A MADAME RECAMIER

Octobre [181 1],

Je ne puis vous parler; je me jette à vos pieds ; je vous supplie de ne pas me haïr^. Au nom de Dieu, mettez du zèle pour vous; afin que je vive, tirez-vous de là. Que je vous sente heureuse ! Que votre admirable générosité ne vous ait pas perdue ! Ah ! mon Dieu, je n'ai pas ma tête à moi, mais je vous adore ; croyez-le, et prouvez-moi que vous le sentez en vous occupant de vous-même ; car, je n'aurai de repos, que si vous êtes hors de cet exil.

Adieu , adieu ! quand vous reveiTai-je ? Pas dans ce monde. Adieu.

Ce dimanche.

.... Il me prend des moments de mélancolie si profonde, * que je suis prête à me laisser mourir. — On est presque mort

I. Voir sur elle la note i de la page ^22. — 2. Les deux plus intimes amis de Mme de Staël, Mathieu de Montmorency et Mme Récamier venaient d'être successivement exilés par le gou-

4io TRESOR EPISTOLAIRE.

quand on est exilé : c'est au tombeau seulement où* la poste arrive.

Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me dévore; ne faut-il pas que je tente d"y échap[)er? Je ne crois pab que je me relève jamais de ce que j'éprouve; rien ne m'intéresse plus; je ne trouve du plaisir à rien; la vie est pour moi comme un bal dont la musique a cessé, et tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît sans couleur. Je vous assure que si vous lisiez dans mon âme, je vous ferais pitié. Je suis bien convaincue que le plus grand service que je puisse rendre à vous, à Mathieu^, à ce qui m'entoure, c'est de m'éioigner. Il y a, je vous le dis, une fatalité dans mon sort; je n'ai pas un basaid pour moi, tout ce que je redoute est ce qui m'arrive. Je me sens un obstacle à tout bien pour mes enfants et pour mes amis. Pardon de vous peindre un éclat* si maladif de l'âme, quand vous êtes vous-même dans une situation où tout votre courage vous est nécessaire; mais il faut, avant tout, que vous sachiez ce qui se passe en moi. Je me contiens à l'extérieur : une sorte de fierté me conseille de ne pas trop montrer ce que j'éprouve. Les larmes des autres se sèchent si vite, et, quand on leur demande ce qu'ils ne peuvent plus donner, on a l'air d'un créancier importun. Mais si je me laissais aller, joffi'irais le plus misérable spectacle. J'ai recours sans cesse à la prière, mais parfois il me semble que j'ai fatigué la Divinité, et que le ciel est d'airain pour moi. I^oin de tourner la vivacité de mes impressions au dehors, c'est contre moi que je les dirige ; je me dis que je suis donc bien coupable, car Dieu est juste et ne fait porter à chacun que ce qu'il mérite. Enfin, depuis que je vous ai quittée à Ferney, depuis la nouvelle

vemement impérial. Leur crime était d'avoir rendu visite dans le courant de l'été précédent, à la châtelaine proscrite de Coppet. (Voy. plus haut la note i de la page 427.) — i. La grammaire voudrait : que. — 2. Mathieu de Montmorency. (Voy. sur lui la note de la page précédente.) — 3. Ne faudrait-il par lire état^ comme le sens de la phrase paraît l'exiger?

de votre exil, il n'est pas entré dans mon cœur un sentiment qui me fit respirer. J'ai quelquefois une lassitude de souffrir, que je prends pour du soulagement ; cela va deux ou trois jours, et puis la douleur revient plus vive, parce que j'ai repris des forces pour la sentir. Mon meilleur moment c'est quand je me couche, et très-souvent des souffrances physiques m'ôtent le seul bien que je goûte, le sommeil.

ft

La correspondance de l'empereur Napoléon I" ' est en cours de publication. Les dix-sept volumes édités jnsqu'à ce jour ne vont que jusqu'à l'année 1808. Ainsi, la dernière moitié du règne, celle qui est peutêtre la plus féconde en révélations précieuses, est encore à venir. De là, pour notre recueil, une trèsregrettable lacune.

Un autre inconvénient de cette publication, c'est le caractère officiel qui lui a été donné. Rassemblée sous les auspices du gouvernement, imprimée à ses frais, elle n'offre pas, par cela même, toutes les garanties désirables d'authenticité. Dans le rapport qui ouvre le seizième volume, la Commission, en parlant de la direction d'ensemble donnée à ce vaste travail de compilation, avoue elle-même certaines déviations du plan primitif qui consistait à tout publier, sans exception, avec une exactitude littérale. Elle a écarté, de propos délibéré, un grand nombre de lettres « administra-

I. Voy- Correspondance de r Empereur Napoléon I" , publiée par ordre de Napoléon III, Paris, Pion, i854, et années suivantes.

twes. " Or, rien de plus vague, de plus élastique que ce mot appliqué au gouvernement de l'Empire français, à cette date. Les plus graudes affaires politiques du temps peuvent se comprendre sous cette rubrique, et notamment les correspondances particulières de Napoléon avec ses ministres, ses maréchaux, et ses frères, devenus ses lieutenants sur les divers trônes qu'il leur avait distribués. De l'extrême latitude que la commission s'est accordée sur ce point important, résulte un grave préjudice pour l'histoire, obligée d'ajourner son jugement sur nombre de questions encore obscures que la connaissance de la pensée intime de 1 empereur, explicitement formulée dans sa correspondance, pouvait seule élucider suffisamment. La littérature ne perd pas moins, selon toute vraisemblance, à ces trop prudentes réticences', les grands événements de la fin de ce règne, les crises prodigieuses qu'a traversées la fortune de l'empereur, les tragiques catastrophes où elle s'est abîmée, lui ont inspiré, sans nul doute, de mémorables paroles, de pathétiques pages qui témoignent des efforts surhumains de son esprit et des luttes douloureuses de son âme • et, pour ne parler que de notre recueil, il est très probable que, soit dans un des volumes encore à publier de la correspondance générale , soit même en dehors de la publication complète, paraîtront un jour quelques lettres dont on pourra nous reprocher l'absence; nous serons, du moins, tout excuse's d'avoir péché par ignorance : il y aura eu cas de force majeure.

Telle qu'elle nous est donnée, hâtons-nous de le dire, cette correspondance n'en est pas moins riche en documents du plus grand prix. C'est d'abord la plus

vaste collection de missives que jamais aucun souverain ait fournie à l'histoire. Les recueils les plus célèbi*es de ce genre, ceux de Henri IV, de Frédéric le Grand lui-même, qui a tant écrit, n'approchent pas de celui-ci pour la quantité et l'importance des matières. Rien de plus simple : le champ ouvert à l'activité de l'empereur est infiniment plus étendu, et cette activité elle-même est sans égale.

Si l'on veut s'orienter dans le dédale compliqué de cette correspondance, il faut la diviser en deux parties distinctes, quoique constamment mêlées l'une à l'autre dans l'ordre des dates, celle qui a rapport aux affaires politiques, et celle qui a un caractère essentiellement privé.

La première comprend principalement les missives aux divers chefs d'administration, qui sont si nombreuses, si abondantes, qu'à partir du Consulat, il y a bien peu de jours sous la rubrique desquels ne figurent au moins quatre ou cinq de ces lettres, souvent fort étendues et explicites, que l'empereur n'écrivait presque jamais, sans doute, mais qu'il dictait certainement et rédigeait lui-même ; sa marque s'y retrouve à chaque ligne. La plupart ont trait aux opérations militaires que l'empereur préparait, comme on sait, dans le plus grand détail, même quand elles devaient être exécutées par ses lieutenants. Le mérite de cette espèce de missives consiste tout entier dans les idées et les faits eux-mêmes ; elfes n'ont de caractère httéraire, que celui qui est inhérent au génie même de Napoléon I^' : la précision, la clarté, la suite, la puissance de la conception et la facilité de l'exécution, voilà leurs principaux mérites.

On peut toutefois ranger dans cette classe de docu-

ments officiels toute une série très-importante de pièces qui n'ont rien, à vrai dire, du genre épistolaire, mais qui sont pourtant en réalité de véritables missives adressées par l'empereur soit aux soldats soit au public. Nous voulons parler des BuUetius et des Proclamations. Napoléon s'y est élevé au plus haut style, et y montre une telle supériorité qu'on peut dire qu'il a créé ce genre qu'il avait trouvé informe et où il est resté sans égal. C'est là qu'on peut constater tout ce que l'empereur, malgré ses efforts pour réagir contre les principes révolutionnaires, avait gardé, dans ses idées et jusque dans sa phraséologie, des traditions antiques si en honneur à la fin du dix-huitième siècle: On croit sans cesse entendre parler un général de la République romaine ou quelque César des premiers siècles. A cette même série peuvent se rattacher certaines lettres où Napoléon I" exprime ses convictions morales avec la plus rare énergie. De ce nombre sont trois lettres bien caractéristiques que l'on trouvera plus loin : celle à l'Institut, où il se félicite d'être membre d'un corps dévoué à servir le progrès de la science humaine ; celle au prince Charles, où il déplore la nécessité de la guerre, au nom de l'humanité ; et celle à Kléber, où il flétrit, avec l'accent du patriotisme indigné, la facile résignation d'un capitaine de vaisseau j français, fait prisonnier et trop prompt à accepter les I bonnes grâces de ses vainqueurs. De ces lettres et de quelques autres très-clair-semées, il est vrai, dans la correspondance de Napoléon , on tirerait aisément toute une profession de foi implicite sur les devoirs de l'homme envers son espèce, sa patrie et lui-même, où se retrouverait, avec l'influence des idées du temps, la trempe du caractère le plus énergique qui ait jamais été.

/t'iG TRESOR ÉPISTOLAIRE.

La partie de la correspondance qu'on peut appeler privée, pour la distinguer de l'autre, est du plus haut intérêt psychologique. En nous révélant les relations intimes de l'empereur avec sa famille et ceux de ses officiers qui l'approchaient le plus, elle met en pleine lumière le fond de sa nature et de sa vie morales.

Il n'a jamais eu, à vrai dire, d'amis, en prenant ce mot dans son acception la plus forte; les liaisons de sa première jeunesse, qui paraissent n'avoir eu rien de bien intime, n'ont laissé presque aucune trace dans sa correspondance, et, plus tard, sa précoce expérience des hommes le mit en défiance contre l'entraînement des affections. L'estime était, pour lui, la condition première de l'amitié, et en regardant autour de lui, il ne trouvait guère où placer la sienne. «« Mon cœur est aujourd'hui bien vieux, » écrivait-il dès 1800, au général Desaix, un des rares élus qu'il exceptait de son mépris ou de son indifférence pour presque tous ceux qui l'entouraient; et, dans celte même lettre, il lui donne l'assurance d'une amitié qu'il n'a plus, dit-il, « pour personne. » Mais Desaix mourait quelques mois après cette lettre mémorable, et nous ne voyons pas que personne l'ait remplacé dans l'amitié du premier Consul. L'empereur se trouva élevé et se maintint, par calcul autant que par nécessité, dans une sphère trop haute pour que l'espèce de plain-pied indispensable à toute amitié pîit s'établir entre lui et aucun de ceux qui l'approchaient le plus près. L'enthousiaste dévouement de quelques-uns de ses lieutenants, Lannes et Ney entre autres, la fanatique adoration de ses soldats le touchèrent profondément, sans doute 5 plus tard, aux jours de ses revers, la fidélité obstinée de ceux qui voulurent partager son exil leur valut toute

sa reconnaissance ; mais un attachement exclusif, le besoin de se lier â l'un d'eux par un lien plus étroit, voilà ce qu'il ne semble pas avoir éprouvé. L'eût-il voulu, il ne le pouvait, peut-être*, il était fatalement condamné par sa destinée à cet isolement sublime de la puissance et du génie qu'un poète contemporain, Alfred de Vigny, a si admirablement décrit dans la pièce intitulée Moïse. Comme le prophète, élu de Jéhovah, Napoléon eût pu dire sans doute avec toute vérité, s'il eût tenté l'épreuve :

Lorsque je tends les bras, on tombe à mes genoux,

A l'autorité absolue et prodigieuse , dont il était mvesti, le sentiment paternel convenait mieux; il ne faisait point disparate. Napoléon l'a réellement éprouvé pour ses deux enfants d'adoption, le prince Euofène et la reine Hortense. Il est avec le vice-roi d'Italie d'une indulgence qu'il n'a guère avec ses autres lieutenants; cette différence est très-sensible dans le ton de sa correspondance. S'il le gronde, ce qui arrive bien quelquefois, d'avoir mal compris ou mal exécuté ses ordres, c'est avec une douceur affectueuse qui tempère la sévérité des reproches. Quant à la fille de Joséphine, elle semble avoir été, après sa mère, la femme qui possédait le plus d'empire sur cette âme si difficile à captiver. On a peu de lettres de Napoléon à la reine Hortense ; celles qui ont été publiées jusqu'ici ont trait à la mort d'un fils qu'elle avait perdu et qu'elle pleurait avec une persistance que son beaupère lui reproche comme une honteuse faiblesse ; mais il est visil)le qu'au fond du cœur, malgré la fermeté stoïque qu'il lui recommande, il s'associe à une douleur si légitime.

Y a-t-il des lettres d'amour de Napoléon I"? On l'a dit, et tout porte à le croire. On comprend la raison de discrétion et de convenance qui a empêché de les comprendre dans une publication officielle ; il était impossible de traiter sous ce rapport sa correspondance avec la complète sincérité qui a présidé à la composition du recueil des lettres de Henri IV. Une pareille omission n'en est pas moins regrettable ; l'histoire littéx'aire et psychologique y perd certainement beaucoup. Nous n'avons pas même les lettres à Joséphine, qui datent des premiers temps de leur liaison, et ou l'ardente ! passion qu'elle inspirait alors à son jeune mari devait se retracer en traits de flamme. Les seules qui soient comprises dans le recueil officiel ne sont que de courts billets écrits pendant les campagnes de Prusse et de Pologne. La passion en est absente; mais on y rencontre la constante expression d'une tendresse conjugale très-profonde qui, dans son expression grondeuse et presque toujours contenue par une sorte d'étiquette, ne laisse pas d'clre touchante. La douceur et la bonté de Joséphine tenaient Napoléon sous le charme, et, toujours présentes à sa pensée, adoucissaient la dureté native et acquise de cette nature inflexible. C'est ainsi, par exemple, qu'il lui rapporte tout l'honneur delà clémence inusitée dont il usa, comme on sait, envers la princesse de Hatzfeld. Nous citons plus loin cette charmante lettre.

Une bien admirable lettre, mais grandiose, celle-ci, autant que l'autre est touchante, c'est celle où il raconte à Joséphine une tempête nocturne dont il avait été témoin pendant un séjour qu'il fit au camp de Boulogne. Pour peindre l'impression que son imagination avait reçue d'un tel spectacle, il n'y a qu'un

mot, mais sublime : « L'âme était entre l'éternité, l'océan et la nuit. » Pensée, rêve épique, (c'est le mot de Napoléon lui-même) qui rappelle Ossian, son poëte favori, mais avec quelle simplicité supérieure et quel éclat de génie !

Nous ne pousserons pas plus loin une analyse que les étroites limites de ce recueil rendent forcément incomplète et trop sommaire. Quand on sort de cette captivante lectui'e, on ne peut se défendre d'une admiration profonde pour cet esprit infatigable, toujours égal à lui-même, 'fort sans défaillance, lumineux sans intermittences, doué, dans le cercle où il se meut, d'une omnipotence et d'une liberté d'action presque surhumaines. Sous l'empire de cette impression d'ensemble, on ne songe même pas à se demander à quel écrivain l'on a affaire. Chez Napoléon, le style est adéquate à l'objet de sa pensée. Il a, d'ailleurs, des qualités épistolairea, la plus essentielle : une vivacité familière à laquelle la grandeur s'allie sans disparate, par cela seul qu'elle est naturelle.