I . Citation empruntée à une chanson de Bcrangcr

Voici un écrivain épistolaire sui generis, qui nous offre l'exemple presque unique d'un auteur reprenant en sous-œuvre sa correspondance, travaillant après coup ses improvisations, et laissant, par une précaution testamentaire à l'adresse de la postérité, cent lettres préparées pour l'impression, dont il avait sans doute gardé la copie ou redemandé les originaux. Mais s'il est impossible de méconnaître plus audacieusementune des conditions essentielles du genre, la spontanéité, il faut dire que Courier rachète amplement ce grave défaut par des qualités d'un autre ordre et non moins précieuses.

Quand à ces cent letti'cs on compare les lettres antérieures et postérieures qui s'y trouvent jointes dans l'édition publiée par les soins d'Armand Carrel, l'ami politique de Courier, qui se fit l'exécuteur testamentaire de sa renommée littéraire, on est frappé du singulier contraste qu'elles présentent. La marque de l'écrivain, fort singulière, comme on sait, atteste la communauté d'origine ; mais le travad de remaniement qu ont subi les cent lettres intermédiaires, devient tel-

lement sensible qu'il leur ôte la meilleure part de leur

charme.

Courier a pourtant eu raison d'atlaclier tant d'importance à cette portion de sa correspondance : elle se recommande à plusieurs titres. Non-seulement ces lettres offrent le spécimen du talent littéraire le plus consommé ; mais elles comblent en partie une lacune considérable parmi les mémoires trop rares des contemporains. Elles vont de i8o4 à 1812; c'est dire qu'elles embrassent presque dans son entier le premier empire, époque où l'on écrivait peu, comme on sait , et sur laquelle les révélations , en dehors des documents officiels, nous manquent jusqu'ici presque entièrement. Gomme officier de l'armée d'Italie, Courier a fait les campagnes du royaume de Naples, il a vu de près tout le désordre de l'invasion et de l'installation françaises, et il nous le rend dans ses lettres avec une sincérité courageuse dont il faut lui savoir le plus grand gré. Il regarde en philosophe ces spectacles dont nous ne saisissons, placés à distance, que l'éblouissante mise en scène. Nous n'avons qu'à le suivre pour pénétrer dans les coulisses et juger plus sainement ce qui, de loin, nous abusait. Cette vie militaire dont nous ne voyons que les grandeurs, il en éprouve et en décrit toutes les misères, grotesques ou lamentables. Si, en . fidèle disciple de Voltaire, il attribue trop volontiers , les grands effets aux petites causes, s'il s'abandonne trop parfois à son humeur misanthropique et déni- * grante, il a du moins le rare mérite de voir juste, et la volonté de ne jamais consentir à être dupe. Les esprits de cette trempe étaient rares, à cette date, dans les armées françaises. La fameuse lettre sur l'élection à l'Empire, telle qu'elle se fit dans son régiment et sans

doute dans toute l'armée, est bien la plus virulente et la plus ingénieuse satire des mœurs politiques du moment, et, par la beauté de la forme comme par la justesse des idées qui l'ont inspiré, ce morceau a la valeur d'une immuable page d'histoire. Ce qu'il faut pourtant admirer le plus daus cette correspondance, c'est la profusion des détails caractéristiques qui composent une peinture vivante et faite de main de maître. Courier n'a ici que deux rivaux, pour la constante fermeté de la touche et l'implacable sagacité de l'observation : Stendhal et Mérimée; il les égale pour les qualités qui leur sont communes, et les dépasse par un talent de style et un art discret qui ne sont qu'à lui.

Ses études d'érudit et d'archéologue avaient inspiré à Courier une ardente passion pour l'antiquité, surtout pour la Grèce, et nous en avons un témoignage bien éloquent dans un célèbre passage d'une de ses lettres à M. Chlewaski, son ami, où il flétrit avec une indignation guoguenarde les dévastations sacrilèges de l'armée française et des commis charofés d'organiser la conquête de l'Italie. Il est curieux de voir le même homme qui fera plus tard , au nom de la politique, l'apologie des démolitions de la bande noire contre les défenseurs des châteaux gothiques, s'ériger ici en accusateur des destructeurs ineptes qui s'attaquaient, au nom de l'art, aux chefs-d'œuvre de la statuaire grecque ou romaine. L'explication de cette anomalie contradictoire est du reste plus facile à trouver qu'il ne semble. Sans parler de l'influence que ses opinions politiques eurent certainement sur son jugement dans cette occasion, Courier méprisait profondément l'art du moyen âge et, comme toute sa génération, n'admirait que l'art antique.

11 portait cette sévérité de goût dans ses opinions littéraires. « Surtout gardez-vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV, » écrit-il à celui des critiques du temps, qui lui inspirait le plus de sympathie, en sa qualité d'ingénieux érudit, M. Boissonnade. Courier était du très -petit nombre d'écrivains consciencieux qui, à cette date, avaient étudié la langue française dans ses origines, dans Rabelais et dans Aniyot surtout. Aussi son style a-t- il une saveur de terroir très-prononcée; il y a du gaulois dans ce fils de Voltaire. Sa verve ironique fait de lui le seul représentant de la lignée qui a Villon pour ancêtre, au milieu des coryphées de l'école romantique pour laquelle il n'éprouvait qu'antipathie et dédain. Courier continua avec gloire la tradition des conteurs, cette maîtresse branche de la littérature nationale. Les lettres que nous en citons sont, sous ce rapport, des modèles accomplis.

Ce qui fait de Courier un écrivain très-éminent, c'est le respect scrupuleux de la forme que lui avait enseigné l'étude de l'antiquité. Il répèle souvent un précepte que, selon la judicieuse remarque de M . Sainte- Beuve, il eût pu prendre pour devise : Peu de matière et beaucoup d'art. Il aime les sujets limités où sa patience et son industrie s'exercent à plaisir ; sa correspondance avec sa cousine et ses amis fourmille jle ces petits chefs-d'œuvre ingénieusement élaborés. Sous une apparence de naïveté jalousement gardée, bn y sent un travail opiniâtre et raffiné, mais on ne songe pas à s'en plaindre, tant la perfection est chose rare et sans prix.

C'est cet art achevé que Courier porta plus tard dans ses pamphlets dont plusieurs ont la forme épisto-

laire; mais elle n'y est trop visiblement qu'un prétexte ou un artifice ingénieux, et nous ne pouvons, sans sortir de notre cadre, emprunter aucune citation à ces œuvres de la seconde moitié de sa vie; un motif analogue nous a fait écarter la Lettre à Messieurs les membres de l'académie des Inscriptions et celle à M. Renouard, sur cette fameuse tache d'encre, feliu: culpa^ qui donna à Courier l'occasion de révéler son formidable talent pour la satire.

Lire M. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV. Voy. aussi M, Charles Magiiin au 1. 1'^'' de ses Causeries, et la préface d'Armand Carrel eu tète de l'édition des OEuvres complètes de Courier, seule édition qui soit à consulter. Paulin et Perrotin, i83i, 4 vol. in-80.

A M. CHLEWASKI

Rome, le 8 janvier 1799.

.... Dîtes à ceux qui veulent voir Rome qu'ils se hâtent, car chaque jour le fer du soldat et la serre des agents français flétrissent ses beautés naturelles et la dépouillent de sa parure. Permis à vous, Monsieur, qui êtes accoutumé au langage naturel et noble de l'antiquité, de trouver ces expressions ti'op fleuries ou même trop fardées ; mais je n'en sais pas d'assez tristes pour vous peindre l'état de délabre-

I. M. Chlewaski était un Polonais de distinction, fort versé dans l'étude de l'archéologie. Il habitait Toulouse, et Courier s'était lié fort étroitement avec lui, pendant le séjour qu'il y avait fait en 1796. Le début de la lettre est rempli d'anecdotes qui peignent au vif la société romaine à cette date et le curieux pêlemêle de l'invasion française, mais qui ne sauraient, en raison de certains détails, être admis dans un recueil du genre de celui-ci.

ment, de misère et d'opprobre où est tombée cette pauvre Rome que vous avez vue si pompeuse, et de laquelle, à présent, on détruit jusqu'aux ruines. On s'y rendait autrefois, comme vous savez, de tous les pays du monde. Combien d'étrangers, qui n'y étaient venus que pour un hiver, y ont passé toute leur vie ! Maintenant il n'y reste que ceux qui n'ont pu fuir, ou qui, le poignard à la main, cherchent encore dans les haillons d'un peuple mourant de faim quelque pièce échappée à tant d'extorsions et de rapines. Les détails ne finiraient pas, et d'ailleurs, dans plus d'un sens, il ne faut pas tout vous dire. Mais par le coin du tableau dont je vous crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste.

Le pain n'est plus au rang des choses qui se vendent ici. Chacun garde pour soi ce qu'il en peut avoir au péril de sa vie. Vous savez le mot paneni et circenses ; ils se passent aujourd'hui de tous les deux et de bien d'autres choses. Tout homme qui n'est ni commissaire, ni général , ni valet |- ou courtisan des uns ou des autres, ne peut manger un œuf. Toutes les denrées les plus nécessaires à la vie sont également inaccessibles aux Romains, tandis que plusieurs Fiançais, non des plus huppés, tiennent table ouverte à tous venans. Allez ! nous vengeons bien V univers vaincu !

Les monumens de Rome ne sont guère mieux traités que le peuple. La colonne Trajane^ est cependant à peu près telle que vous l'avez vue, et les curieux, qui n'estiment que ce qu'on peut emporter et vendre, n'y font heureusement

I. La colonne Trajane elle-même l'avait échappé belle : ou avait songé à l'enlever et à la transporter à Paris. Dauuou, envoyé comme commissaire à Rome, écrivait au directeur La Revellière (3o mars 1798). « Il paraît que vous renoncez à la colonne Trajane; au fond, ce serait une entreprise extrêmement dispendieuse, s II ajoutait dans une autre lettre . « En générai, je vois qu'il est bon de s'en tenir aux trois cent cinquante caisses; il n'est ni juste ni politique de trop multiplier les enlèvements de cette nature, j)

48o TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

aucune attention. D'ailleurs, les bas-reliefs dont elle est ornée sont hors de la portée du sabre, et pourront, par conséquent, être conservés. Il n'en est pas de même des sculptures de la villa Borghèse et de la villa Pamphili, qui présentent de tous cotés des figures semblables au Deij)hobus' de Virgile. Je pleure encore un joli Hermès enfant, que j'avais vu dans son entier, vêtu et encapuchonné d'une peau de lion et portant sur son épaule une petite massue. C'était, comme vous voyez, un Cupidon dérobant les armes d'Hercule, morceau d'un travail exquis et grec, si je ne me trompe. Il n'en reste que la base sur laquelle j'ai écrit avec un crayon : Lugete, Vénères Cupidincsqtie^, et les morceaux dispersés qui feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s'ils avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spectacle.

Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Albani, chez les Farnèse, les Onesti, au muséum Clémentin, au Capitole, est emporté, pillé, pei'du ou vendu. Les Anglais en ont eu leur part, et des commissaires français, soupçonnés de ce commerce, sont arrêtés ici. Mais cette affaire n'aura pas de suite. Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque du Vatican, ont détruit, entre autres raretés , le fameux Térence du Bembo, manuscrit des plus estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. La Vénus de la villa Borghèse a été blessée à la main par quelques descendans de Diomède', et l'Hermaphrodite (imniane nefas!'') a un pied brisé.

I. Allusion à un passage de l'Enéide, où le héros du poëme retrouve aux Enfers Deiphobus, fils de Priam, mutilé par les blessures reçues au sac de Troie. — 2. « Pleurez, Avenus et Cupidons. s Vers de Catulle dans l'ode A Lesbîe sur la mort de san moineau. — 3. Allusion au célèbre passage du chant V de V Iliade, où Diomède blesse à la main Vénus accourue au secours de son lîls Enée, poursuivi par le héros grec. — 4- « Crime monstrueux ! »

PAUL-LOUIS COURIER. . /iSf

A Plaisance, le . , mai 1804.

Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n'y ai pas nui. Voici l'histoire. Ce matin, d'Anthouard nous assemble , et nous dit de quoi il s'agissait , mais bonnement sans préambule ni péroraison. Un empereur ou la république, lequel est le plus de votre goût? comme on dit rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. a Messieurs, qu'opinez- vous? » Pas le mot. Personne n'ouvre la bouche. Cela dura un quart d'heure ou plus, et devenait embarrassant pour d'Anthouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève et dit : « S'il veut être empereur, qu'il le soit ; mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout. — Expliquez-vous, dit le colonel, voulez-vous, ne voulez-vous pas ? — Je ne le veux pas, répondit Maire. — A la bonne heure. » Nouveau silence. On commence à s'observer les uns les autres, comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore si je n'eusse pris la parole.* Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas : la nation veut un empereur, est-ce à nous d'en délibérer? » Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad rem... Que veux-tu? j'entraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet. On se lève, on signe, on s'en va jouer au billard. Maire me disait : « Ma I foi, commandant, vous parlez comme Cicéron ; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il soit empereur , je vous prie? — Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour? Pourquoi vous, ne le voulezvous pas ? — Je ne sais, mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux, » Voilà le propos du lieutenant, que je

4 Sa TRESOR ÉPISTOLAIRE.

ne trouve point tant sot. En effet, que signifie, dis-moi ? un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d'armée, le premier capitaine du monde, vouloir qu'on l'appelle Majesté 1 Être Bonaparte et se faire Sire ! ]l aspire à descendre : mais non, il croit monter en s'égalant aux rois. Il aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme, ses idées sont au-dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghèse, et croire que Borghèse lui faisait trop d'honneur.

La sensation est faible. On ne sait pas bien encore ce que cela veut dire. On ne s'en soucie guère, et nous en parlons peu. Mais les Italiens! Tu connais 3Iendelli, l'hôte de Devazx\e\\e'^ : Questi son salli^ questi son leril un alfiolio, un caprajo di Corsica che balza imperatore ! Poffariddio, clie rosa! Sicchè dunque, commandante^ per quel che vedo, un Corso ha castrato i Frnncesi^,

Demanelle, je crois, ne fera pas d'assemblée. Il envoie les signatures avec l'enthousiasme, le dévouement à la personne, etc.

Voilà nos nouvelles; mande-moi celles du pays où tues, et comment la farce s'est jouée chez vous. A peu près de même sans doute.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne.

Avec la permission du poëte, cela est faux. On ne tremble point. On veut de l'argent et on ne baise que la main qui paie .

Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était un autre homme. Il ne prit point de titres usés, mais il fit de son nom même un titre supérieur à celui de roi.

Adieu, nous t'attendons ici.

I. Colonel d'un régiment d'artillerie à pied. (Note de l'édition de i83i.) — 2. a Qu'est-ce que ces enjambées? C'est donc vrai! un sous-officier, un clievrier de Corse qui passe, d'un bond, empereur! Grand Dieu! quelle aventure! Ainsi donc, commandant, à ce que je vois, un Corse a châtré les Français. »

A M. LE GENEBAL MoSSEL.

!Milet(>, le lo septembre 1806.

J'ai reçu, mon général, la chemise dont vous me faites présent. Dieu vous la rende, mon général, en ce monde-ci ou dans l'autre. Jamais charité ne fut mieux placée que celle-là. Je ne suis pourtant pas tout nu. J'ai même une chemise sur moi, à laquelle il manque, à vrai dire, le devant et le derrière, et voici comment : on me la fit d'une toile à sac que j'eus au pillage d'un village, et c'est là encore une chose à vous expliquer. Je vis un soldat qui emportait une pièce dé toile ; sans m'informer s'il l'avait eue par héritage ou autrement, j'avais un écu et point de linge ; je lui donnai l'écu, et je devins propriéiaire de la toile, autant qu^on peut l'être d'un effet volé. On en glosa; mais le pis fut que, ma chemise faite et mise sur mon maigre corps par une lingère suivant U'armée, il fut question de la faire entrer dans ma culotte, la chemise s'entend, et ce fut là où nous échouâmes, moi et ma lingère. La |)auvre fille s'y employa sans ménagemens, et je la secondai de num mieux, mais rien n'y fit. Il n'y eut force ni adresse qui pût réduire cette étoffe à occuper autour de moi un espace raisonnable. Je ne vous dis pas, mon général, tout ce que j'eus à souffrir de ces tentatives, malgré l'attention et hs soins de ma femme de chambre, on ne peut pas plus experle à pareil service. Enfin nécessité, mère de l'industrie, nous SMgi;éra l'idée de retrancher de la chemise tout ce qui refusait de loger dans mon pantalon, c'est-à-dire le devant et ie derrière, et de i coudre la ceinture au corps même de la chemise, opération qu'exécnta ma bonne couturière avec une adresse merveilleuse et toute la décence possible. Il n'est sorte de calembours et de mauvaises plaisanteries qu'on n'ai faits là-dessus ; et c'était un sujet à ne jamais s'épuiser, si votre générosité ne m'eût mis en état de faire désormais plus d'envie

que de pitié. Je me moque à mon tour des railleurs, dont aucun ne possède rien de comparable au don que je reçois de vous.

Il n'y avait que vous, mon général, capable de cette bonne œuvre, dans toute l'armée ; car, outre que mes camarades sont, pour la plupart, aussi mal équipés que moi, il passe aujourd'hui pour constant que je ne puis rien garder, l'expérience ayant confirmé que tout ce que l'on me donne va aux brigands en droiture. Quand j'échappai nu de Corigliano, Saint-Vincent* me vêtit et m'emjjlit une valise de beaux et bons effets, qui me furent pris huit jours après sur les hauteurs de jNicastro . Le général Veidier et son état-major me firent une autre pacotille, que je ne portai pas plus loin que la Mantea, ou Ajello , pour mieux dire, où je fus dépouillé pour la quatrième fois. On s'est donc lassé de m'habiller et de me faire l'aumône, et on croit généralement que mon destin est de mourir nu, comme je suis né. Avec tout cela, on me traite si bien, le général Reynier a pour moi tant de bonté, que je ne me repens point encore d'avoir demandé à faire cette campagne, où je n'ai perdu, après tout, que mes chevaux, mon argent, mon domestique, mes nippes et celles de mes amis.

A MADAME PIGALLE, à Lille, Résina, près Portici, le i" novembre 1807.

Vos lettres sont rares, chère cousine; vous faites bien, je m'y accoutumerais et je ne pourrais plus m'en passer. Tout de bon, je suis en colère : vos douceurs ne m'apaisent point.