A MADAME RECAMIER

Rome, mercredi i5 avril 1829.

Je commence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de la chapelle Sixtine ^, après avoir assisté à Ténè-

I . Suivent ici cinq pages qui sont d'un intérêt beaucoup moins grand que ce qui précède. — 2 . Nous suivons le texte authentique qui nous est fourni par les Mémoires de Mme Récamier, mais nous tenons à donner en note le texte que Chateaubriand lui-même a

hres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette belle cérémonie, et j'en étais, à cause de cela, cent fois plus touché. C'est vraiment incomparable*: cette clarté qui meurt par degrés, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de Michel-Ange ; tous ces cardinaux à genoux , ce nouveau pape prosterné luimême au pied de l'autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur, cet admirable chant de souffrance et de miséricorde s'élevant par intervalles dans le silence et la

donné de cette même lettre dans les Mémoires d^ outre-tombe, t. IX, p. 44-46. II nous a paru piquant de placer à côté de la version familière et toute spontanée du premier jet, la version littéraire, retravaillée en vue du public. (Les cinq premières lignes du début n'offrent que des variantes tout à fait insignifiantes.) — I. Texte des Mémoires d'' outre-tombe : « Le jour s'affaiblissait, les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle et l'on n'apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étouffée une légère fumée blanche, image assez naturelle de la vie que l'Ecriture compare à une petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape prosterné au même autel où, quelques jours avant, j'avais vu son prédécesseur; l'admirable prière de pénitence et de miséricorde, qui avait succédé aux Lamentations du prophète, s'élevait par intervalle dans le silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystère d'un Dieu mourant pour effacer les crimes des hommes. La catholique héritière stu" ses sept collines était là avec tous ses souvenirsmais, au lieu de ces pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille ei sans appui, des princes de l'Église sans éclat annonçaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d'œuvre des arts disparaissaient avec elle, s'effiiçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. De curieux étrangers, séparés de l'unité de l'Église, assistaient en passant à la cérémonie et remplaçaient la communauté des fidèles. Une double tristesse s'emparait du cœur. Rome chrétienne, en commémorant l'agonie de Jésus-Christ, avait l'air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie adressait à l'ancienne. »

li^i TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

nuit; l'idée d'un Dieu mourant sur la croix pour expier les crimes et les faiblesses des hommes ; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican : que n'ctiez-vous là avec moi ! J'aime jusqu'à ces cieiges dont la lumière étouffée laissait échajjper une fumée blanche, image d'une vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome pour tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir.

Au lieu de cela, le courrier, demain, m'apportera des lettres, des journaux, des inquiétudes, il faudra vous parler de politique. Quand aurai-je fini de mon avenir, et quand n'aurai-je plus à faire dans le monde qu'à vous aimer el à vous consacrer mes derniers jours?

A DERANGER

Mardi soir, 27 avril l83o.

J'avais, monsieur, lu comme vous, les articles des journaux; loin de me trouver offensé que l'on croie que j'ai cherché le ])remier un homme de votre talent, je le tiens à grand honneur. Tout ce qui ajoute à la renommée de la France m'est cher, et vous avez élevé la chanson jusqu'à la gloire. Restez donc chansonnier, monsieur, puisque vous le voulez, comme la Fontaine est resté fahlier ; mais pourquoi ne seriez-vous pas académicien comme la Fontaine? Je ne sache pas qu'il y ait rien de plus immortel que lui parmi les quarante immortels.

I. Pierre de Bérangcr, l'illustre chansonnier, ne en 1780, mort en 1857. Ce billet de Chateaubriand marque le début d'une liaison qui alla en se fortifiant avec les années. La correspondance de Béranger, récemment publiée, renferme plusieurs lettres des deux célèbres écrivains.

Je suis bien fâché, monsieur, d'apprendre que vous êtes souffrant. J'irais moi-même vous demander de vos nouvelles, si je n'étais un véritable manœuvre attaché à mon métier. Je suis aussi vieux que votre admirable Juif Errcint ; malheureusement je ne serai pas chanté par vous. Je mourrai assis et oublié.

La liberté va rajeunir le monde,

Sur mon tombeau brilleront d'heureux jours '.

Agréez, monsieur, je vous prie, l'assurance de ma vive admiration et de ma considération la plus distinguée. •