PAHIS JEAN BOSC ET C'', ÉDITEURS

64, KUE TAITBOUT, (x^j

KJOÔ Tous droits réserves.

"^^^^^l^^fé tiré de cet ouvrage :

Dix exemplaires sur papier de Hollande, tous numérotés.

— Oh ! celui-là, je le salerai ! Ces messieurs abusent. Ils ont besoin d'être rappelés à Tordre ; c'est l'injure et la diffamation qui s'étalent quotiennement dans les feuilles. La presse est la honte... — Mettez une des hontes! — Soit, mais la plus scandaleuse des hontes de ce pays. C'est effroyable, ce qu'on lit tous les jours sur les noms les plus honorés, les plus honorables. Ces messieurs ne respectent rien, ni Tâge, ni le talent, ni les services rendus. La vie privée elle-même... J'en tiens un, tant pis pour lui, il paiera pour les autres.

— Mais Rébert n'est pas un journaliste, objectait, en rassujetissant son lorgnon, un plastron impeccable encadré de revers de moire ; Rébert, c'est un romancier; mieux, c'est un écrivain.

— Mais il écrit dans un journal, ripostait l'interpellé, le président Gougeard, les sourcils contractés sur une assez jolie tête de quadragénaire à la physionomie précise, je lis son nom toutes les semaines dans le Don Juan.

Le convive au monocle revenait à la charge :

— C'est même plus qu'un écrivain, c'est un poète: Rébert a été joué aux Français, Tignorez-vous, mon président? C'est la littérature que \ous tVappez et non plus le journalisme.

Un long jeune homme à l'œil bleuâtre se hasardait et tortillait d'un doigt nerveux les poils d'une petite moustache blonde.

— Rébert compte même auprès des jeunes, réclamaitil d'une voixde fausset, et il a écrit des vers admirables. Son roman, F Homme aux bracelets d opale, est presque un chef-d'œuvre. 11 a été traduit dans toutes les langues, et c'est un attentat de lèse-beauté que de condamner Rébert.

Le magistrat s'était renversé en arrière. Il toisait de haut son interlocuteur :

— Vous direz tout ce que vous voudrez. Monsieur. 11 y a plainte et M. Rébert passe le mois prochain à la 1 1^ Chambre; j'appliquerai la loi, sans me soucier de la personnalité du coupable. La justice n'a qu'une balance.

— Et quelques faux poids... chuchotait à son voisin une brune de chair opulente, sertie dans une robe de velours noir.

Il y eut un silence. La réflexion chuchotée de la dame brune avait fait long feu.

Les maîtres d'hôtel changeaient le troisième service, l'habit à revers de moire tentait une nouvelle sortie :

— Rébert est nationaliste, il sera condamné; il en a écrit quelques raides au moment de l'Affaire.

— C'est toujours du raide qu'écrit M. Rébert, minaudait avec un brusque déploiement d'éventail une mince et menue personne d'un âge indéfinissable.

A quoi un gros père à large face épanouie : — La vérité est toujours raide, voilà pourquoi, Mademoiselle, les anciens la représentaient nue.

— Ah! monsieur Farnier... protestait la jeune centenaire, en voilant de son éventail le parchemin poudrerisé d'un vieux visage d'adolescente.

Une voix de baryton s'élevait au bout de la table : « Ce pauvre Rébert a quelque peu taquiné la Vérité en marche, Gpugeard ne le lui pardonnera pas », et, fa-

milier envers son confrère, un magistrat assis à l'autre bout de la table, étouffait des petits grognements sourds. La belle Mme Gougeard, d'une immobilitéd"idoledans une splendeur d épaules un peu mûres, mais demeurées superbes, des épaules célèbres dans tout le barreau et même dans les ministères, regardait de haut l'homme aux petits yeux et au groin de porc qui avait osé si familièrement interpeller son mari. Mme Gougeard avait une ligne de cou admirable, la nuque longue et flexible que Canova prête à ses Psychés. Depuis le potage, Mario Nérac, qui avait l'honneur d'être assis auprès d'elle, se caressait les veux à la pulpe nacrée de cette gorge et de cette chair. Le vallonnement des seins fuvait dans un creux d'ombre tout à fait incitant sous une larse barrette de rubis et de brillants limitant le corsage. La belle Mme Gougeard ne mettait jamais de collier ! La moindre parure eût brisé la ligne unique de son cou ; mais de magnifiques perles larmaient à ses oreilles, et dans la dorure solide de ses cheveux, qui la coiffaient comme d'une conque dans un mouvement de savante ondulation, fusait et scintillait, frisonnante, une liquide aigrette de diamants.

C'était une créature de luxe et d'indolence, dont le visage absolument grec s'idéalisait encore d'un masque d'indifférence impénétrable. Avait-elle remarqué la présence du jeune homme auprès d'elle ? Depuis le potage auquel elle n'avait pas touché, elle se tenait silencieuse, uniquement préoccupée, on eût dit, de s'offrir de profil. A peine soulignait-elle d'un rare éclair de ses prunelles vertes quelques réparties de causeurs: et Nérac, qui l'observait de coin, grisé par ceite beauté hallucinante, ne pouvait s'empêcher de la comparer en lui-même à quelque courtisane de l'antiquité grecque. Laïs de Corinthe ou Aspasie d'Athènes, tout à coup rémcarnce dans la dédaigneuse apathie d'une riche bourgeoise.

La familiarité de Lamberet, le confrère de Gougeard, interpellant, d'un bout delà table à l'autre, la morgue du

président, avait fait tressaillir celle belle impassibilité. C'est un regard noir que Mme la présidente attachait sur l'interrupteur, de l'élcclricité était dans Fair et Nérac en sentait en lui Timprévue détente, un malaise pesait dans la salle à manger.

« L'affaire Dreyfus a déchaîné tant de haines, hasardait une voix. — Oh ! pas de politique ici », implorait la voix de la maîtresse de maison ; et, conciliante, Mme Massicot, Tair d'une jument de corbillard sous les marabouts etles pendeloques de jais dont s'empanachait ^on deuil, posait une petite main moite sur celle de Gougeard assis auprès d'elle. A quoi le magistrat :« Mais la justice n'a pas d'opinions politiques. Un magistrat ne connaît que le Code. » Gougeard rendait la sentence avec la netteté d'un couperet.

Il y eut un autre silence, aussitôt suivi d'une reprise de conversation générale. La livrée passait des chaudsfroids de volailles. On acquiesçait enfin au désir des maîtres de maison, on remuait autour de la table des actualités et des racontars. Ceux de coulisses passionnaient les femmes. Laveraut, de l'Institut, narrait avec force détails la dernière aventure de Lola Mines, des Folies- Bergère. La belle enfant aurait été surprise avec son frotteur par son bailleur de fonds, le banquier Rostein, qui, trois jours avant, lui avait pardonné une passade avec un lieutenant de hussards. « Bis repetîta no?i placent»^ se serait écrié le financier en prenant sa mie en mal de frotteur. A quoi la danseuse indignée :« Bis, vous calomniez l'armée »,vengeantainsi dans un aveu de sincérité l'insulte faite à la vigueur de son porte-sabre. « Car, concluait Laveraut, Lola xMinès a la mémoire du cœur. »Il dit, d'ailleurs, un autre mot tout à trac comme un grand seigneur du dix-septième siècle.

Deux corsages décolletés se pâmaient aux récits graveleux de l'académicien. Laveraut, le nez dans son assiette, fouillait d'un œil expert le corsage en émoi des" deux dames. Un autre groupe se penchait avidement sur

un petit homme chauve, celui-là distillant, fiel et miel, les détails circonstanciés d'un scandale de club: le comte de Lavarède expulsé du Matching, à la suite d'une conversation trop intime avec un chasseur du cercle. Le narrateur, M. Pillois, député de Textrême gauche, mettait une joie évidente à décortiquer le leader de l'extrême droite, compromis dans cette affaire. Enfin, de l'autre côté de la table, vis-à-vis de Nérac, deux grosses dames débordantes s'inclmaient, passionnément attirées Tune vers l'autre, pour se confier la dernière infamie du marquis de Closmirail. Ce fieffé coureur ne venait-il pas de tromper encore une fois sa pauvre femme; et, dans leur animation indignée, elles écrasaient naturellement de leurs gélatines un pauvre petit jeune homme sans conséquence, malheureusement assis entre elles. « Oui, c'est la marquise qui a reçu la note du joaillier, glapissait la plus importante des deux commères, Mme Pillois ellemême. Une rivière de soixante mille francs, chère madame, que ce misérable avait oflerte à la Disdéri, la mime italienne ; et comme c'est son argent qui danse, car il y'a longtemps que Closmirail est ruiné, vous jugez des cris qu'elle a faits. — Des cris de pintade plumée vive, hasardait le jeune homme écrasé. » La femme du député ne relevait pas l'objection : extrême gauche comme son mari, elle prenait l'infidélité du marquis comme thème à une violente diatribe contre l'immoralité de la noblesse et l'ignominie des classes dirigeantes, les temps étaient mûrs, le socialisme seul balaierait cette société pourrie.

Nérac. mélancoliquementassis entre labelle MmeGougeard et une vieille dame sourde, écoutait avec stupeur monter ce flot de boue et de fiel. Arrivé, il va huit jours, de sa Provence, les yeux encore remplis du bleu profond des ciels de là-bas, comme l'esprit imbu des préjugés et des respects d'une éducation provinciale, cet Avignonnais n'en croyait encore ni ses oreilles, ni ses yeux. C'avait d'abord été la déception à son arrivée à

la gare de Lyon, ce quartier morne et sale, plus triste dans lanonymat de ses bâtisses neuves et la banalité de ses constructions géantes que dans le pittoresque grouillant de ses maisons anciennes. C'est le cœur serré qu'il avait traversé des rues bordées d'entrepôts et de casernes. Il était débarqué, un matin, dans une lueur fausse de petit jour, et il était plus de neuf heures. Il pleuvait une pluie fine et glacée, dont Thumidité pénétrante vous mettait du spleen dans Tàme et du froid dans les moelles, et cette pluie-là n'avait pas cessé depuis son arrivée. Voilà huit jours qu'il vivait dans la brume, le nez collé contre la vitre sale de sa chambre d'hôtel, regardant lamentablement couler la Seine et la pluie tomber. Son cousin de Puymégard lui avait conseillé un hôtel du quai Voltaire : la vie est moins chère sur la rive gauche et puis, de là, il aurait une vue admirable: la Seine, le Louvre et le panorama unique des quais.

La Seine roulait une eau jaune, lourde, sous une trame continue de crêpe liquide: entre les berges éplorées, de lourds chalands cheminaient, côtoyés par les petits bateaux à vapeur; sur les quais, des passants maupiteux se bousculaient, pataugeaient dans la boue, éclaboussés par des fiacres; un incessant fracas d'omnibus et de tramways secouait, de Taube à minuit, tout l'hôtel; le matin, des cris de camelots le réveillaient ; ils reprenaient dans la soirée et l'assourdissaient très tard des offres hurlées de la Patrie et de la Presse. Et sa chambre !!! Les feux de bois, qu'il allumait dans la cheminée, n'avaient encore pu en chasser une atroce odeur de vieux linge et de moisissure qui lui affadissait le cœur.

Quant au ciel de Paris, tantôt couleur de suie, tantôt morne et terne comme la vitre dépolie d'un vasistas, il ne pouvait se faire à sa lourde opacité de colle de pâte. Ah ! comme il pesait sur ces toits du Louvre que son oncle Véran lui avait tant vantés là-bas. Comme cette absence de lumière attristait et encrassait son âme impressionnable d'artiste et de méridional. Le ciel de

Paris, ah ! comme il était loin de la pureté des horizons delà Vauckise balayés par le mistral ; et Nérac finissait par avoir une peur irraisonnée de cette ville fantôme, irréelle et lointaine, quoique cependant toute proche, à travers ce suaire de perpétuel brouillard.

Le découragement de Mario s'amoindrissait cependant vers le soir, à l'heure où la ville s'allume. La féerie des quais et des ponts reflétant leur éclairage dans le fleuve: tant de points lumineux égrenés, comme de grosses perles jaunes, dans le naphte liquide de l'eau ; le mouvement vermiculaire des lanternes des voitures et le raccrochage éclatant des spectacles du soir sur le transparent des affiches secouaient sa lassitude, le tiraient de sa torpeur. Sa tristesse amusée s'intéressait à toute cette agitation nocturne, les affiches de spectacle aussi le tentaient; mais si violente que fût son envie, il n'avait encore pu se résoudre à entrer dans un théâtre. Linda Monti était pourtant en représentations au Chàtelet et, comme tous les hommes de sa génération, Nérac avait la hantise et l'obsession delà tragédienne. C'était surtout pour elle qu'il était venu à Paris, attiré vers sa gloire, comme vers une étoile. La Monti, malgré sa vogue établie, menait péniblement vers la centième un mauvais drame antique à grand spectacle, dont elle était la seule attraction ; mais on répétait ferme, au même théâtre, cinq actes en vers de Alorfels, un des fournisseurs attitrés de Linda, et la première devait avoir lieu dans les premiers jours de l'autre mois.

Mario se réservait pour cette première, ou du moins pour la répétition générale. Son cousin de Puvmégard. très répandu dans le monde des théâtres, lui avait promis de le conduire à l'une ou à l'autre; il était inutile qu'il allât voir la Monti dans Apollonia, elle lâchait le rôle qui était mauvais et n'y était pas bien fameuse. « Réservez-vous pour Jeanne de Naples, la machine de Morfels, c'est tout à fait un rôle pour elle, Linda y sera parfaite. »

Nérac avait aussi d'autres raisons pour n'être pas sorti le soir. Depuis son arrivée, une mauvaise grippe le forçait à mille précautions. Il la soignait mal, contraint qu'il était dans la journée à cent et une démarches et à un tas de visites, tant chez des parents que chez des amis des siens (toutes les influences sont utiles et pouvaient faciliter ses débuts dans le monde parisien). Le Provençal y venait, le cœur gros d'ambitions et hanté de quels rêves ! Il devait ménager l'un et l'autre, manœuvrer avec adresse et audace, et user de toutes les diplomaties pour parvenir; enfin, Mario se méfiait de la coupe de son habit noir.« Avez-vous un habit, lui avait dit son cousin Puymégard en le reconduisant lors de sa première visite, un habit de bonne coupe ? Vous avez une jolie taille. Il faut la mettre en valeur. A Paris, l'important avant tout est de plaire. La première impression est tout. Vous avez la chance d'être né et d'avoir des relations, une famille; vous entrez de plain-pied dans le monde, c'est un avantage. Allez vite chez mon tailleur, commandez-vous un habit de soirée (et le conseiller d'État lui avait donné l'adresse). Sachez que, rentrant dans un salon, les femmes vous regarderont aux épaules et les hommes dans les yeux. Un bon tailleur vous fait la taille droite, et la conscience d'être bien habillé vous fait porter beau. Tout est là. »

C'est cet habit noir qu'étrennait ce soir le jeune Provençal. M. de Puymégard l'avait fait inviter chez les Massicot. Mme Massicot, née de Firens, était vaguement alliée aux Nérac. Mme Massicot était de Carpentras, elle n'avait pu refusera M. de Puymégard une invitation pour son petit-cousin. Tout féru qu'il fût de son talent et de son physique, c'est avec une certaine émotion, et même de la déférence, que Nérac avait pénétré dans le vaste appartement qu'habitaient, rue de Lille, son cousin et sa cousine Massicot. Il savait qu'il trouverait là des gros bonnets de la magistrature, des membres de l'Institut, des personnalités du monde politique, des députés,

r.E TRKÏEAU

voire même des sénateurs bien en cour auprès du gouvernement: et ce monde assis, cossu, pourvu de charges et riche d'influence, impressionnait vivement la nervosité du jeune- homme. Il pouvait, dès ce soir, conquérir là quelques utiles protections. Dès l'entrée, la tenue sévère delà livrée et le luxe massif et volontairement bourgeois de l'appartement avaient achevé d'intimider l'Avignonnais. Un valet de pied avait proclamé son nom, à travers les chuchotements du grand salon, à la façon d'un héraut d'armes. Mme Massicot, assise au coin de la cheminée, s'était levée, déjà lourde et tassée par la cinquantaine, et du bord de son fauteuil lui avait hâtivement serré la main. Personne n'avait fait attention à lui; le référendaire au Conseil d'État l'avait vaguement présenté, et puis le « madame est servie » avait fait passer dans la salle à mander.

Le hasard l'avait placé entre la belle Mme Gougeard et une vieille personne à face de momie, pauvre sourde murée dans son infirmité; et maintenant que la bonne chère avait rompu la glace et délié les langues, le jeune hommeécoutait, à la fois stupide et atterré. C'était là cette société d'élite dont l'influence et l'autorité pouvaient lui ouvrir, lui faciliter la fortune et la gloire, ces lumières de la magistrature, ces puissances du barreau et de la finance (car il y avait là Merussi, le grand banquier)! C'étaitlà, enfin, la fleur de Paris intellectuel et politique; il y avait là les leaders de la Chambre et du Sénat qui tenaient en échec les majorités et décidaient des ordres du jour ! Il y avait aussi des noms fameux de l'Institut, et toute cette aristocratie du talent et de l'intelligence tenait des propos de gDUJat. C'étaient des scandales d'al côve et des propos de cuvette qui passionnaient la gravité de ces messieurs chauves : les corsages de ces grosses dames pantelaient, délicieusement émus par des allusions et des sous-entendus de corps de garde; toute la table communiait, épanouie dans la médisance et la grossièreté ; de visibles rancunes se satisfaisaient dans

cette marée d'obscénité montante; et, au milieu de toutes ces bouches fielleuses et dénigrantes, l'académicien Laveraut, descendu au rôle d'amuseur de jeunes dindes, tenait des propos d'échotier mondain. Mario se taisait, écœuré dans un instinctif mouvement de recul. Il trouvait la laideur physique égale à la laideur des âmes. Ces ventres ballonnés, ces teints de congestion et de couperose, ces bajoues, ces goitres et ces yeux éraillés, ces gorges mûres, ces cheveux teints et ces maquillages, c'était là l'élite d'une société ! La goinfrerie des hommes surtout l'exaspérait : il voyait là des mentons gras de sauce et des avancements de mâchoire dont eussent rougi des rouliers de son pays. Heureusement les épaules de la belle I\lme Gougeard lui étaient-elles une oasis dans sa grande détresse. Il prenait sur lui de lui adresser la parole. — « Pourquoi M. Rébert est-il poursuivi ? faisait-il en se penchant sur la barrette de diamants et de rubis. — Pour diffamation, Monsieur. — Pour diffamation ? — ^^ous l'ignoriez ? — A quoi peut-il être condamné ? — Oh ! le plaignant demande deux cent mille francs: il sera condamné à cinquante mille au moins, sans parler des mois de prison. — De la prison ! — Il peut même attraper six mois, la loi est formelle, mais six mois sont le maximum. — Six mois, cinquante mille francs ! — Oh ! mais rassurez-vous, M. Rébert ne risque rien, le Don Juaîi paiera, le journal est solidaire. — Cinquante mille francs ! répétait le jeune homme atterré. — Et puis, M. Rébert n'est pas en peine, reprenait la jolie femme d'une voix lente, M. Rébert a des amies riches, Mlle Julia Ninon s'intéresse beaucoup à lui. Il doit même l'épouser, ils font bourse commune, vous l'ignoriez? », et la belle présidente laissait tomber la conversation, avec un regard de haut pour ce jeune homme assez peu parisien pour ignorer les liaisons célèbres du boulevard.

Le poète Rébert, une de ses admirations de sa jeunesse, était entretenu I

De l'autre côté de la table des rires éclataient, le nom de Linda Monti venait d'être prononcé. — « Jeanne de Naples, bouffonnait une voix, Morfels est très inquiet, Tenfant se présente mal. — Comment? — Mais oui, les répétitions ne vont pas. mais pas du tout ; la Monti n'est pas amoureuse. — Comment ? — Mais oui. quand la Monti n'a pas de béguin, elle ne rend rien dans ses rôles, c'est une nerveuse. Il lui faut le désir pour la galvaniser. Ah ! les directeurs le savent bien, ils s'arrangent toujours pour lui donner comme partenaire un comédien dont lephvsique lui revient. Avec Samery, souvenez-vous-en, il y a dix ans, elle était admirable : c'était le ménage. Dans la machine de Morfels elle joue avec Bellav : elle l'a dans le nez. Ah ! comme le dit Morave, son directeur, cette garce-là, quand elle n'a pas un homme dans la peau, elle ne marche pas, impossible de lui faire rien donner! » La table s'esclaffait. Nérac, l'estomac serré à crier, regardait la salle tourner autour de lui dans un subit flamboiement de bougies; la tête lui chavirait. Des étoffes et des satins criaient dans un bruit de chaises remuées : on se levait pour passer au salon. Le jeune homme faisait comme tout le monde et offrait son bras à Mme Gougeard.

Nérac rentrait chez lui en proie à une irritation sourde; il ne rapportait de ce dîner que de la haine et de la rancune, il s'y mêlait aussi une grosse déception, une déception d'enfant mystifié et leurré sur la valeur d'un jouet ou le goût d'une friandise, car il y avait dans ce jeunehomme un côté charmant et puéril. Ce méridional, tout roublard qu'il fut, était demeuré un grand gosse. Tous ces gens-là, sans s'en douter, avaient piétiné sur ses illusions, ses espérances et culbuté ses idoles. Ainsi Rébert était un entretenu. Il passait à la caisse toucher le prix de ses attaques, ses attaques on eût dit justicières dans leur littéraire virulence, et c'était encore moins le polémiste que l'homme vendu qu'allait frapper en lui la justice, car l'immoralité de sa vie révoltait. Cet aboyeur se doublait d'un ruffian, et c'est ce ruffianisme qui indignait et désolait le jeune homme. Qu'apprendraitil sur les autres écrivains, et quels cloaques étaient leurs âmes, si Rébert était l'homme qu'on lui avait dit ! Quant à Linda iMonti. cette espèce de madone de l'art, qu'il mettait sur un autel, c'était une fille et rien de plus. Elle ne s'animait que sous l'étreinte du mâle. C'était une brute dont le désir sexuel faisait tout le génie, et pour tirer de l'instrument merveilleux qu elle était le rythme

LE m ETE AU ]3

de ses attitades et la mélodie de sa diction, les directeurs et les auteurs devaient se préoccuper de lui chercher et de lui trouver un amant. Il fallait le rut à cette hystérie, un étalon à cette cavale, et l'archet seul faisait la valeur du violon. Quelle déchéance! Linda xMonti était cette créature avec ce profil de rêve et ces yeux de fleur ! Et Nérac avait presque envie de pleurer. D'abord, il s'était tenu à quatre pour ne pas injurier et frapper tous ces gens: maintenant il avait au cœur une grosse peine, une grosse peine de tout petit enfant.

Tout en montant l'escalier, son bougeoir à la main, car l'hôtel de Mario n'avait pas d'ascenseur et le gaz v était éteint bourgeoisement à onze heures, le jeunehomme se remémorait les groins, les faces camuses, obtuses, les bajoues et les lippes de toute cette société d'arrivés et de repus, et il s'étonnait moins de l'ordure des propos sortis de telles bouches.

Il mettait la clef dans sa serrure et entrait dans sa chambre. Il se débarrassait de son pardessus, ôtait son chapeau, allait à la cheminée, et, allumant les bougies des flambeau.\, se regardait longuement dans la glace.

Mario Nérac était très beau. Il le savait et, sans se l'avouer, il rangeait, parmi ses atouts, l'appoint de son physique. Nérac était un méridional blond; il corrigeait le mouvement de la lourde mèche d'or foncé qui lui barrait le front : les yeux, profondément enchâssés sous l'arcade sourcilière, roulaient d'admirables prunelles vertes. Au collège, par plaisanterie, sescamarades le comparaient à Antinous. Nérac avait, en elîet, la construction du front et la forme de paupières du favori d'Adrien; le nez droit, aux narines renflées, était éizalement ijrec, mais le bas du visage, la bouche et le menton étaient franchement sarrasins. Ce mélange hardi de deux races donnait à l'ensemble un caractère éminemment sensuel : le jeune homme n'<tn ignorait pas le pouvoir. Conscient de son charme, il jouait à merveille de ses prunelles cares-

santés et de son sourire prometteur. Des petites dents courtes et solides entre deux lèvres charnues, une bouche rouge comme un fruit sous le flot d'un beau sang, tous ces détails d'une physionomie captivante, Nérac les contemplait et les dénombrait lentement. La fatigue du dîner et de la veille lui tirait légèrement les traits, mélancolisant et affinant d'une tristesse charmante ce que le visage avait peut-être en trop de santé et de vigueur. Le plastron plissé, la cravate blanche seyaient bien au teint mat et légèrement ambré du méridional; l'habit noir étoffait sa musculature en amincissant sa taille, et le jeune homme ne pouvait s'empêcher de s'adresser à lui-même un sourire. Oui, il était très beau; mais dans vingt ans, quand il serait arrivé comme les autres, que resterait-il de tout cela? Il serait peut-être, lui aussi, un monsieur à bajoues, au masque flasque, aux petits yeux vitreux noyés dans de la graisse ou plissés dans des rides, et bavant à cœur joie la boue et le fiel sur les illusions des jeunes gens d alors. On dirait que c'est la revanche de l'âge mûr sur la jeunesse, et de la laideur sur la beauté, que cette désespérante école de cynisme et de gouaillerie sceptique faite par les hommes de quarante ans à ceux de vingt-cinq. Non, non, lui Mario ne serait jamais ce chercheur de tares et ce mauvais éducateur: et plus qu'au sénateur goitreux et au député dénigrant de ce dîner, Nérac en voulait à son cousin, au beau Pierre de Puymégard, qui, avec son ironie légère et son élégant je m'en-fichisme, n'avait respecté personne et avait bien plus profondément que les autres ulcéré la plaie saignante de ses illusions. Son cours de parisianisme n'avait pas longtemps duré : juste les vingt minutes qui séparent les premiers numéros de la rue de -Lille de l'hôtel du quai Voltaire, où demeurait Mario. Un coupé attendait M. Puymégard, mais le référendaire au Conseil d'État ne l'avait pas pris. La pluie avait cessé de tomber, un petit vent frais s"était levé en même temps que la lune montante et, sur un ciel balayé de nuées, la

magie de Paris nocturne profilait, découpée en dents de scie, une profusion jaillissante de clochers d'églises, de tourelles et de toits : la Seine, devenue d'étain lumineux sous l'arche noire des ponts, parachevait la fantasmagorie; M. de Puymégard était trop artiste pour ne pas apprécier ce Paris d'eau-forte. Il avait offert au jeune homme de le reconduire à pied jusque chez lui^ le coupé suivrait. Le Parisien avait pris familièrement le bras du Provençal et, dans la solitude du quai d'Orsav, Mario, pris au charme de silence, s'étonnait de marcher dans une ville de palais et de silhouettes qu'il ne reconnaissait pas.

— Cet air froid ranime. Il faisait une chaleur dans ce salon. Ah 1 Paris est une ville admirable, le Paris des quais surtout. Il n'y a nulle part rien de si beau. Mais vous avez l'air préoccupé, mon ami. Ah 1 Avignon vous manque et la maman aussi... déjà? Vous seriez-vous ennuyé chez nos cousins, il y avait là pourtant une chambrée choisie et des gens d'esprit qui ont dit bien des bêtises.. .Que d'inepties! ^et le référendaire au Conseil faisait pirouetter sa canne). Mais dans le monde, il faut descendre au niv'eau de la majorité, la médiocrité rassure; on est de plain-pied avec tous. Vous vous v ferez, je m'y suis fait.

Nérac, la gorge encore contractée, faisait un effort :

— Mon cousin, est-il vrai que M. Rébert soit entretenu, que Mlle Lia Ninon l'aide de son argent?

— Cette histoire vous préoccupe. Ils sont, en elîet, très liés et la sottise de l'opinion veut qu'ils soient amants; je n'en crois rien. Kébert est un artiste et un voluptueux qu'amuse et satisfait le luxe de la courtisane; ses roueries de tille l'intéressent aussi comme romancier, il étudie là, sur le vif. les trucs et les tares du commerce de la natte et de la cuvette. Lia Ninon n'a pas de secrets pour lui, c'est une amie. Les philosophes de la Grèce n'en usaient pas autrement avec les courtisanes. Mais de là à conclure que Rébert dirige et co:;iseille les prati-

16 LE ïret?:au

ques calantes dont il profite, et que les deux complices finiront par s'épouser, c'est tout autre chose. Rébert a, je le sais, le tort de monter dans les voitures de Lia, mais Tépouserait-il un jour, cela n'a aucune, aucune importance. Beaucoup d'hommes de lettres finissent par épouser des demoiselles. On dirait que les professions s'attirent: c'est en somme de la joie que vendent l'un et l'autre, joie de l'esprit chez l'écrivain, joie de la chair chez la demoiselle, le tout est de les épouser riches. A Paris, le mépris des honnêtes gens ne résiste pas à une bonne table.

Il y eut un silence.

— Et Linda xMonti ? hasardait timidement Nérac.

— Linda, des bourdes et des calomnies, Linda est une grande artiste, elle vibre et sa vibration se prolonge en nous. Elle sait créer du rêve, de l'infini, de la douleur et de l'extase. Ces créatures-là vivent avec leurs nerfs et ont le droit absolu de prendre où elles veulent les sensations propres à éveiller cette nervosité. On ne chicane pas à une plante rare la qualité de son fumier. On prête à la Monti beaucoup d'aventures, on ne prête qu'aux riches ; mais, vraies ou fausses, qu'est-ce que cela nous importe si sa diction nous émeut jusqu'aux larmes et si ses attitudes restent admirables. Nous avons à juger l'artiste et non la femme. Ah! que tout cela, est donc mesquin et bourgeois. La Monii vit dans une atmosphère de feu, elle doit brûler de temps en temps. On lui a même prêté des machinistes, tout cela parce qu'elle a créé une Messaline. C'est idiot et puis après... quand elle eut pris son rôle au sérieux jusqu'au cabinet du lampiste ou du barbouilleur de décors 1 Voyez-vous, mon cher ami, xM. Nisard a écrit la théorie des deux morales. Ce n'est pas assez : il y a trois, quatre, cinq, six, dix, vingt, trente, cinquante, cent morales, autant de morales que d'individus, cela seul est rationnel et humain. Et puis la Monti coucherait-elle tous les soirs avec un régiment, cela n"a aucune, aucune importance.

Ils étaient arrivés à la hauteur de la rue du Bac, à quelques pas de l'hôtel de Mario. Le jeune homme laissait son cousin rallumer un cigare. x\lario risquait une dernière question :

— Et Rébert sera condamné ? demandait-il d'une voix un peu tremblante.

— Oh ! cela sûrement, Gougeard le salera. \'ous l'avez entendu comme moi.

— Ce M. Gougeard a donc pour Rébert une haine particulière ?

— Oui et non. Gougeard déteste en lui le journaliste et l'écrivain : il y a une vieille haine séculaire entre les hommes de robe et les hommes de lettres, le magistrat ne pardonne pas au littérateur les gros bénéfices qu'on prête aux rares privilégiés du métier. C'est plus que de la haine, c'est de la rancune et de l'envie. Les émoluments sont plutôt maigres au Palais. Ces messieurs supportent mal l'idée des centièmes et des éditions à gros tirage, opinion erronée et plus fausse encore que la balance de Thémis, car pour un arrivé des lettres, combien de meurt-de-t"aim ! Rébert est un écrivain et un écrivain en vogue; donc il est taillable, corvéable et condamnable à la merci de tout magistrat ; mais chez Gougeard cette haine professionnelle s'aggrave de griefs tout personnels, Gougeard a dans sa vie les plus puissants motifs d'exécrer les journalistes. Au moment de l'Affaire, notre président a été malmené à diverses reprises dans les feuilles nationalistes...

— Ah :

— Dreyfusard enragé (car c'est un magistrat de carrière), Gougeard a rendu quelques jugements qui n'ont point été du goût de la Patrie/rançaise ; ces messieurs ont éclaboussé le bon juge d'encres de toutes les couleurs et ils n'ont même pas épargné la belle Mme Gougeard.

— Comment?

— Oui, cette belle personne que vous aviez à votre gauche, elle a, comme vous l'avez pu remarquer, de

très beaux bijoux... Mais vous êtes chez vous, mon ami.

Mario se trouvait, en effet, à sa porte. M. de Puymégard serrait lamain du jeune homme et remontait dans son coupé.

— Bonne nuit, et surtout n'oubliez pas d'aller voir Mme Massicot à son jour, jeudi prochain, et si elle vous invite à ses dimanches, allez-v: la maison est ennuyeuse, mais on y rencontre des gens, et venez me voir un de ces matins, au Ministère.

Maintenant, dans sa chambre d'hôtel, le jeune homme se remémorait les conversations entendues, les propos surpris et le petit cours de morale tenu en dernier lieu par son cousin. Alors c'était cela le monde et c'était cela la vie.: des rancunes, des intrigues, des rivalités, des ambitions mesquines avec beaucoup de boue et d'infamies jetées à tort et à travers sur les uns et les autres. Il n'y avait pas de justice, il n'y avait pas de vertu, personne n'était honnête, tout était à vendre ou vendu et, comme le disait si élégamment le conseiller référendaire, cela n'avait aucune importance...

La Justice, avec un grand J, la Justice elle-même n'existait pas. Rébert, absolument innocent des articles écrits sur le ménage Gougeard, serait impitoyablement condamné parce que de la race exécrée, de la race ennemie des journalistes odieux au terrible président; c'est la presse que Gougeard étranglerait de ses mains vengeresses en étranglant l'écrivain. Et le flot d'ignominie versé à plaisir sur cette délicieuse et belle Linda Monti...

Le jeune homme s'était accoudé au marbre de sa cheminée et, dans une espèce d'hallucination, regardait son visage se décomposer et se creuser étrangement dans le clair-obscur de la glace. C'était un autre Nérac qui lui apparaissait. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette face de spectre tout à coup surgie de l'ombre, et une phrase de Flaubert lui revenait, celle de la Correspon-

dance, où l'auteur de Salambô compare à une mauvaise odeur de cuisine montée d'un soupirail sa première conception vraie de la vie: oui, une mauvaise odeur de mangeaille et de pierre d'évier, quelque chose de commun, de matériel et de bas. C'était bien l'impression qu'il rapportait, lui, de sa première soirée dans le monde parisien.

Ses yeux tombaient alors sur deux petits cadres de cuivre posés sur le marbre de la cheminée: l'un contenait la photographie de sa mère et Tautre une vue de l'OHvetto, le mas de la vallée du Rhône où il avait été élevé. Samère, TOlivetto ! les meilleures années de sa vie, toute son enfance ! Il prenait le plus petit de ces cadres et regardait longuement la figure paisible et douce qui y souriait, mélancolique. Quelle tranquillité résignée dans ce visage de vieille femme ! Comme ce nez droit, cette bouche un peu mince, mais si calme, et ces veux demeurés purs respiraient la loyauté, l'honnêteté et le devoir...

Ah! celle-là avait accepté la vie, sans murmure et sans révolte. Aussi, quel apaisement émanait, puissant et doux, de cette figure déjà pourtant usée 1 Qu'était-il venu faire ici ? Elle était demeurée, elle, sur la terrasse plantée d'oliviers du mas, dont les longues balustres dominaient le Rhône; elle était demeurée là-bas et Ty attendait d'un cœur fidèle devant les ciels clairs balayés par le vent, là-bas avec les bleus violets du Mont- Vendoux à l'horizon... Et prenant la photographie à deux mains, Nérac la portait pieusement à ses lèvres. « Maman, maman », balbutiait-il dans un rauque sanglot, le cœur tout retourné de sentir sur ses mains la tiédeur de deux larmes.

Nérac retournait chez sa cousine Mme Massicot. Il v

trouvait l'aimable femme tassée, nonchalante et lourde. dans le grand fauteuil Louis Xl\ du soir de son diner. Elle causait, entourée de cinq ou six autres dames de mise cossue et neutre, bien plus préoccupées de leur entrée et de leur sortie que des riens qu elles échangeaient. La conversation était pénible : la dernière séance de la Chambre, le nouveau projet de loi à faire accepter au Sénat et la hausse imminente du sucre formaient le fond de leurs entretiens. Les personnes riches pariaient de leurs ennuis de personnel, des exigences de la livrée, des frais montants de l'écurie et du coupé qui les attendait dehors. Des mères arrivées à leurs fins y énuméraient les trousseaux de leurs lilles et les perles de la corbeille. Nérac, assis sur une chaise, à l'écart, comptait d'un œil lamentable les couronnes de laurier et les grandes lyres d'or imprimées dans la soie verte de la tenture. A son arrivée, Mme Massicot lui avaii demande des nouvelles de sa mère et de ses cousins d'Avignon, indiqué un siège, puis ne lui avait plus adressé la parole. Au bout de dix minutes, le jeune homme s'était levé et avait pris congé. L'entrée de quelques stagiaires venus rendre visite à la femme du procureur général en avait fourni l'occasion.

Une fois dehors, Mario était demeuré un moment étourdi. Il avait respiré bruvamment, humé avec délice l'air humide de la rue. Il eût voulu secouer les invisibles toiles d'araignées tissées, il lui semblait, autour de lui par les insipides propos entendus. Oh ! ce salon de la rue de Lille, il sentait le tilleul, l'encaustique, la laine mal brossée et les vieilles dentelles. La rue ne fleurait pas meilleur, le pavé gras chassait de fades relents. La rue de Paris puait l'absinthe et la vinasse auseuil des débits de boissons et la mangeaille devant les restaurants; et puis le méridional grelottait dans la bruine glacée de ce décembre parisien.

Pour tromper son ennui, Nérac allait souvent s'échouer dans quelques rédactions de jeunes revues: