tO

— Mademoiselle Aimerv, voulez-vous aller faire patienter un peu ces dames Bellureau ?

La jeune tille passait, avec un léger salut, devant la tragédienne. Il y avait du triomphe dans ses yeux.

— VouS|Vovez, Madame, que je ne suis que la secrétaire.

Linda regardait Thérèse entrer dans la salle à manger. Elle avait un haussement d'épaules.

— Elle est charmante et tu n'es qu'un imbécile, disaitelle à Maurel.

— Si c'est pour cela que tu as monté les quatre étages.

Dans le tête à tête, la tragédienne et le critique se tutoyaient: il y avait entre eux quelques cadavres.

— Non, j'aurais un service à te demander.

La Monti s'était assise.

— Parlons sérieusement. J'ai à te demander un vrai, un réel, un grand service.

Sa voix était devenue grave.

— Nous sommes déjà de vieux amis, n'est-ce pas, Henri ? Des amis d'au moins quinze ans. Nous avons été même un peu plus qu'amis... autrefois.

— Oh! il n'y a pas si longtemps, protestait le critique. Linda poursuivait :

— Nous sommes presque de la même promotion. Nous avons presque débuté ensemble, toi dans le journalisme, moi dans le théâtre. Ehl bien, en souvenir de nos débuts et de nos années de campagne, ton talent, ta signature, ton autorité decrivain et de journaliste, Tinfluence de ton nom et toutes les influences dont tu disposes, il faut que tu les mettes entièrement, aveuglément à mon service. Il faut que tu te dévoues. Tu m'entends. Non pas à moi, mais à la cause de quelqu'un, car cette cause est devenue mienne. Il faut, mon petit Henri, que tu t'attelles, toi et les tiens, à la gloire de...

— Ne le nomme pas.

Maurel l'avait arrêtée d'un geste.

— J'ai deviné qui.

Et d'une voix apitoyée : ^

— Alors, c'est la grande passion?

— Ah ! je ne sais pas ce que c'est, mais je sais que depuis un mois je vis double; plutôt, je vis autrement, je ne sens plus le froid, je ne vois plus le ciel gris, ce n'est plus de la neige fondue, ce sont des roses qui pleuvent dans ce jour sale de février parisien. Il a mis comme une clarté dans toute mon existence et je porte en moi comme un nouveau printemps.

Le critique s'était levé :

Elle se répand dans ma vie Comme un souffle imprégné de sel, Et, dans mon âme inassouvie Verse le goût de l'éternel.

— C'est bien l'aiTiour, ma pauvre Linda. Et, avec une vraie tristesse dans les yeux :

— Et, il a vingt-quatre, vingt-cinq ans ?

— Vingt-six.

— Et tu en as quarante?

— Quarante-cinq.

— Oui, je sais-... Ma pauvre Linda, tu te prépares bien des larmes.

Les prunelles de la Monti étaient devenues lointaines. Elle avait croisé ses mains sur ses yeux et fixait on ne sait quelle image seulement visible pour elle. Elle articulait d'une voix lente :

— Cela durera ce que cela durera, je ne veux pas y songer, j'ai tout prévu, je suis heureuse et je veux m'enfoncer délicieusement dans ce bonheur ; j'ai soif et faim de ma joie, je vis enfin et je veux vivre. Avant je n'avais pas vécu.

— Sais-tu que tu n'es guère aimable, Linda ?

La Monti avait son geste familier d'effleurer une fleur au bout de ses doigts.

— Pour toi et les autres. Oui, je sais ; mais toi et les autres ne peuvent pas se comparer à lui. Si tu savais, si

tu savais comme il est bon, comme il est fier, et ses côtés charmants d'enfant.

— Naturellement pour me parler de ses qualités; parlons de ce qui t'amène. Au fait.

— C'est vrai, au fait.

LaMonti s'était reprise, sa voix était redevenue cabotine.

— Eh bien voilà ! mon petit Henri. Borave vient de recevoir une pièce de Nérac.

~ Non !

— Comme je te le dis. 11 y a un mois et demi que je prépare la chose. Borave sort de chez moi, nous venons de signer Brocéliande; la scène est en Cornouailles, Faction tirée du cycle d'Arthus. Une merveille.

— Naturellement.

— Oui, naturellement.

— Le garçon a du génie.

— Tu en doutes? Mais tu verras toi-même. Est-ce que je me serais emballée sur un pleutre? C'est admirable, tu verras; cela va révolutionner Paris.

— Et tu joues le premier rôle!

Linda ne s'arrêtait pas à son tour narquois.

— Le premier rôle, cela va de soi. Genèvre, la reine Genèvre, une amoureuse extraordinaire, un rôle de chasteté et de passion.

— Chaste!

Et le critique avait une moue dubitative.

— Dans la légende, Genèvre est aduhère.

— Oh! un amant. Vous avez changé le nom. Maurel s'apprêtait à rire.

— Et j'ai une scène au trois et quatre. Je viens de me commander des costumes hallucinants.

— Et de la figuration ? interrogeait Maurel.

— Tu penses, nous sommes un moment deux cents personnes en scène; tout un champ de bataille avec ses blessés et ses morts; pas moins de quarante acteurs-

c'est une épopée, il en faut du monde pour ces foules du moyen âge.

— EtForbster? demandait le critique.

La tragédienne allait et venait à travers dans le cabinet de travail.

— Tu sais bien que Forbster a mis 400.000 francs dans son théâtre.

— A cause de toi. Et il ne les a pas retirés? C'est lui qui monte la pièce de Nérac. Il est de bonne composition, sais-tu.

— Forbster est un galant homme.

La voix de Linda avait vibré plus brève. Le critique s'intéressait.

— Tu le vois toujours?

— Il y a quinze jours que je ne l'ai vu.

— Il ne vient plus?

La Monti s'asseyait brusquement.

— Le personnel et les chevaux sont payés jusqu'à la fin mars et nous sommes le 1 5 février.

— Ah ! il fait bien les choses. C'est une rupture? La tragédienne avait une hésitation.

— Si j'ai un grand 'succès dans mon rôle de Nérac, Forbster pardonnera tout.

— Ah! Linda, Linda.

Le critique avait levé les yeux au plafond.

— Et vous répétez ?

— Mais, demain ; songe donc, nous n'avons pas trop d'un mois et demi pour mettre cela debout. Nous passons le i*^"" avril.

— C'est annoncé?

— Non, c'estdécidé; mieux, c'est écrit.

— Il y a un dédit?

— De 25.000 pour Mario.

— Alors vous passerez. C^est Morfels qui va faire une tête.

— Morfels, cela lui fera cent représentations et même plus. 11 y a déjà un mois et demi que je joue sa pièce.

LE TRETEAU 2i5

— 11 comptait sur trois cent

La jeune femme avait un mouvement d'indignation.

— Comme s'il fallait sacrifier Mario en passant le 3o avril! Nous passerons le i ^'' avril, en somme cela ne nous fera que trois mois de bon, avril, mai et juin. De là, je partirai avec la pièce pour Londres.

Maurel était devenu perplexe.

— Et Azuado, que devient-il dans tout cela ? Borave a reçu une pièce d'Azuado. Tu devais jouer le premier rôle.

— Ce sera pour la rentrée; Azuado attendra.

— Ah! tu vas t'en faire des ennemis à toi et à ton poète, avec tes façons d'agir.

Et le critique énumérait les dangers de la situation:

Mortels, c'était toute la société des auteurs, tout le boulevard, les arrivés ; Azuado, toutes les jeunes revues, la littérature de demain. Ah! elle voulait créer un poète, un auteur à succès, elle ne savait pas ce qu'elle entreprenait là... Pour peu que Forbster évincé monte une cabale, Nérac aurait une jolie première.

La Monti se cabrait.

Forbster ne monterait rien contre elle.

Mais le journaliste ne désarmait pas. Il énumérait toutes les rancunes, toutes les ambitions déçues, toutes les envies que la Monti allait déchaîner contre elle et son protégé. Elle ne pouvait pas le prendre comme amant sans jouer ses pièces. Linda s'embarquait mal, et lui, Maurel, avait bien peur qu'elle ne fît naufrage au port.

La traiiédienne avait un cri du cœur.

— Ah ! critique que tu es, tu es déjà jaloux de mon poète...

Maurel bombait le dos sous l'orage. Forcément, et encore lui ne faisait pas de théâtre. Comme les autres allaient le haïr. Ah 1 elle voulait imposer à Paris l'amant de la reine. Paris n'était pas tendre pour les Concini.

Mise au pied du mur. la Monti s'emportait. Vx c'était pour cela qu'elle était chez lui. Il était presque le doyen

du syndicat de la presse. Oh ! pas par Tâge, par le talent. On récoutait, ses avis faisaient loi. Eh bien, il allait créer un mouvement d'opinion en faveur de Mario. Il pouvait le faire en souvenir d'autrefois.

La voix de la Monti s'était faite câline, elle avait posé une main sur l'épaule de Maurel et attendait dans sa nuque la caressse de ses doigts.

— Ah ! comme tu sais ton métier, garce ! Linda n'avait qu'un sourire.

— C'est dit?

Le gros homme convaincu l'enveloppait de son œil retors.

C'était dit, mais il n'y avait pas que lui. — Oui, elle savait... Les directeurs. Mais elle tenait VÉcho, le Figaro elle. Gaulois; elle aurait le Journal par Samanof, elle lui ferait recevoir au besoin une pièce; le Temps, elle ferait agir sur les Hébrard, elle pouvait ; quant aux Débats, c'était Poten qui faisait la critique, on lui expédierait une petite de la figuration, à ce vieux porc.

Maurel avait un cri sincère :

— Comme tu connais Paris !

Paris ! Ah ! Paris! Comme il la dégoûtait. Ah ! oui, elle avait grand besoin du mistral et des souffles déchaînés dans la vallée du Rhône pour chasser ces odeurs de boue et d'intrigues de derrière les portants.

— Si tu savais comme Mario me changé de tout cela !

Maurel revenait à la charge. Elle oubliait les dettes de jeu de Boucaron au cercle de l'Escrime. Si elle tombait un jour de culotte, elle pouvait avoir un bon feuilleton presque pour rien.

— Boucaron et les autres, vous jouez tous dans la presse.

Le critique se récriait :

— Linda.

La tragédienne excédée flairait déjà les travaux d'approche du gros Maurel.

LE THETEAU 2J 7

— .Mettons que je n'ai rien dit, que je n*ai pas parlé pour toi.

Mais lui. trop heureux de l'occasion :

— Mais si. mais si, mettons que tu aies parlé pour moi.

Et avec une bonhomie canaille, toute canaille :

— Et dans cette combinaison de l'aimé, quelles sont mes épingles à moi ?

— Bonne pièce, je te retrouve: j'aime mieux cela.

Et mise à son aise, la Monti appuyait son menton à ses mains et ses coudes sur ses genoux dans une pose un peu triviale de commerçants en train de ruminer une affaire. Elle ne la gardait pas longtemps. Chez Linda les décisions étaient promptes. Elle redressait son buste et s'étalait dans une des attitudes allongées qui lui étaient familières : un bras levé et la nuque dans une main.

— Écoute, mon petit Henri, dès les répétitions en train, je tombe malade et j'obtiens un congé de huit jours. Céline me remplace.

— Céline !

Et sans s'arrêter à la moue de Maurel :

— Oui, Céline, et je vais à Monte-Carlo; je suis fatiguée, j'ai besoin du Âlidi, tu m'y rejoins et tu donnes trois conférences. Toute souffrante que je suis, je consens à dire trois pièces de vers, et je t'abandonne mon cachet. Tu es très bien dans la principauté, tu as i .5oo fr. par conférence; moi, je ne peux pas demander moins. C'est donc g.ooo francs pour toi, et là-bas tu es défravé de toutes tes dépenses, cela va-t-il ?

Maurel s'était penché sur la Monti et lui baisait les doigts.

— Cela va. on peut parler avec toi.

Linda s'était levée.

— Alors, c'est dit.

— C'est dit, tu peux envoyer ton poète, il sera bien reçu, je lui donnerai même quelques précieux conseils.

— Alors, je peux le faire monter ?

— Comment ?

— Oui, il est en bas, dans ma voiture.

— Une minute, une seconde, je vais téléphoner chez le concierge. Ah ! il est en bas.

Le critique avait un sourire de vieux criminel. La Monti lui frôlait la joue d'une main caressante.

— Ah ! que tu es gentil, Henri.

— Parce que je te comprends.

Il avait ouvert la porte de la salle à manger et parlait parTentrebâillement.

— Mademoislle Aimerv. téléphonez donc au concierge de taire monter AL Nérac qui est dans le coupé en bas, Mme iMonti le demande.

Lui, revenant sur la pointe des pieds vers l'actrice assise sur un pouf, les yeux noyés d'une langueur :

— Dis donc, Linda, j'aurai encore quelque chose à te demander.

— Demande, je t'écoute.

La voix de Maurel s'était faite implorante.

— Voilà, j'ai une petite amie qui voudrait faire du théâtre ; il n'y aurait pas un petit bout de rôle pour elle dans la machine de Nérac? N'importe quoi, une panne, une suivante, un page, un prétexte à joli costume.

La tragédienne et le critique se regardaient dans les prunelles.

— Sûrement, fais voir la petite amie.

Maurel étaitretourné à la porte de la salle à manger.

— Juliette, oui, Juliette, pas vous. Madame Bellureau. Et Juliette entrait d'un pas menu, gauche, maladroite

et rouge comme une cerise sous ses cheveux en fumée d'or. Linda la toisait et la jugeait d'un regard.

— C'est vous qui voulez faire du théâtre? L'enfant balbutiait.

— ■ Elle a une drôle de frimousse. Elle sera très bien en travesti.

Et, d'un air de doute :

— Vous avez de jolies jambes ?

La petite n'avait pas le temps de répondre, la sonnerie retentissait dans l'antichambre. Linda frémissait toute.

— C'est Mario, fais-le entrer. Tu demanderas à Mario de la faire débuter dans sa pièce. Il sera flatté de t'accorder quelque chose.

Et comme Maurel se cabrait :

— Mais oui, il sera moins ton obligé, ce garçon.

Le critique la considérait avec stupeur ; vraiment elle était admirable et dépassait toute prévision. Il reconduisait Mlle Bellureau dans la salle à manger.

— Vous ne vous en allez pas, au moins?

Le coupé de Linda emportait Mario et la tragédienne bloiiis l'un contre l'autre au trot des deuxalezans offerts par Forbster. La jeune femme avait posé sa tète sur l'épaule de Nérac. Il sentait contre sa hanche la tiédeur de tout le corps abandonné de Linda, il en respirait aussi le parfum acre et capiteux, fait d'un mélange d'extraits combinés dœillet bleu, de tubéreuse, de vertvert et de jasmin... Ah ! il avait fait du chemin depuis le diner chez les Massicot, sa visite hésitante au vieux Laverault était loin ; loin ses séances dans les bureaux des petites" revues du quartier, et il se rappelait les haltes échelonnées de son ascension vers Linda, Linda toute chaude et frémissante de désirs contre sa chair de mâle aimé, et sa présentation chez Durand. Ses deux dîners suivis de lecture chez Mme Guillardot, l'atmosphère raréfiée de sa chambre de malade, et puis le diner organisé de Mme de Jussy, le tendre intérêt de la belle Laure, le caprice de Lucie Hermelin, sa liaison éphémère avec la jolie entretenue, les visites et les intrigues imposées par M. de Puvmégard, les utiles conseils du beau cousin et puis sa présentation à Linda, les rapides étapes d'une fortune inespérée et malgré l'hostilité de l'entourage, l'insolence des femmes, et la morgue des

hommes, sa présence imposée à tous par la volonté de Linda, l'amour croissant de la tragédienne, son accident dans les coulisses, le premier baiser dans la loge et la nuit initiale après le souper de Jeanne de Naples. Non seulement il était l'amant, le favori reconnu, mais il était aussi l'auteur... Borave venait d'accepter sa pièce. La Monti Tavait amené à récipiscence et la morgue narquoise du directeur avait fait place à une amabilité mielleuse. Mieux, aux complaisances un peu serviles d'un enthousiasme de commande.

Toutes les difficultés, Linda les avait aplanies... Et toutes les résistances encore debout sur son chemin elle allait les mater à nouveau, attelée corps et âme à la gloire de son poète. Il venait d'en avoir un éclatant exemple dans le cabinet de travail de Maurel. Là aussi le charme de Linda avait opéré. Par quelles paroles magiques Circé avait-elle enchanté le monstre.^ Le critique n'avait été qu'aménité et douceur. Sa grossièreté hostile des premiers jours, son insolence appuyée d'arrivé, gonflée de fiel et d'orgueil, avait fondu, s'était évaporée sous le souffle de l'actrice.

Cela avait été, dès l'entrée, la plus cordiale poignée de main. Maurel était acquis tout entier à sa cause, à leur cause, et galant il enveloppait le couple d'un regard protecteur et complice de ses gros yeux injectés. Là-dessus, Linda avait garanti la sincérité du journaliste. « Il fera tout pour nous, c'est un ami », et comme Mario assurait le critique de sa reconnaissance, Maurel avait placé sa profession de foi : il aimait les jeunes et adorait la littérature, il y avait consacré sa vie, il était tout naturel qu'il aidât Mario, la tragédienne lui avait dit le plus grand bien de son drame. Là-dessus, Nérac avait cru devoir manifester le désir de soumettre son œuvre au gros homme. Gagné par l'atmosphère du lieu, il avait off'er de lire au critique un acte ou deux de sa pièce. Maurel s'était défendu ; il était accablé de besogne, mais il irait certainement assister à une ou deux de ses répétitions

quand le gros travail serait déblayé. Il verrait la chose à Tavant-scène, si du moins Linda le permettait. « Mais comment? vous êtes chez vous, chez moi », avait répliqué T'actrice, et la comédie avait continué.

Malgré les protestations de dévouement du critique, Nérac en avait saisi tout de suite le mensonge et le factice. Malgré ses intonations de théâtre et ses airs attendris au frère, indulgent aux frasques d'un cadet, le Provençal avait perçu que le critique ne désarmait pas ; la rapidité de son succès le suffoquait et sa rancune avait vite transpiré dans des conseils d'une douceur amère. Ah ! il était un chançard. 11 n'y avait pas deux mois qu'il était à Paris et il était arrivé d'emblée où les autres mettaient dix ou quinze ans à parvenir. Il entrait le lendemain en répétitions chez Borave et il avait pour interprète Linda Monti. Il allait exciter bien des jalousies, déchaîner bien des haines : mais on allait lui aplanir le chemin, et là-dessus Maurel avait conseillé au jeune homme de faire du journalisme. Le journalisme était une arme. C'était un tremplin. Il faisait connaître un débutant. A Paris, pour exister, il faut être craint. L'important c'est d'être parmi les gens redoutables. Après, le journalisme n'avait aucune importance ; mais il fallait débuter par là.

Averti parle silence de Linda, Mario n'avait rien répondu. Maurel était alors devenu pressant. En dehors de sa critique, il commettait au Saiic/io quelques soirées théâtrales qu"il signait Scaramouche. Il faisait cela en s'amusant. Il lui céderait volontiers la rubrique et Mario pourrait écrire quelques soirées d'ici sa première ; surtout qu'il ne craignît pas de s'y montrer agressif, incisif et mordant. C'était cela qui posait un homme... « Vous n'allez pas me le faire tuer, au moins ? » était intervenue Linda. A quoi le journaliste : « X'ous savez bien qu'on ne tue plus personne ». Ki délinitif, Maurel avait conclu : « Sans dire que ces soirées sont de vous, je laisserai deviner qu'elles ne sont plus de moi. Il faudra que l'on

252 I E TRETEAU

VOUS devine, que l'on vous soupçonne, cela vous va. » Et prenant la Monti à témoin : « Cela lui sera très utile. 11 faut qu'à partir de demain, on voie Monsieur dans les théâtres. Montrez-vous. Affichez-vous ; je serais très content d'être votre guide. Voulez-vous venir avec moi à la première du Gymnase, demain ? » Et comme Nérac, comblé, ahuri, croyait devoir se confondre en remerciements, le critique avait vite montré le bout de l'oreille. Il avait d'ailleurs un service, lui aussi, à demander à M. Nérac, Oui, un service. Mme Monti était déjà au courant. Voilà, il avait une petite amie à laquelle il s'intéressait et qui voulait faire du théâtre. Il avait déjà demandé tout à l'heure à Linda s'il n'y avait pas un bout de rôle pour elle dans Brocéiiande. Un rien, un prétexte à costume, un page, une suivante; et Nérac déjà manager avait tout promis avec la condescendance d'un auteur imploré par un critique, et ça avait été la présentation de Juliette.

Sur la foi de ses cheveux blonds et de ses yeux d'innocence, Nérac lui avait aussitôt don né le rôle delà novice du dernier acte. Il allongerait au besoin même le rôle si elle avait des dispositions. Dans ses vêtements de laine blanche elle y serait délicieuse. « Et cela n'est pas plus difficile que cela. Vous voilà engagée, Juliette, remerciez Monsieur et Madame. » Et comme la petite Bellureau fixait intensément le jeune homme de ses prunelles violettes, plus intéressée à la barbe soyeuse de l'Avignonnais qu'aux bajoues couperosées de Maurel, le valet de chambre était venu annoncer Céline Reschai et Blanche Oudry, et ces dames étaient entrées comme un tourbillon.

Petits cris, poignées de mains, bruissements soyeux "d'étofïe, mots à double entente et yeux de caresses. Cela avait été comme une trombe dont Nérac abasourdi ne se rappelait que les mots de début et le mot de la fin. Les deux jeunes femmes étaient entrées en conquérantes. « Mais oui, nous forçons la porte du maître, les chevaux

de Linda sont un peu connus. Ah! la célébrité! Bonjour, Linda, bonjour, monsieur Nérac, mes compliments. Linda, tu as une mine, tu as vingt ans; l'amour te réussit. » Et sur un geste de Maurel : « Ah! il n'allait pas grogner, ce n'était pas pour lui qu'elles étaient montées; mais pour Linda. C'était donc vrai que M. Nérac avait une pièce reçue chez AL Borave ? Cinq actes que Linda avait fait recevoir ; elles avaient déjà eu vent de la chose, mais elles ne pouvaient pas y croire. Mais la nouvelle était vraie, puisqu'ils faisaient déjà tous deux la tournée des critiques. » Et sur une protestation de la Monti : « Et vous avez bien raison de la chauffer et de l'arroser la presse, repartait Céline Reschalavec un beau cynisme. On ne muselle jamais assez ces chameaux-là. Mais oui, Maurel, pour vous comme pour les autres. » Et prenant Mario à partie : elle avait quelques amis aux Débats, mais il lui fallait un rôle dans sa pièce et une beau rôle. Elle savait que son drame était épatant. Borave ne lui donnait plus que des pannes. Un beau rôle et elle s'attelait tout entière à sa gloire. Cela ne dépendait que de lui et de Linda. « Ah! Céline a des relations, avait ricané Maurel, et des bijoux. Si vous avez une courtisane ou une princesse qui passe enjoaillée au troisième acte dans le fond de décor, c'est tout à fait la femme de ce rôle-là. — Dis donc, espèce de mufle ! » Là-dessus le critique et l'actrice s'étaient empoignés, et Linda très ennuvée s'était retirée sur la promesse formelle d'un rôle à Céline dans la Brocéliande de Mario. « Mais viens demain au théâtre à trois heures, on corrigera les rôles. D'ailleurs, je vais te taire convoquer par Borave.» Et puis cela avait été des baisers, des poignées de mains et les protestations ordinaires et de : « Bonne chance les amoureux, » lancées en flèche de Parihe à la sortie des amoureux.

C'est cet ironique adieu de Céline et ses compliments sur sa bonne mine:« Tu as vingt ans, l'amour te réussit, » que ruminait la tragédienne emportée au trot

de ses deux alezans. Serrée contre Mario, les paupières à demi closes, elle l'étudiait du coin de Tceil. L'énergie de ce profil la matité de ce teint de force et de santé laravissait; elle l'emplissait aussi d'une sourde angoisse. Dans l'attitude caressante des femmes vis-à-vis de son amant, la Monti avait flairé la foudre.

Les hommes, les critiques grincheux, les auteurs évincés et jaloux, les vagues confrères, les chroniqueurs, que l'on musèle avec vingt-cinq louis, et les bailleurs de fonds qu'on domestique avec un sourire, les hommes, elle en faisait son affaire, mais les femmes, voilà où était l'ennemi I Maintenant qu'elle avait fait de son amant un auteur, allaient-elles assez l'assiéger de leurs œillades et de leurs sourires, toutes ces actrices en mal de début et en quête de bouts de rôles, demi-mondaines et quarts de tilles dont le tréteau est le trottoir. Elle avait déjà vu Céline à l'œuvre. La bonne pièce avait-elle assez insisté sur son âge et son rajeunissement. Elle lui revaudrait cela à la mâtine. C'était comme cette petite Bellureau. Zieutait-elle assez son Mario, et cela bien plus intéressée par le beau garçon que par l'auteur. La petite vicieuse, on lui en donnerait des Mario Nérac à cette petite Bellureau. Linda n'en avait pas moins senti le danger ; elle en avait gardé le frisson dans toute sa chair pantelante. Ah! elle avait mis son amant au pinacle, elle avait fait cette imiprudence d'appeler sur lui l'attention de tous. Toutes allaient vouloir le lui voler.

Songez, connaître le goût du bonheur de la Monti, mordre au fruit préféré et choisi par la reine : quelle tentation pour toutes ces gueuses de la névrose, de la morphine et de l'éther 1 Elle avait bien surpris des avances de Myrhine, Myrine pourtant gardée par son vice. Mais voilà, c'était une telle joie pour cette intoxiquée que de prendre l'amant de sa sœur !

Mais elle défendrait son bien. Mario était à elle, elle l'avait tiré de l'ombre et l'avait fait cequ'il était, elle ne le céderait à personne. Jusqu'aux hommes qui s'en mè-

laient. Maurei, sous prétexte de lui rendre service, qui lui offrait de faire sa soirée théâtrale dans le Sajicho, il ne lui manquait plus que ça de faire de Mario un journaliste, pis, un soiriste: pour que toute la galanterie des coulisses et que toute la prostitution des couloirs se ruât sur les vingt-cinq ans de Mario. Mario soiriste, c'était Daniel dans la fosse aux lionnes ; mais elle avait éventé la perfidie du critique. Sa prétendue obligeance avait un double but : jeter son amant dans un courant d'aventures et lui créer des ennuis. C'était elle que le critique visait à travers Nérac. Tout le monde en voulait à son bonheur et tous s'acharnaient à le détruire. Cette malveillance innée de Paris s'aggravait chez Maurei de toutes les rancunes d'un envieux ; mais elle y mettrait bon ordre. Linda Monti n'eût pas été femme si elle ne s'en fût pas prise à son amant.

— Vous avez été trop humble, disait-elle en rompant le silence ; il était tout à fait inutile de tant remercier M. Maurei, il ne donne rien pour rien ; s'il nous sert, c'est qu'il y trouve son intérêt. C'est comme son offre de faire la soirée théâtrale à sa place, je vous défends bien de l'accepter.

— Mais maintenant, objectait le jeune homme.

— Ah! vous trouverez bien un prétexte pour reprendre votre parole. V^os répétitions vont vous absorber: d'ailleurs je m'en charge. Quand on a une pièce reçue au Chàtelet, on ne descend pas au rôle de courriériste de théâtre ; il faut laisser cela à la petite classe. Crovezmoi, mon ami, évitez toute cette racaille de journaleux et d'écrivaillons de couloirs. Tenez-les à distance. Soyez lointain, inaccessible, c'est le seul movcn de leur en imposer... Ahl ces promiscuités, il v en aurait trop à subir! Vous êtes auteur dramatique, restez auteur dramatique. Tenter quelque chose à côté serait vous amoindrir ; maintenant embrassez votre bonne amie.

Et la tragédienne tendait ses lèvres à Mario.

Debout contre la baie vitrée de Tatelier de Maurel, Céline Reschal avait regardé le coupé partir. Pour mieux voir le couple monter en voiture, elle avait soulevé le store de soie bise; elle le laissait retomber avec un rire prolongé en cascade de perles. « Et, en route pour la tournée des critiques. Ils ont commencé par toi, Maurel. — A tout seigneur, tout honneur, flûtait la voix de Blanche Oudry. — Et tu as tout promis, gros vaniteux; ça t"a flatté, leur démarche, » insistait l'actrice. A quoi, Blanche : « Oh 1 Maurel a promis. Reste à savoir s'il tiendra. — Dis donc, toi, intervenait le critique. — On te connaît, ricanait Céline. Blanche Oudry avait un long soupir. — En voilà un qui a eu de la chance, ce Nérac. Il n'a eu qu'à paraître : veni, vidi, vici. — Le favori de la reine. — Savoir si le public ratifiera son choix, à la reine, » et les paupières frippées du journaliste se plissaient voluptueusement sur ses prunelles fourbes. Toute sa grosse face lourde s'éclairait en même temps d'un sourire. Mais les deux femmes se récriaient. Est-ce qu'un doute était possible avec une presse chautîee comme elle était déjà. Linda était l'idole du public, le public suivait; le public s'intéresse toujours aux amants de ses idoles, et, dame, Linda était emballée

cette fois. Elle n'avait plus seize ans, la divine, et mettait les bouchées doubles. EtForbster, quel rôle jouait-il là dedans? Etait-il vrai qu'il laissât ses fonds au théâtre. Alors il faisait les frais de la pièce de Nérac; fallait-il qu'il fût gourde !

Le critique laissait aller les deux femmes. « Pas si mal calculé que cela ! Il aurait retiré des fonds que Linda ne l'aurait jamais revu, c'est une rancunière. — Linda ! — Parfaitement. Mettez que la pièce soit une tape, et Forbster y compte, cette tape lui rejettera Linda dans les bras. Un insuccès, et Nérac sera balayé du coup. Je connais Linda, elle ne lui pardonnera pas son krack. Liquidation du Provençal, et ne vous y trompez pas, mes petites, insistait le critique avec un retroussement féroce de ses grosses lèvres sur ses dents offensives, plus une pièce a été chauffée dans la presse, plus sa chute, s'il y a chute, est retentissante. »

L'actrice avait une moue : « Le Nérac ne sera pas embarrassé de son placement, la succession de Linda tentera toujours une autre femme. » Maurel la regardait de coin : « Aurais-tu la curiosité des plaisirs de la Monti, ma petite Céline ? » Mais la jeune femme avait un geste dégoûté. « Oh! moi, d'abord, je n'aime pas les bruns, et puis les hommes célèbres, cela me laisse froide, je ne suis pas Anglaise. »

Blanche Oudry bondissait sur le mot. A propos d'Anglaise, savaient-ils avec qui était Azuado ? Azuado Pétrarque avait donc lâché Edith ? Maurel, intrigué, s'intéressait. Blanche Oudry était toujours pleine de potins sensationnels. Azuado n'avait pas lâché Edith, mais il l'avait envoyée en Allemagne. Edith faisait une tournée de concerts, elle le gênait pour ses opérations... commerciales. Pétrarque était avec lady Store ; les deux autres s'esclaffaient. Oui, l'Anglaise un peu folle qui poursuivait tous les artistes de ses admirations. Cellelà même qui était venue, pendant le souper de Jeanne de Naples, traîner son enthousiasme dans l'atelier de

25S LE TRETEAU

Linda... Parfaitement, c'était là qu'Azuado l'avait connue, levée même, car il l'avait levée comme une grue, la grue aux œufs d'or. Non, ça c'était drôle que Pétrarque eût soufflé la vieille Anglaise à Linda, car cela se disait assez que ladv Store avait pour la Monti un fanatisme... amoureux. C'est que lady Store n'avait pas de préférence. C'était une Anglaise à idées larges, mais avenue Friedland elle s'était trompée de porte; elle aurait dû s'adresser à Myrhine, mais non à Linda. Et les deux femmes, avec des petits cris et des réticences, prenaient une joie puérile à remuer des obscénités. Mais c'était Azuado qui intéressait Maurel. « Lady Store est riche? demandait-il aux deux femmes. — Riche. Il n'a pas perdu son temps, le poète, la dame a bien 600.000 francs de rentes. — Ces poètes ! » Et le débinage recommençait. Ah ! Pétrarque avait les dents longues. Edith avait près d'un million quand il l'avait connue, et que lui restait-il aujourd'hui ? A peine 100.000 francs. Aussi Pétrarque l'avait-il envoyée faire un tour en Allemagne. Il était vrai qu'il lui avait donné la gloire, mais il la donnerait aussi à lady Store à ce prix-là. La sonnerie électrique de la porte d'entrée faisait lever les deux femmes. « Nous vous quittons, faisait Céline: c'est pis qu'un cabinet de ministre chez vous. »

— M. Pétrarque Azuado, annonçait le valet de chambre.

— Faites entrer, souriait Maurel.

— Pétrarque, non, c'est assez théâtre, éclatait Céline. Pétrarque chez vous après Nérac et Lmda, mais c'est un troisième acte de pièce bien faite.

La crinière en coup de vent, le profil impérieux, Azuado, à peine entré, se précipitait vers Maurel. La présence des deux femmes arrêtait son élan, il réprimait mal une grimace, mais Céline et Blanche lui souriaient. Debout auprès du bureau du critique, on l'accueillait d'un bon regard, on échangeait des poignées de mains cordiales.

— Je vous chasse ? demandait le poète.

— Nous, nous parlions de vous; nous n'avons plus de mal à en dire, alors nous nous en allons.

— Ah ! voilà de la franchise.

— Comment va Edith ? interrogeait sournoisement Oudry.

Pétrarque avait reçu de ses nouvelles la veille, elle allait bien, elle avait donné son concert à Leipzig; un vrai triomphe, on avait refusé du monde; à Vienne aussi, c'était une marche triomphale.

— Et nuptiale, corrigeait Céline. Quand rentrez- vous en répétitions, mon petit Pétrarque: vous avez une pièce chez Borave.

— Dans huit jours, mais à la Porte-Saint-Marlin; j'ai repris ma pièce et l'ai portée à Astrong.

Les deux femmes jouaient la stupeur.

— Alors ce n'est plus Linda qui vous joue ? Et soudain apitoyées :

— Ah ! mon pauvre Pétrarque, comme nous regrettons cela pour vous. S'il y a un rôle pour nous dans votre pièce, ne nous oubliez pas.

— Ni moi.

Et les deux femmes se retiraient dans un grand bruit de jupes.

Les deux hommes restaient seuls. Le poète avait les traits crispés, les yeux durs; il y eut un silence; il consentait à s'asseoir.

— Elles savent donc.

— Il faut le croire.

— Et toi, tu sais aussi ?

— Naturellement.

— Ahl vous êtes tous au courant. D'ailleurs, à Paris, un potin de théâtre ! Eh ! bien, j'aime mieux cela. Au surplus, c'est pour cela que je viens, tu sais ce que me fait Linda ?

— A peu près.

— Après m'avoir promis de jouer nu\ pièce, elle fait

recevoir celle de Nérac, son amour, son... enfin tu me comprends, elle me fait cette saleté-là à moi, un ami de dix ans, une pièce que j'ai écrite pour elle, qu'elle m'a presque commandée, qu'elle m'a fait recevoir. 11 y a dix-huit mois que j'attends, moi.

Et la voix d'Azuado s'étranglait, devenue rauque.

— Dix-huit mois, sa parole donnée, mon labeur, mon talent immobilisé, tout cela pour rien. Elle s'est toquée de ce bouvier, de ce toucheur de bœufs de la Camargue et de son fumier d'étable, d'aïoli et de sueurs, car il n'est même pas soigné, son Nérac. Et c'est lui qu'elle joue et qu'elle impose. Borave est à ses ordres et c'est ce Midi qui nous déboulonne tous. Mais ça ne se passera pas comme ça. Si Linda croit que je vais avaler ses couleuvres sans crier gare ! D'ailleurs, je sors du théâtre, tout le monde y est monté ! Si tu crois que Morfels la trouve de son goût aussi, la lecture affichée pour demain de la Brocéliaiide de Nérac en plein succès ÔQ sa. Jea?î}ie de Naplesl Voilà qui flanque une tape à une pièce en représentation ! Linda a même obtenu une date, oui une date de première, pour le i5 avril, je viens de voir Morfels chez Borave : ils ont eu une scène. Quant à moi, j'ai repris mes quatre actes immédiatement, je les ai portés chez Astrong et ils sont reçus. Je vais jeter dans les jambes de Linda une actrice dont tu me diras des nouvelles, une actrice encore inconnue ici et qui fait fureur à Londres. Pour un pétard, c'est un joli pétard que je vais lui faire éclater à notre amie. Si elle croit qu'on se moque des gens comme elle l'a fait ! D'ailleurs, je viens de faire un tour dans les salles de rédaction. On est outré, elle ne sait pas ce qu'elle se prépare et je viens te demander comme un service et un vrai service, mon petit Maurel...

— Lequel.

— De diriger un peu ce mouvement d'opinion. Tu es le chef de la critique, en somme, ton talent te fait une situation à part. Marche, tout le monde te suivra.

Tu nous dois de nous défendre et de nous venger de cet intrus et des caprices de Linda. Non pas que je te demande de l'attaquer. On n'attaque pas une femme, mais raconte seulement la vérité, consacre ta première chronique au talent de ce M. Nérac, à la réception de sa pièce chez Borave et à l'élimination de nos œuvres devant ce Monsieur. Jeanne de Naples arrêtée en plein succès, ma pièce portée ailleurs. Dis la seule vérité, le public jugera.

Maurel, un couteau d'ivoire à la main, un coude appuyé sur son bureau, laissait parler Pétrarque. Le poète augurait bien de ce silence.

— J'ai même un titre épatant pour la chronique, reprenait-il : Les caprices de Pasiphaée.

— Rien que cela I

Le critique avait heurté son bureau d'un coup sec de son couteau d'ivoire.

— Malheureusement, mon cher Pétrarque, tout cela est impossible. Linda sort d'ici (Maurel s'était levé) et je lui ai donné ma parole d'appuyer la pièce de Nérac.

— Ah ! elle n'a pas perdu son temps.

— Toi, non plus.

— J'arrive trop tard.

— Tu serais arrivé le premier que c'eût été le même prix. Pétrarque, Linda est mon amie, puis Linda est une femme.

— Avec cela que ça te gêne.

— Et puis Linda est Linda.

— Dis plutôt ça, elle te tient.

— Et puis, moi. je n'ai rien contre elle. Linda ne m'a manqué en aucune façon.

Pétrarque avait croisé les bras.

— Voyons, on a toujours à se plaindre de Linda. Maurel l'arrêtait d'un geste.

— On a toujours à se plaindre d'une femme. Et puis Linda a ma parole. Tu me dis toi-même qu'une campagne s'organise contre elle, je ne puis pas l'aban-

donner. Je me dois de la défendre, je n'écrirai rien contre Linda.

Et le critique se rasseyait.

— A ton aise, pourrai-je au moins espérer que tu seras aimable pour ma pièce ?

Maurel avait un mouvement d'impatience. C'était enfantin ce qu'il disait là. Pétrarque savait bien le cas qu'il faisait de son talent.

— Et pour la pièce de Nérac, seras-tu aussi aimable ? A ce coup droit, le critique opposait une déclaration

de principes. Nérac était un débutant, il aurait pour lui des indulgences, mais dirait la vérité. En tout cas, il savait d'avance que la Monti y serait superbe. Le poète ne s'en laissait pas imposer.

— Ah I ils t'ont bien chambré, je t'aurais cru plus de caractère.

— Mais il me semble que j'en déploie assez envers toi.

— Contre moi.

Et Azuado, à son tour se levait. Il prenait congé de Maurel puisqu'il était décidé de ne rien lui accorder. Il le regrettait. Une amie à lui, lady Store (Maurel l'avait vue chez Linda au dernier souper de première), lady Store l'avait prié, lui, Pétrarque, d'inviter Maurel à diner un de ces soirs.

Lady Store ! la vision des millions évoquée par le nom de l'Anglaise allumait une lueur brusque dans les yeux du critique, son ton se radoucissait.

— Mais je crois que je serais très heureux de dîner avec vous. Lady Store est, il me semble, une amie de Linda?

— En effet, c'était une de ses amies. Elle ne Test plus, Lady Store est mon amie à moi.

Le ton décisif avait été celui d'un homme sur, certain de son influence et de sa situation. Le critique s'amendait. Pétrarque le boudait, il avait bien tort. Il avait, lui, Maurel, donné sa parole à Linda et ne pouvait la reprendre. Mais Pétrarque était libre de ses actions.

Le poète écoutait, il avait clos à demi ses paupières, attendant et encourageant de son silence la proposition qu'il sentait aux bouts des lèvres de Maurel.

— Oui, tu as bien tort de me bouder, Pétrarque. Ecoute. Car je veux faire quelque chose pour toi. Ecoute, je ne peux rien écrire ni signer contre Nérac. ni Linda. Mais dans quatre mois, en juin, je vais m'absenter pendant un mois. Je dois aller aux eaux à Plombières, et pendant ce mois-là il me faudra laisser mon feuilleton dramatique à quelqu'un. Je puis te le céder, veux-tu faire mon intérmi ? Une fois dans la place, tu es le maître d'écrire ce qu'il te plaira: je n'ai pas d'opinion pour diriger ta critique. Tu signes, donc tu es responsable. Je ne peux que le déplorer, mais ta rancune tiendra-t-elle jusque-là ?

— Elle tiendra.

Le même sourire carnassier découvrait jusqu'aux gencives la dentition des deux hommes, ils avaient tous deux un petit rire silencieux.

— Quel soir nous faites-vous Thonneur de dîner au Ritz, mon cher Maurel ? lady Store s'en remet à votre bon plaisir.

Linda sortait excédée de la salle de jeu. Voilà déjà six jours qu'elle était à .Monte-Carlo. Elle avait tenu sa promesse faite à Maurel et, donnant donnant, en échange d'un feuilleton dramatiquefavorableà Brocéliandeci d'un mouvement créé sympathique à Nérac, elle était entrée dans la combinaison des conférences avec récitations dont l'idée première lui revenait, oar en affaires la Monti était géniale. Borave, mis au courant, avait consenti au congé. Régiane, engagée pour la Brocéliaiide de Mario. avait accepté de la remplacer dans Jeanne de Naples, Régiane comptait bien dans cet intérim se tailler un gros succès, et peut-être éclipser sa rivale. Mais là-dessus.

2C,4 LE TRETEAU

Linda était tranquille ; elle savait que nulle ne pouvait la remplacer dans un rôle qu'elle avait créé. Morfels. lui, ne décoléraitpas: il n'avaitas pcruune minuteàlamaladie invoquée par Linda pour quitter Paris pendant huit jours. Il ne voyait qu'une chose : la tragédienne lâchait sa pièce en plein succès, et sa rancune s'exaspérait des répétitions de Bî^océliande qu'il lisait annoncées au tableau tous les jours. Cette défection l'exaspérait. Linda lui paierait un jour avec les intérêts les dommages moraux de cette fugue. iMario ne comprenait pas davantage pourquoi sa maîtresse abandonnait Bi^océliande en pleine répétition^ il savait mieux que personne qu'elle n'était pas malade et que la fatigue invoquée par elle était un vain prétexte. La tragédienne avait jugé inutile d'initier son poète aux dessous de l'affaire, elle voulait que Mario ignorât la cuisine de son succès et le maquignonnage de sa gloire. Elle ne voulait pas que l'on salît l'imagination de son Mario, il saurait toujours assez tôt, comme les autres. Elle avait bien songé à l'emmener avec elle sur la côte d'Azur, mais la société de filles et d'étrangères affolées qui sévit dans Riviera l'avait épouvantée pour son poète. Mario connaîtrait assez tôt cet Eden de l'hystérie et de la névrose, où la veulerie des riches trouve une excuse à toutes ses tares comme à toutes ses folies, dans la douceur énervante du climat. La Monti détestait d'instruire tous ces cosmopolites accablés d'ennuis et de millions, princesses nihilistes, baronnes théosophes, morphinomanes de Lesbcs et de Cythère, en quête d'aventures et de sensations rares. Qu'est-ce que son Mario aurait pu faire dans cet enfer? et puis il se devait aux répétitions, ils ne pouvaient abandonner tous deux Brocéliaiide et ses interprètes. Linda était descendue au cap d'Ail, elle avait . horreur de Monte-Carlo et du factice de ses jardins bruyants d'orchestres de tziganes et de rumeurs de restaurants comme ceux d'une exposition universelle. Ce pays en décors énervait, horripilait en elle la femme de théâtre déjà excédée de la -toile peinte des fonds et des

portants. Et puis elle avait voulu éviter le compagnonnage encombrant de Maure), Maurel à la vanité obsédante, uniquement préoccupé de se faire voir aux salles de jeux et des cabarets. Il était, lui, descendu à l'Hôtel de Paris, en face du Casino, et toute la journée il allait et venait, pérorant, paonnant et bedonnant de l'atrium chez Cyros et de chez Rumpelmayer au tripot. Un troupeau de tilles l'escortait, ramassées tant dans les salles de jeux que dans les réserves voisines où Maurel exhibait ses complets de flanelle blanche et ses feutres gris tendre, de midi à trois heures. Fleurs de bars et de squares venues faire leur retape voyante sur le trottoir de la Riviera, toutes ces donzelles plus ou moins en quête d'un engagement et également assoiffées de réclame avaient reconnu dans le critique un des leurs. Maurel avait les mêmes instincts immédiats de jouissance et de luxe, le même besoin maladifd'adulation,depublicitéetdebruit. Aucune n'ignorait que, pendant son court séjour à Monte-Carlo, le journaliste consacrerait à la principauté une ou deux chroniques. Toutes espéraient y figurer, ou du moins y lire leur nom, et Maurel traînait avec lui un chœur de suppliantes. Le gros critique vivait dans une atmosphère d'encens, il se rengorgeait sous les œillades enguirlandées d'attitudes câlines, tel un pacha au milieu de ses favorites. Il était, jour et nuit, l'invité de leurs amants ; les mâles de ces dames s'étaient fait présenter, ^'agues princes russes en rupture de steppes, trop llattés de connaître un journaliste français. Américains rasés et froids toujours abominablement gris au dessert, ou gras Allemands obséquieux et timides, passionnnés de notre littérature.

Maurel régnait en souverain maître sur toute cette bande de pontes amenés là par la complicité des filles. Il se laissait royalement traiter par eux, leur rendant leurs politesses à l'Hôtel de Paris, où la Principauté payait toute sa dépense : à Monte-Carlo, Maurel était défravé de tous ses frais.

Il eut bien voulu entraîner la Monti dans la fête, mais

la tragédienne n'avait garde de se laisser englober dans ce bluff équivoque de journaliste et d'entretenues. La tragédienne était beaucoup trop fine pour se compromettre inutilement. L'expérience l'avait instruite à n'accepter que les nécessaires prosmicuités. Elle n'avait que faire de se mêler avec ces filles, plus jeunes qu'elle d'abord, et dont elle détestait, d'avance, la méchanceté professionnelle et la prétentieuse nullité.

Ce n'est pas par caprice qu'elle était descendue au cap d'Ail; elle s'y tenait dans une prudente solitude, ne venant à Monte-Carlo que les jours de conférences de Maurel pour ses récitations. Un landeau de louage l'y avait en tout conduite trois fois, le lendemain de son arrivée qui était un mardi, le jeudi elle samedi, et chaque fois elle avait fait salle comble au palais des Beaux- Arts. Le reste du temps, elle promenait sa mélancolie au bord des golfes, et les hiverneurs connaissaient déjà les chevaux de la Monti pour l'avoir croisée sous les oliviers de Saint- Jean et les pinèdes du cap Martin. Mais ces horizons virgiliens de baies et de promontoires n'enchantaient qu'à demi Linda. Son âme était demeurée à Paris, auprès de Mario, et dans les décors gaéliques de Brocéliande. Elle commençait à en vivre les personnages, passionnément, intensément. N'étaientils pas un peu siens?

Dans ce pays de génie, devant le bleu de ce ciel impeccable et cette mer de lapis, la Monti se sentait captive de sa parole donnée, captive des conférences de Maurel, de la combinaison dont elle-même avait eu l'idée, et liée de plus au gros critique. Elle subissait mal ce servage, d'autant plus pénible qu'il éveillait un cruel souvenir. Linda avait été pendant deux mois la maîtresse du critique, complaisance intéressée d'actrice pour un homme qui disposait de la gloire. Chez Maurel, cette liaison avait été surtout une affaire d'amour-propre, et de cette association d'intérêts et de vanité, Linda n'avait gardé que de l'ennui et du dégoût. Une vieille

rancune couvait entre ces deux êtres rivés l'un à l'autre par la vie de théâtre et de Paris, et dans ce merveilleux décor de la Riviera, l'aversion de Linda pour Maurel s'exaspérait de sa présence à lui Maurel, qu'elle sentait là, à deux kilomètres du cap d'Ail, dans la fournaise de Monte-Carlo. Son horreur maladive de la Riviera était telle qu'elle avait éludé une invitation du Palais, invoquant le prétexte de sa santé chancelante et qui, en vérité, chancelait depuis son arrivée à la Côte. Maurel avait donné le jour même sa dernière conférence. Linda y avait enchanté, du rythme de sa voix et de ses attitudes, l'incompréhension d'un public de snobs et de rastas. Elle comptait partir le lendem^iin même pour Paris. Or, en sortant du palais des Beaux-Arts, le manager même l'avaitabordée, et en termes d'une galanterie parfaite, tout en lui remettant sous pli cacheté les quatre mille cinq cents francs de son cachet, s'était plaint au nom du prince et de tous les hiverneurs de la retraite où s'était confinée la tragédienne. On ne l'avait vue à Monte-Carlo que les trois jours de conférences. on ne l'avait pas plus rencontrée dans les jardins que dans les salles de jeux, elle n'avait pas daigné honorer une seule fois l'atrium de sa présence. Il est vrai qu'on la savait fatiguée, venue en Riviera en quête de repos, mais quitterait-elle la Principauté sans accorder un regard aux améliorations du Casino ? La tragédienne avait compris: cette requête était un ordre ; on désirait sa présence dans le tripot, on l'avait promise, elle se devait à la veulerie des joueurs. « J'irai donc ce soir, répondait-elle. — Voulez-vous nous faire l'honneur de dîner avec moi, Maurel et quelques amis? insistait le manager. — Ah ! je vous en prie, dispensez-m'en, implorait la voix de la tragédienne; je tombe de fatigue et je ne puis dîner ainsi. Il me faut rentrer au Cap. — Alors, ce soir, vous ne viendrez pas? — Je viendrai, puisque j'ai promis. — Alors, acceptez le souper avec nous: nous irons après au Carlston, c'est l'endroit le plus

élégant d'ici. » Maurel venait à la rescousse: « Agréez, ma chère I vous y verrez nos plus jolies femmes, elles meurent toutes d'envie de vous connaître. »

C'était complet. Maurel Tavait annoncée et promise à son troupeau de grues. Ses yeux gris avaient une flamme violette. « J'irai donc ! » et avec un air de martyre résignée au supplice, la Monti remontait en voiture.

La Monti sortait de la salle de jeux. Elle en sortait excédée, horripilée, les nerfs à vif. L'atmosphère épaisse des salles, alourdie de parfums de femme et de relents de sueur, le bruit irritant des râteaux et de Tor sur le tapis vert et la nervosité de tous ces gens immobilisés autour des tables l'avaient écœurée en même temps que tendue comme un arc. La Monti n'était pas joueuse. Comme tous les êtres de haute culture et dénature laborieuse, elle avait horreur des coups de chance et des jeux de hasard. Les succès au théâtre sont assez aléatoires, et très managée, très avertie, secondée en plus d'une intuition instinctive, la tragédienne avait toujours bâti ses succès sur les plus rationnelles combinaisons de probabilités.

La fièvre d'un vice qu'elle ne partageait pas l'exaspérait. Elle sortait de l'atrium comme d'une usine ou d'une banque où les ouvriers astreints aux plus horribles labeurs feraient leur besogne par plaisir. Maurel, joueur comme les cartes, avait, lui, perdu la forte somme. Sa face congestionnée, son œil dur, disaient assez qu'il avait pris la grosse culotte. On sortait en même temps du spectacle. Constellée de diamants et parée avec un luxe barbare, une très belle fille, trop belle, d'une beauté plantureuse et robuste de jeune jument, se donnait un mal énorme pour attirer sur elle les regards. Sec et le visage chafouin égratigné de rides et le teint cendreux, un petit homme l'accompagnait, et leur couple disparate était celui d'une jeune géante et d'un vieux petit nain. C'était Kim, le caricaturiste anglais, l'air d'un vieux lad

de Chantilly, et la Barkirtof,une danseuse russe engagée pour la saison. « Ah I faisait très haut la ballerine avec le grassayement des gens de son pays, Artaut m'a regardée, je crois qu'il me veut. » A quoi le caricaturiste avec un rire de poulie : « Ah ! s'il vous veut, il vous aura et ça ne traînera pas longtemps. » La Barkirtof se récriait : « Ah ! comme vous dites des choses brutales. »

Artautj le baryton de l'Opéra, sortait en effet presque en même temps. Il saluait Linda. « Vous rentrez au Cap? Moi aussi, voulez-vous profiter de mon auto? Je suis à Eze, j'ai l'horreur de ce pays. — Pas plus que moi, soupirait la Monti, le temple de Baal ; mais je vous remercie, mon ami, je soupe ce soir au Carlston. » Le baryton avait un sursaut. « Vous, Linda, au Carlston ? » Et dans un chuchotement rapide : « N'allez pas là ». Le chanteur prenait congé, il sentait peser sur lui le regard soupçonneux de Maurel. La tragédienne avait compris. Des groupes de filles et de viveurs se mobilisaient vers le cabaret en vogue. « Au Carlston, » criaient des voix de femmes entasséesdans des automobiles. Les machines trépidantes viraient à fond de train autour des massifs. Le Carlston était à deux minutes à pied du Casino, mais Foisonne vanité des filles aimait à être débarquée d'une Mercedes ou d'une Panhard.

Maurel, attentif, voyait tout à coup la Monti pàfir. Elle avait pris son bras, presque défaillante. « \'ous souffrez? lui demandait-il. — Non, je me sens fatiguée. Il faut renoncer au souper. Maurel, menez-moi jusqu'à ma voiture. — Mais je vais vous reconduire, chère amie, je ne veux pas vous laisser rentrer seule chez vous. — Mais vos invités? » Et la Monti se défendait. « Mes invités, dites ceux du palais des Beaux-Arts. » Et il fallait bien que Linda se résignât à la compagnie du gros homme.

Le landeau suivait les rampes de la Corniche. La lim pidité d'un ciel de nacre bleue et d'une nacre d'un bleu plus pâle encore faisait la nuit surnaturelle : les grandes ombres des promontoires accentuaient la transparence

cruelle du décor, et le long des terrasses enguirlandées de géraniums et de roses comme aux pieds des ravins et des bois d'oliviers, c'était l'enchantement et le mystère aussi des ténèbres fluidées, peuplées, on le devinait, de mille petites âmes végétales.

Maurel et Linda se taisaient. L'actrice sentait ce silence gros de menaces. Elle savait que le critique s'était fait fortement étriller à la salle de jeux, et elle se doutait de la demande d'argent. L'attaque ne se faisait pas attendre. Comme on arrivait au Cap, le journaliste avouait ses ennuis : il avait énormément perdu au trente-et-quarante, s'était enfilé sur la rouge et la noire et ne savait maintenant comment partir. Il était en panne. La Principauté l'avait déjà une fois tiré d'affaire, il ne pouvait plus s'adresser au Palais. Pouvait-il compter sur Linda? Etait-ce trop exiger d'elle que de lui demander, oh ! à titre de prêt, les 4.500 francs qu'on lui avait remis tantôt devant lui.

— xMais, puisque c'était convenu, répondait la tragédienne, ces 4.500 francs sont à vous, je vous les dois.

— Oh ! nous aurions réglé ça à Paris. Ça ne vous gène pas de me les donner ici ?

— Nullement, attendez-moi.

Le landau venait de s'arrêter devant l'hôtel.

— Je monte et je vais vous les envoyer par ma femme de chambre.

— Ah ! comme vous êtes bonne.

Le critique avait porté la main de la tragédienne à ses lèvres et ne la lâchait pas.

— Serait-ce indiscret de vous demander encore cent louis? j'ai une martingale sûre. Si je gagne, je pourrais vous rendre le tout demain soir.

Linda avait un petit frisson, celui de la colombe dans la-main de l'oiseleur ; elle se sentait prise.

— Mon ami, je pars demain, et un télégramme à Forbster risquerait de ne pas le trouver : demain c'est dimanche. Mais je peux vous remettre un bijou, vous

pouvez toujours trouver deux mille sur une de mes bagues ou un bracelet de moi.

Maurel éventait le piège. Les jovaux de Linda étaient connus. Il eût été, le lendemain, la fable de tout Monte- Carlo s"il se fût présenté chez un prêteur avec une pièce sortant des écrins de la ^lonti ; et puis quelle arme entre les mains de la tragédienne s'il avait accepté son ofTre î Leurs regards se croisaient dans Tombre.

— J'ai justement un collier de perles auquel je ne tiens plus, scandait Tactrice : je puis vous le remettre, vous emprunterez dessus.

— Un collier, vous voulez dire un carcan ; je vous remercie, j'ai aussi des épingles de cravate.

— Alors, je vais vous envoyer les 4.500 francs par Hélène. Je compléterai à 3. 000, vous mettrez à la rouge 5oo francs pour moi. Au revoir, Maurel.

— Au revoir, Linda. Vous partez toujours demain ?

— Oh ! plus que jamais, j'en ai assez de ce pays.

— Et cette île qu'enjambent les arches de deux ponts?.

— La Barthelasse, l'ile aux vergers de mûriers... Le peuple y va danser le dimanche... Oh, les guinguettes du bord de Teau ! Toutes les escapades de mon adolescence ont couru dans cette île.

— Et ces trois arches du pont ruiné que termine une chapelle ?

— Mais le fameux pont d'Avignon lui-même, le pont de la légende et de la chanson :

Sur le pont d'Avignon, On y danse, on y danse.

Je vous l'avais dit, Linda, Avignon, c'est l'entrée triomphale en Provence. Tout le moyen âge ecclésiastique et féodal plane encore sur cette vallée du Rhône.

— En effet, le panorama est admirable et un des plus nostalgiques que je sache.

La tragédienne s'était accoudée à une des rampes de marbre qui surplombent le fleuve. Une espèce d'extase élargissait ses prunelles en même temps qu'elle immobilisait ses traits. Débarquée depuis le matin dans la ville des Papes, la Monti s'en faisait faire les honneurs par Mario. Au sortir de la fièvre et de la vie frelatée de Monte-

Carlo, elle avait voulu se retremper dans du grandiose, dans du tragique et du passé : elle 'avait ce caprice de visiter cet Avignon dont elle incarnait justement une des plus puissantes figures historiques, cette belle criminelle royale absoute par l'avarice et la complicité d'un pape, cette Jeanne de Naples dont son génie de tragédienne venait de faire revivre et refleurir le nom.

Un télégramme parti dans la nuit même où Maurel l'avait reconduite au cap d'Ail avait réclamé Nérac dans la ville de Laure. Elle quitterait la Riviera dans la matinée du dimanche et coucherait à iMarseille pour arriver toute fraîche et reposée, le lundi matin, à Avignon. Elle comptait bien trouver Mario à la gare. Le télégramme avait surpris le jeune homme en pleines répétitions ; il n'avait pas hésité à les quitter, et le soir même le rapide de neuf heures vingt l'emportait en Provence.

En y arrivant à huit heures, une heure avant le train de Marseille qui y amenait sa maîtresse, Mario se souvenait seulement qu'il n'avait pas prévenu sa mère. La brusque décision de Linda l'avait tellement abasourdi qu'il en avait tout oublié ; dans son impatience de la revoir, dans la hâte d'obéir à son appel, il n'avait pas songé qu'à deux heures de la ville, dans ce mas des Oliviers où s'était écoulée son enfance, une vieille femme vivait dans l'attente résignée de son retour et l'obsession de son succès, une vieille femme qui l'avait enfanté, nourri, élevé, et dont il n'était désormais que l'unique raison de vivre.

C'est sur le quai de la gare de sa ville natale qu'un petit pinçon au cœur lui rappelait l'existence de sa mère. Il eut tout de suite l'idée d'un télégramme aux Oliviers, et puis il se retint: aurait-il seulement le temps de courir là-bas avec cette déconcertante et fantasque Linda ? Quels étaient ses projets ? peut-être allait-elle vouloir repartir par le premier train. Elle devait avoir hâte de reprendre ses répétitions de Brocéliande. D'ailleurs, son congé n'expirait-il pas le lendemain? Ils allaient sùrc-

ment repartir par le train du soir; Mario ne pourrait aller aux Oliviers. Il connaissait la tyrannie de sa maîtresse, Linda ne lui ferait pas grâce d'une minute, et quant à emmener la tragédienne avec lui au mas familial, Mario n'osait y songer. Il devinait trop quelaccueil sa mère ferait à la Monti. Pour la vieille dame provençale, austère et droite comme la règle, la grande artiste n'étaitqu'une courtisane. Elle eût certainement reçu l'interprète de son fils, mais aurait mis une barrière glacée entre elle et les effusions spontanées de la séductrice.

^ Le train de Marseille entrant en gare l'arrachait à ses réflexions. Une portière s'ouvrait et Linda sautait de son compartiment, toute fraîche, l'œil brillant, comme rajeunie par le grand air; elle lui tombait en riant dans les bras.

Tu es venu, tu es venu ! j'en étais sûre. Ah, comme c'est gentil à toi ; si tu savais comme je me suis ennuyée à Mont-Carlo, et te voilà. Tout est oublié. Comme tu es beau ! Tu es plus beau encore ici qu'à Paris, et tu as passé la nuit en chemin de fer. Et c'était une joie bavarde de pensionnaire :

— Comme lair est bleu ici ! Oh, le ciel est bien plus pur qu'en Riviera ! Et les drôles de remparts, ces murs crénelés tout bas, on dirait un pâté en croûte. Oh ! quelle fête de visiter cet Avignon avec toi ! Une jolie idée qu'a eue là votre amie! Et les répétitions, là-bas, ça marche ?

Une espièglerie de petite fille animait ses gestes et son débit ; des voyageurs et des hommes d'équipe avaient fait cercle autour du couple. Le cache-poussière de soie tendre et les jovaux bizarres de la comédienne mettaient la gare en révolution. Des gens du pays avaient reconnu Mario. « C"est le fils Nérac, chuchotait-on dans des groupes. » Un Parisien descendu au buffet avait nommé Linda.

— Tu n'a pas de bagages, demandait le jeune homme un peu gêné de cette curiosité.

— Si, j'ai mon sac (et elle faisait signe à un porteur), et puis une malle.

— Comment, une malle !

— Mais oui, nous passons une nuit ici. Tu n'as pas retenu de chambre à l'hôtel ?

— Mais tu joues demain soir, tu es annoncée sur l'affiche.

— Bah, on enverra une dépêche à Borave. IVlais sortons, tout le monde nous regarde. Mais oui, je passe la nuit ici; tu ne devines donc pas que je ne suis venue que pour ça.

Sur la petite place ombragée des platanes, stationnaient les omnibus d'hôtels, conducteurs et chasseurs hélaient à grands cris les voyageurs.

— Oh, surtout pas un hôtel moderne, le plus vieux, le plus provincial de tous, l'hôtel où s'arrêtaient autrefois les diligences, il doit y avoir ça ici.

— Mais oui, mais oui.

Et Mario faisait signe à un chasseur ; il lui remettait le bulletin de bagage de Linda.

— Vous serez servie à souhait, Madame, la place Grillon est une des plus vieilles de la ville et il y a une fontaine et un platane géant dans la cour. Tu montes ?

Et il s'effaçait devant la portière de la voiture. La jeune femme avait un sursaut.

— Tu rêves, nous irons à l'hôtel à midi; moi, je veux faire mon tour de ville. Tu auras bien le temps de te changer avant le déjeuner, puis, y près, on fera la sieste. Tu vas me faire voir la vieille ville, les vieilles rues et les églises et le château des Papes pour finir. Ah, j'ai pioché mon guide depuis Marseille !

Elle brandissait joyeusement son Bœdecker. Mario hélait une Victoria.

— Je garde mon sac, faisait la tragédienne en s'installant sur les coussins.

— Deux chambres, qu'on nous garde deux grandes chambres recommandait Nérac au chasseur de l'hôtel.

— Comment deux chambres ! s'étonnait Linda.

— Mais oui, je suis dans mon pays ici; il y a des convenances.

— Oh toi, tu es admirable.

Elle appuyait sa main gantée sur les lèvres du jeune homme.

Au trot cadencé des deux petits chevaux de Camargue la promenade à travers Avignon commença. Le cocher avait pris par la ville basse tassée entre le château et les remparts. Italien d'aspect et cependant bien français de la vieille France des imagiers et des conteurs de tabliaux avec toutes ses rues en pentes dont les noms éveillent encore tant de souvenirs, Avignon transporta de suite la tragédienne. Tout l'y émerveillait, et le large escalier de Saint-Agricol et la petite église de Sainte- Claire où Pétrarque rencontra la dame de Noves et la chapelle des Cordeliers où Maurice Sève découvrit sous une dalle effacée, parmi des ossements et des cheveux, une boîte de plomb renfermant une médaille et un parchemin scellé aux armes des Sade; on y reconnut un sonnet et l'italien des Rimes :

O delicati membri, o viva face

C'était le tombeau de Laure; les vers de son poète avaient trahi son oubli. La tragédienne ne pouvait se rassasier d'écouter la légende. Nérac la contait bien. Linda humait de toutes ses narines à travers cette limpide matinée provençale cette héroïque poussière de gloire et d'amour. Ils avaient congédié la voiture, les rues étaient devenues trop étroites. Mario guidait maintenant la jeune femme à travers les ruelles de l'ancien Ghetto. C'étaient plus des couloirs que des rues, ils aboutissaient tous à la place Jérusalem ; et la tragédienne se plaisait à en répéter les noms pittoresques que son amant déchiffrait à l'angle des vieux murs : la rue des Encans, la rue des Trois-Colombes, la rue Aliraham et la rue Jacob dont l'actrice aimait le moyenâgeux sym-

bolisme de la même curiosité amusée que la rue de rArc-de-l'Âgneau, la rue des Ciseaux-d"Or, la rue des Fourbisseurs, la rue Heracle, la rue Oriflamme et la rue Philonarde dans le quartier de la cathédrale.

Puis, revenant sur ses pas, Nérac égarait à dessein sa compagne dans le fouillis des petites ruelles contournant les assises du château et par la rue Vice-Légat, la menait au pied même de la forteresse.

La tragédienne poussait un cri, c'était le décor même du troisième. Colossal et pareil à un bloc de hautes falaises, le château s'adossait à l'immense parallélogramme de ses courtines, à la verdure même du rocher des Doms, et Linda reconnaissait les sept énormes tours carrées épaulant de leur masse rude l'ensemble de la citadelle. « Mais c'est plus beau qu'au théâtre ! » et inconsciente de ce cri naïf, elle reconnaissait et nommait l'une après l'autre les tours que Mario lui avait révélées, il y a déjà trois mois; la tour de la Gâche, tour de la Campagne, la tour des Anges, la tour de la Glacière, la tour Saint-Michel et la tour Saint-Jean. La tragédienne en avait joint les mains; une grande émotion la raidissait devant la réalité de son rêve.

Mario jouissait comme d'un triomphe de Textase de sa maîtresse « Et maintenant, viens voir le rocher des Doms. » 11 l'avait prise par la main et l'entraînait sur la haute terrasse d'où le château pontitical enchante toute la vallée du Rhône de sa haute et claire silhouette, telle une apothéose de pierre épanouie en plein ciel. Et penchée au-dessus du roc abrupt, Linda s'enivrait du grandiose et lumineux paysage aux larges horizons de montagnes et d'eaux, monts de FArdèche et Basses- Alpes avec le Rhône apparu indolent et semé d'îles vertes au milieu du plus merveilleux amphithéâtre de cimes et de rochers, depuis la croupe massive du Ventoux, le Vcntoux que laboure la foudre, comme le dit Mistral, jusqu'aux Alpilles déchiquetées et violettes où sC cache la fantômale cité des Baux.

Debout auprès d'elle, Mario lui désignait tour à tour les montagnes fameuses, celles de la légende et de l'histoire, remuant à chaque nom évoqué de la poésie et des souvenirs. Cette tour droite et fauve isolée comme un phare de l'autre côté du fleuve, c'était le donjon de Vileneuve ; plus haut, ces deux grosses tours au sommet d'une colline pelée, c'étaient les tours du fort Saint- André, Villeneuve et Saint-André, les deux forteresses élevées par la royauté défiante pour surveiller la papauté établie vis-à-vis d'elle sur le rocher des Doms.

Et le vieux Rhône coulait, enlaceur et berceur d'îles frissonnantes et vertes gardé sur ses deux rives par les deux puissances rivales, le roi de France et le Saint- Siège; et la rive droite c'était le Languedoc français déjà caillouteux et plus âpre, la rive gauche, au contraire, c'était la Provence ensoleillée et blonde, la Provence des mûriers, des vignes et des oliviers, la Provence du Comtat, le Comtat Venaissin, Carpentras et Avignon... Et tandis que le Languedoc français n'est plus qu'une berge dévastée, et jonchée de ruines pierreuses où Villeneuveles-Avignon, la ville autrefois construite entre la tour de Philippe-le-Bel et le fort de Saint-André, s'effrite et se meurt dans l'incurie d'une bourgade d'Orient, Avignon pontifical et Nérac emballé se haussait jusqu'à 1 éloquence) Avignon couché dans la dentelle de ses palais, de ses clochers et de ses tourelles, Avignon continue d'ériger au ras du fleuve ses donjons historiques et ses portes crénelées, toute son enceinte retentissante au temps de la Papauté de tant de cloches d'églises, de monastères et de chapelles que Rabelais avait fait d'Avignon l'isle souriante de son Pantagruel.

Et dans l'exagération enthousiaste de son amant, Linda pensive écoutait s'épencher la Provence bruyante, nâbleuse, poétique et loquace des galéjades, des aubades et des poèmes de xMistral. Une tristesse alanguie l'avait prise et c'est là le signe de la Beauté. Dès qu'elle se manifeste à nous, nous la saluons toujours comme une

amie déjà rencontrée, car la Beauté nous la portons en nous ; mais quand la reverrons-nous jamais et quand Tamie voudra-t-elle se révéler encore à nous, car la Beauté est éternelle et fugitive ! . . . Déesse, elle choisit son heure, et devant ce paysage incomparable, ces fuites de montagnes et de plaines soleilleuses et le bleu de ses lointains pleins de ruines et de passé, la conscience de l'irrévocable venait d etreindre la Monti au cœur. Cette heure inoubliable vécue là avec Mario dans ce décor de lumière et de mélancolie, Linda sentait qu'elle ne la revivrait plus. La minute était irréparable, la griserie de tant de souvenirs et de tant d'histoire opprimait son âme artiste et sensitive. C'était Jeanne de Naples qu'elle sentait frémir en elle, en même temps que des noms épiques et sonores se pressaient sur ses lèvres et que d'un œil attendri elle suivait au loin les méandres du fleuve emportant, il lui semblait, chacune de ces minutes délicieuses dans la fuite de ses flots soyeux.

Grandiloquent et bavard, Nérac, lui, continuait son lyrique monologue.

— Regardez le, mon vieux fleuve, Orange, Mondragon, Mornas et Piolenc, voilà les visions qu'il mportc reflétées dans ses eaux . il est maintenant sous les arches rompues du pont Saint-Bénézet; il murmure au pied de laportede rOulle, au pied de l'ancien Chetto. Le Rhône! Demain il passera sous les châteaux de Tarascon et de Beaucour, puis il baignera Arles, la Rome des Gaules, et gagnera la mer, la Méditerranée vitreuse et bleue, où les tours crénelées d'Aigues-Mortcs racontent encore aux bouviers de la Camargue la folie endémique des Croisades et l'embarquement de saint Louis. Mais qu'est-ce que Tarascon, Arles et Aigucs-Mortes au-près d'Avignon et du château d'Avignon ? Le château des papes, voilà, avec le Rhône, la vraie gloire de la Provence.

La tragédienne arrêtait l'élan de son amant.

— Cor^rne tu es de ton pavs 1

Et avec un sourire presque maternel, tout d'indulgence et d'admiration ironique :

— Il fallait bien que tu deviennes poète, né d'une telle race, grandi dans de pareils souvenirs et un semblable décor.

Et elle prenait le bras du jeune homme. Ils s'acheminaient lentement vers Thôtel. Le soleil était déjà haut dans le ciel et la chaleur était pesante. Nérac la guidait par de petites rues étroites et fraîches, toutes baignées d'ombres bleues. Des rideaux d'indienne tremblaient dans Tembrasure des portes, des mouches tournoyaient, bourdonnantes, au-dessus des ruisseaux où s'ébattait une marmaille aux jambes nues ; toute cette enfance crottée et vivace ne se dérangeait même pas poui leur livrer passage. Linda admirait leurs beaux yeux de velours sombre, pareils à ceux de Mario: beaucoup de ces figures puériles avaient l'expression de celle de son amant. Le jeune homme était devenu silencieux.

II ne retrouvait sa faconde que sur la place de l'Oulle, où se dressait leur hôtel, une placette ombragée de vieux platanes avec Tarcade d'une des portes de la ville s'ouvrant sur la campagne et un coin de fleuve tout bruissant de roseaux, un long rideau de roseaux d'Espagne dont le frémissement de soie enchantait le silence de la place endormie. Mario faisait remarquera Linda un petit bâtiment Louis XIV, où la troupe du roi Soleil avait donné la comédie et lui narrait en quelques mots l'assassinat du maréchal Brune assiégé et tiré hors de sa voiture par la populace royaliste, à cette porte même de TOulle pour être conduit et assommé dans l'hôtel du Palais-Royal, celui-là même où ils allaient déjeuner. xMais Linda ne récoutait plus, elle avait hâte d'être rentrée pour se rafraîchir. Elle montait droit à sa chambre, sans s'arrêter au platane géant et à la fontaine murmurante de la cour. Elle en descendait presque aussitôt. On leur avait réservé une petite table dans la salle du restaurant. Prudent, Mario avait réclamé un paravent, mais la eu-

riosité des pensionnaires était déjà allumée. On savait dans le pays que le fils Nérac était descendu à l'hôtel Grillon avec une dame de Paris. Linda était dévisagée. Ils dépêchaient leur dessert et montaient prendre le café dans leur appartement.

La veille, après leur sieste, les deux amants étaient descendus au bord du Rhône. Mario avait tenu à faire à Lindales honneurs du tour de ville. Il était près de cinq heures, la grosse chaleur du jour était tombée, le fleuve s'enflammait dans l'ombre du crépuscule, le rideau de longs roseaux d'Espagne frissonnait doucement. La tragédienne et Nérac étaient sortis par la porte de l'Oulle, et, tout en longeant les remparts, ils remontaient la route poussiéreuse qui contourne la vieille enceinte, accompagnée à gauche par les eaux du fleuve, la route des rouliers de la vallée, chère à toute la batellerie du pays .

La roche abrupte des Doms, à la base étranglée par des tours et des courtines, les abritait d'un grand pan d'ombre. Linda avait revêtu une légère toilette de linon qui la faisait toute vaporeuse dans le crépuscule. Des bateliers qui avaient connuMario enfant, le reconnaissaient et le saluaient en clignant de l'œil. « Té, c'est le fils de Mme Nérac des Oliviers, faisaient-ils entre eux; comme il estdevenubrave ! — Belle face d'homme »,rinterpellait crânement une fille du peuple s'activant avec d'autres à un lavoir. D'autres mariniers plus jeunes, avec qui Mario avait gamine jadis dans la Barthclassc et quelque peu ma-

raudé et péché autour des îles, avaient un sourire discret ; à la vue de Linda ils pressaient le pas, un peu honteux, comme gênés de la rencontre et ne se retournaient que quelques mètres après, pour contempler longuement le couple. Tout les déconcertait dans Linda : l'éclat de son teint, sa gracilité et sa spéciale élégance. Mario s'applaudissait de ne pas l'avoir conduite sur la place Pétrarque où la musique jouait à cinq heures, la comédienne y eût fait émeute ; elle révolutionnait assez les riverains. A cent mètres du pont Bénézet, un vieux charretier, marchant derrière son tombereau, les saluait d'un coup de fouet sonore et d'un « mes compliments, pitchoum », et un regard de ses petits yeux brillants désignait la jeune femme ; c'était un vieux domestique demeuré longtemps au service de la famille Nérac. Il s'était marié aux Oliviers et s'était établi à son compte. Mario allait lui serrer la main. Le jeune homme et le vieux charretier échangeaient quelques mots en patois. Une même joie peuple faisait étinceler leurs yeux et épanouissait leur visage, le pays reconquérait Mario.

Singulièrement émue par la poésie de l'heure, la tragédienne aimait violemment cette route poussiéreuse et ces rencontres. Elle aimait ce roulier d'avoir interpellé Mario ; elle aimait son amant d'avoir été serrer cette main rude et de causer si familièrement avec cet homme ; elle regrettait qu'il n'eut pas arrêté au passage tous ceux qui l'avaient salué d'un clignement d'yeux: tout lui plaisait en eux, leur démarche souple, leurs reins cambrés et leurs grands yeux expressifs dans leur face hâléc. Ils lui rappelaient tous un peu son amant. 11 avait, lui aussi, ce pas cadence et ce roulement de hanches qui est un des caractères de la race latine : elle le voyait très bien en simple vigneron revenant au crépuscule, la chemise entr'ou verte et la veste jetée sur l'épaule comme les ouvriers qui passaient... Pour préciser cette vision, elle n'avait qu'à fermer les yeux et révocation de ce Mario rustique était une volupté de'

plus dont son imagination amoureuse escomptait les délices pour la nuit.

Un étrange attendrissement l'amollissait depuis la veille. Une curiosité la tenaillait aussi ; elle eût voulu tout connaître de l'homme qu'elle aimait, son enfance, ses escapades d'adolescent, les moindres détails de son éducation et jusqu'à ses fredaines de novio et de pitchoum. Il lui semblait qu'elle était plus à lui depuis qu'elle respirait son atmosphère. En visitant Avignon, elle était entrée dans sa vie, et pendant qu'elle parcourait ses rues et ses places, c'est de l'âme même de Nérac dont elle s'emparait sûrement et d'autant plus fiévreusement attachée à cet amour qu'elle sentait devoir être le dernier, justement parce qu'il avait changé sa vie ; elle jouissait délicieusement de la force de son emprise.

Aniusé de ces curiosités qu'il traitait d'enfantillages, le Provençal se prêtait à toutes les questions et se laissait adorer. Le matin, en passant devant l'ancien petit séminaire, converti aujourd'hui en hôpital laïque, Linda avait eu le caprice de visiter l'établissement. 11 avait suffi que le jeune homme lui en désignât le vieuxporche à triples voussures en lui disant : « C'est là que j'ai commencé mes études ». La tragédienne avait eu l'immédiate curiosité des salles de classe, du réfectoire et des dortoirs surtout. Mario avait résisté, tout avait été bouleversé là dedans, et puis quel besoin d'entrer voir des varioleux, peut-être des typhoïques ; et Linda,. contrariée, avait eu dix minutes de bouderie contre son amant.

Le soir embaumait la poussière, le vert des roseaux, le velours roussi et un vague parfum de citronnelle. Le groupe des lavandières, dont l'une avait interpellé Mario, les dépassait; elles se hâtaient, jambes nues, les jupes troussées très haut, avec leur haquet sous le bras et leur lessive crânement posée sur la tcte ; leur attitude était celle des canéphores antiques. Elles se retournèrent avec de grands rires sur les deux amants; ce fut comme une fresque vivante tout à coup animée sur l'or enflamrré

du couchant et il sembla à la Monti que c'était la jeunesse de Mario qui passait.

« Et ces Oliviers où tu as été élevé? — Élevé, non, pas tout à fait, nous y passions les vacances. — Qu'importe! De quel côté de la vallée? — Oh, assez loin là-bas ( et Mario pointait son doigt vers le Ventoux, dans la direction de Vaucluse), de la terrasse nous voyions les îles de la Sorgue. — Ah! (et la jeune femme réprimait un soupir). Ta mère y habite toujours? — Oui, ma mère s'y est retirée.» Il y eut un silence. « C'estloin d'ici? — Deux heures en voiture», et leur conversation tombait. La Monti consultait sa montre de bracelet. « Votre mère vous sait ici, vous l'avez prévenue ? — Pas encore. — • Vous irez la voir, elle sera si heureuse! — Sans doute.» Lejeunehommeétaitdevenu pensif. «Quand irez-vous. — J'irai y déjeuner demain. — Ah! — Oui, ma mère attendra jusqu'à demain, je ne pouvais pas vous laisser diner seule à l'hôtel. Si j'avais été aux Oliviers ce soir, j'aurais dû demeurer là-bas. Il y a près de quatre mois que je ne l'ai revue, on m'aurait naturellement gardé à dîner et à coucher. » Les lèvres de Linda avaient un imperceptible frémissement ; les deux amants se disaint vous. La présence de Mme Nérac évoquée était entre eux, «Vous êtes toujours un petit garçon pour elle? — Oui, ma mère m'aime toujours comme si j'avais dix ans. Nos parents ne nous voient pas grandir, mais noqs les voyons vieillir, hélas! »

Et la voix du jeune homme s'étranglait dans un de ces brisements douloureux qui émotionnaient tant Linda. La comédienne en était toute remuée.

— Vous auriez dû aller là-bas ce soir, mon ami. — Non, vous vous êtes arrêtée dans ma ville, ma soirée vous était due, et puis j'ai droit aussi à ma nuit, moi, et j'y tiens. — Mario! (et la jeune femme l'enveloppait d'un regard enivré). — J'irai y déjeunerdemain. — Et moi, que ferai-je? — Mais, chère amie, ce que vous avez fait à Monte-Carlo pendant huit jours. \'ous déjeunerez à

rhôtel sans moi. Je pars à dix heures, vous irez courir les antiquaires jusqu'à midi; à Paris, vous ne sortez pas de chez les brocanteurs. — Comme je vais m'ennuyer pendant tout ce temps. — Quel enfantillage! je serai de retour à trois heures. — Si j'allais te chercher aux Oliviers, en voiture, ça me distrairait. — Par cette route soleilleuse et sans arbres, vous arriveriez morte. — A quatre heures, alors ! » Le jeune homme haussait les épaules et ne répondait pas. La tragédienne se mordait les lèvres. «J'aurais tant aimé à connaître le domaine où tu as été élevé! — Mais, chère amie, vous oubliez qu'aux Oliviers je ne suis pas chez moi », et regrettant aussitôt la dureté de sa réponse: «Et tu voudrais y être chez nous, je te vois venir avec tes gros sabots, gourmande. » Et il l'embrassait sur la nuque... Le tutoiement aflirmait la paix revenue.

Le soir, vers dix heures, après avoir envoyé un exprès aux Oliviers pour avertir qu'il y déjeûnerait le lendemain, Nérac et la Monti se trouvaient dans leur chambre. Les fenêtres s'entr'ouvraient au-dessus des remparts, sur le coin même de vallée où le Rhône enlace de ses deux bras la Darthelasse aux roseaux frissonnants. La luneenchantaitle paysage, et le fleuve, comme étamé, par places, avait dans la brume des luisances de vif argent. Le brouillard, tissé on eût dit de lumière, rendait toute la vallée vaporeuse, et de l'autre côté du Rhône, Villeneuve-les-Avignon et ses ruines ocreuses devenaient une cité réelle, une immense et grande cité de légende et d'autrefois ; tout le passé des Papes, des troubadours et des guerres religieuses planait ressuscité ■ par l'incantation de l'astre. Linda avait monté de la salle à manger une grande gerbe de tubéreuses dont une attention de l'hôtelier avait orné leur table ; mais l'odeur entêtante écœurait, et Mario avait posé les fleurs à l'extérieur d'une fenêtre. Il avait attiré Linda tout auprès. Un long peignoir de faille blanche la faisait pareille à quel-

que Circé. et les bras passés autour de cette taille. Mario penché, sur sa maîtresse, la regardait longuement, tendrement, dans les yeux, buvant son regard comme un philtre et son haleine comme un parfum. Mais une rancune raidissait encore Linda, elle avait à coeur le refus de Mario.

— Nous aurions mieux fait de partir ce soir, soupirait-elle.

— Ce soir, quel blasphème î ce soir, quand nous avonsà nous une telle nuit I

Et, farouche, la ployant brusquement sous une étreinte, il écrasait ses lèvres sur sa bouche et la portait inerte sur le lit.

La Monti avait gain de cause, elle avait obtenu de la faiblesse de son amant qu'elle irait le rechercher aux Oliviers. A dix heures, en le mettant en voiture:

— J'aurais tant aimé à parcourir avec vous ce domaine qui vous a vu enfant; c'est un peu de vous-même que vous me refusez là, mon ami. Je me serais faite toute petite et je ne serais pas restée plus d'un quart d'heure. C'est donc de l'aversion que j'inspire là-bas, si l'on savait pourtant combien je vous aime I

Et sans vouloir remarquer la nervosité du jeune homme:

— C'est surtout pour cela que j'étais venue ici, oui, je m'étais mis cela en tète. Allons, c'est bon, adieu, on vous attend là-bas. C'était un rêve, n'y pensons plus.

Et elle avait su prendre la main de Mario en l'enveloppant d'un tel regard que le jeune homme avait dit oui.

— Eh bien, venez, mais pas avant quatre heures. Je préviendrai ma mère... Ma mère est une femme d'un autre âge, je vous l'ai déjà dit.

Et il avait donné ordre au cocher de rendre les rênes.

La comédienne triomphait, elle descendait d'un pas alerte dans les rues avoisinant l'hôtel. Les antiquaires v abondaient et Linda voulait emporter à Paris quelque

curieux bibelot qui lui rappelât son passage et son court séjour à Avignon. Elle eût voulu aussi trouver un joyau ancien, une bague ou une pierre montée en épingle pour l'offrir en souvenir à son amant. Les rares passants se retournaient sur cette inconnue en toilette claire et de silhouette élégante. De fins rideaux empesés se soulevaient des fenêtres des rez-de-chaussée. On connaissait déjà la dame de Paris qui était venue avec le fils de Nérac. « Une grande actrice qui va jouer sa pièce à Paris, sa maîtresse », ajoutaient les gens bien informés. La veille au soir, à la table de famille, plus d'une bonne mère avait prononcé le nom de la Monti. Les brocanteurs chez lesquels elle entrait, s'empressaient pleins de déférence. Là aussi on la connaissait, et les attentions dont elle était l'objet s'adressaient moins aux grosses perles de ses oreilles qu'à sa liaison ébruitée avec Mario. Dans ces milieux amis, Linda ne pouvait se défendre de faire des questions sur la famille de son amant. « Ah, c'était une des premières du pays et honorable de père en fils, tous magistrats, même avant le temps de la Révolution, quasi des nobles et qui avaient toujours fait du bien dans le comté. Tous avaient connu M. Mario. Qu'il était joli et espiègle ; il tenait de son père, un qui était bien bel homme, mais bien coureur, et xMme Nérac en avait vu de dures avec lui, la pauvre dame, elle, une sainte, avenante au pauvre monde et charitable et qui ne méritait pas un tel mari! N'empêche qu'elle l'avait adoré et soigné jusqu'à sa dernière heure, comme s'il ne Tavait jamais trompée et Dieu sait... M. Arthème Nérac avait des enfants dans tout le pays. La tragédienne, intéressée par tout ce passé d'amour, redoublait ses questions. Elle sentait qu'on lui cachait encore quelque chose, elle se faisait caressante et arrachait à Mme Montastruc Oriflame le récit du scandale qui avait remué tout Avignon. Ce libertin de père Nérac n'avait-il pas, la première année même de son mariage, installé sous le toit conjugal une admirable fille d'Arles, la Poujade, qui était

devenue enceinte en même temps que Mme Nérac. Les deux femmes avaient accouché à quelques jours d'intervalle, et la femme légitime n'ayant pas de lait, c'est la maîtresse qui avait nourri les deux enfants. C'était la Poujade qui avait allaité et sevré Mario. Mme Nérac, attendrie et jalouse, avait fermé les yeux. Les deux fils, le bâtard et le légitime, avaient grandi côte à côte dans ce domaine des Oliviers, et quand la variole noire abattue sur le pays avait défiguré la Poujade, Mme Nérac avait soigné la nourrice de son fils avec un admirable dévouement. Enlaidie par la maladie, elle l'avait gardée auprès d'elle. La Poujade était encore à la maison. Elle avait plus souffert des fredaines de M. Nérac que Mme Nérac elle-même, car c'était une fille ardente et jalouse, et la femme légitime avait consolé la concubine de l'abandon de son amant. Cette nouvelle Agar adorait son nourrisson. Elle préférait, disait-on, Mario à son propre fils, car Mario ressemblait autrement à son père que Véran, et dans la vieille nourrice devenue femme de charge survivait une sauvage amoureuse. Et Linda, remuée par tout ce récit dans l'intimité même de son être, jouissait délicieusement à la pensée d'entrer dans tant de passion; elle allait donc connaître le décor du drame, en approcher les principaux personnages. Elle quittait Mme Montastruc ébaubie, ayant dépensé chez elle plus de cinq cents francs.

Ah, cette famille Nérac avait aussi son mystère. Comme elle s'applaudissait maintenant d'avoir tant insisté pour être reçue aux Oliviers! Elle avait vingt ans en rentrant dans la cour de l'hôtel. Elle y croisait un groupe de jeunes femmes venues là, invitées à déjeuner par des officiers de la garnison. La tragédienne se sentait dévisagée; tout ce monde était là pour elle. « Encore jolie, mais pas toute jeune, faisait une des invitées en la toisant; AL Nérac n'a pas plus de vingt ans, je crois, » et la Monti, le cœur étreint à en crier, avait eu envie de gifler cette femme.

Mario avait trouvé sa mère sur la terrasse qui surplombe la route de Vaucluse. Il y avait déjà une heure qu'il en distinguait les cyprès échelonnés en quenouilles de bronze, devant les grands toits mansardés de la demeure, et puis il avait reconnu la silhouette bien-aimée, debout contre les balustres de pierre; et à mesure que la voiture s'avançait, très lentement à cause de la montée, le profil très noble et le front très pur s'étaient précisés sous les bandeaux de cheveux blancs, et une grande pitié avait étreint le jeune homme à la gorge, en même temps qu'il se sentait aux yeux un picotement de larmes.

Elle Tattendait dans la partie du jardin dite la Roseraie, plantée qu'elle était de rosiers à hautes tiges. Par habitude elle avait son sécateur à la main, mais c'était, ce jour-là, une contenance. La pensée et le regard de Mme Nérac étaient, ce matin-là, vers l'horizon d'Avignon. Cette symbolique attitude de l'attente résumait pour Mario toute l'existence de sa mère.

Jeune femme, pendant trente ans, elle avait attendu le père, comme vieille femme elle attendait le fils aujourd'hui ; et cette angoisse résignée dans la monotonie d'une vie bourgeoise, préoccupée de soins domestiques et de travaux des champs, l'emplissait d'une tendresse infinie.

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une (tuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.

Et la voiture arrivait.

Mme Nérac avait reconnu son fils et agitait un mouchoir. En trois enjambées, Mario était auprès d'elle. Il se précipitait; mais, d'un geste de ses deux mains posées sur ses épaules, la vieille dame arrêtait l'élan. Elle le maintenait une minute à distance et le regardait longuement.

— Tu as maigri, mais tu n'as pas changé, tu as toujours tes bons yeux d'autrefois.

La mère et le 'fils s'étreignaient.

— Et vous, vous allez bien, ma mère.

— Je ne bouge pas, rien ne bouge plus ici.

Elle avait pris le bras de Mario et l'emmenait à petits pas vers la salle à manger.

— Tu vois, rien n'est changé.

Et, d'un regard circulaire, elle lui désignait les rosiers droits contre leurs tuteurs, le bleuissement des oliviers sur les pentes et la jeune verdure des vignes sur les collines.

— Tu repars ce soir, je crois, tu n'as donc que bien peu de temps à me donner?

Ils étaient entrés dans la salle; deux couverts y étaient mis, un bouquet de roses blanches fleurissait la table.

Mario aimait le vieux poêle de faïence d'Aix dans sa niche de plâtre et posé sur le vaissellier parmi les assiettes peintes, le buste de l'arrière-grand père, Jean- Thomas Nérac, président de la cour de Montpellier. Une fraîcheur obscure régnait dans la salle, derrière les Persiennes prudemment poussées. Le jeune homme portait la main de la vieille dame à ses lèvres et prenait place en face d'elle. Une porte s'ouvrait bruyamment.

— Et le bain, le bain de monsieur !

Une vieille figure sèche et noircie de rides s'efl^arait sur le seuil.

— Je le prendrai ce soir, Poujade, souriait Mme Nérac. Mario repart à quatre heures.

— A quatre heures ! Jésus, Maria !

La nouvelle venue avait joint les mains.

— A quatre heures, oui nourrice, viens m'embrasser.

— Oh î mon pitchoum.

Et la vieille servante se jetait passionnément sur les joues qu'on lui tendait.

— Oh. qu'il est beau! oh, qu'il sent bon ! il sent le cassis. Madame.

— Allons, Poujade, tu me fais mal, il faut en laisser aux autres.

Et se dégageant en riant des caresses de l'Arlésienne :

— Qu'est-ce que ce bain qui chauffait, pour moi ? Alors Mme Nérac. d'une voix blanche :

— Nous t'attendions à dîner hier, alors j'avais fait préparer le bain.

Le jeune homme s'arrêtait saisi.

— Vous me saviez à Avignon.

— Tout se sait en province; on est venu nous prévenir à quatre heures.

Mario balbutiait :

— J'aurais voulu venir, mais je n'étais pas seul.

— Oui, je sais.

Il y eut un silence.

— Cette dame a désiré connaître Avignon ?

— Oh, vous pouvez la nommer, ma mère, son nom est assez connu. Linda Monti joue depuis deux mois, à Paris, un drame qui se déroule dans notre ville, et à son retour de Monte-Carlo, elle a voulu connaître le décor même de son rôle; deux actes se passent à Avignon.

— Jeanne de Xaples, je crois.

— Jeanne de Naples.

Ce fut tout. Le tic tac de l'horloge se précisa dans le silence.

De Brocéliande, de sa pièce à lui en répétition, MmiC Nérac ne soufflait mot, et le jeune homme s'irritait de ce mutisme comme d'une personnelle offense.

— Et ma pièce marche très bien, vous savez, maman. Nous répétons déjà depuis vingt jours ; nous devons passer la première semaine d'avril. Mme Monti croit à un grand succès. Vous viendrez à ma première, ma mère.

— Mais sans doute. Mario.

— C'est un peu vous l'auteur de cette Brocéliande, maman. Vous détestiez tant mon Carpaccio et sa courtisane.

— Cette mauvaise femme... Mme Monti fait le rôle de la reine.

— Oui, Genèvre.

— La reine adultère, insistait Mme Nérac ; le rôle lui va.

— Oh. elle V sera admirable!

— Mme Monti est très jolie ? demandait la vieille dame.

— Jolie, plus que jolie, particulière, d'une beauté intensive, si affinée surtout I D'ailleurs, vous allez la voir.

— Comment? (la vieille dame avait eu un sursaut).

— Mais oui, elle vient me chercher ici en voiture à quatre heures. Linda Monti désire vivement vous être présentée, ma mère. Elle a aussi la curiosité de cette demeure où je suis né. où j'ai grandi. Mme Monti s'intéresse beaucoup à votre fils.

Mme Nérac était devenue toute pâle.

— Quoi de plus simple qu'elle désire présenter ses respects à la mère de son auteur ; elle croit à mon génie, elle 'la voix de .Mario s'était nuancée de reproche . Si je réussis, ma gloire sera un peu son œuvre. Vous ne pouvez me refuser, maman, de recevoir ici mon interprète et une femme qui me veut tant de bien.

Mme Nérac était toute frémissante, elle connaissait trop cette voix caressante et persuasive, dont le père avait pendant vingt-cinq ans abusé pour obtenir indulgence et pardon.

— Soit, je recevrai donc cette dame, disait-elle vaincue.

— Voyons, maman (et le jeune homme se faisait câlin), le pape Clément VI a bien reçu la reine Jeanne.

— Et j'ai bien supporté Poujade, pensait en elle-même la pauvre femme.

Il était donc écrit qu'elle céderait toujours.

Le train stoppait, avec un fracas de vitres ébranlées, dans le hall de la gare. Tout un groupe se précipitait vers la portière de Linda; des amis l'avaient reconnue. La tragédienne sautait légèrement sur le quai et tombait dans des embrassades, des étreintes et des effusions... D'Avignon, de Tinoubliable nuit passée à Thôtel Grillon et de sa visite aux Oliviers il n'était plus question : la Monti avait tout oublié. A peine débarquée sur le quai, la vie de Paris l'avait reconquise, la vie de théâtre surtout avec ses rivalités, ses jalousies, sa fièvre et ses intrigues. Il y avait là Myrhine, Blanche Oudry et Céline Reschal accourues, celle-ci avec des fleurs; Howey, le vieil ami fidèle; Germance et de Géry; venus pour être cités dans les échos du lendemain et de la presse du soir; Borave, le directeur empressé à saluer un des premiers sa pensionnaire-étoile; Manaker, l'usurier hollandais toujours inquiet des absences de Linda; Deslys, le modiste; une brigade déjeunes poètes et toute une nuée de reporters. « Et il n'y a pas de photographe », faisait remarquer Germance à de Géry gouailleur.

Linda, soudain reprise par le cabotinage, retenait d'une main contre sa pelisse la gerbe de liliums apportée par Céline et abandonnait l'autre aux transports pas-

sionnés de ses admirateurs. La vue de Nérac descendant du wagon mettait en fuite le groupe des jeunes poètes. Les reporters prenaient des notes. « Ah î mes amis, ah ! mes enfants, je suis heureuse, bien heureuse », et c'était à droite, à gauche, devant et derrière une disbution de shake-hands, d'œillades et de sourires de souveraine. Chacun pouvait se croire le préféré de la tragédienne, c'était le comble de la grâce apprise: la JVlonti y était sans rivale. Elle partageait maintenant ses fleurs aux hommes présents, Céline l'y avait autorisée; des inconnus ramassèrent des feuilles, un homme d'équipe emporta une tige entière avec trois boutons. Linda n'en avait pas moins remarqué l'absence de Morfels et de Maurel. Son auteur la boudait. Quant à Maurel. il ne lui pardonnait pas sa fm de non-recevoir au Cap d'Ail. Forbster, lui non plus, n'était pas là; mais l'actrice aimait autant que le banquier ne constatât pas de visu son arrivée avec Mario; il le saurait toujours assez vite. Et déjà soucieuse, malgré son masque d'espièglerie presque enfantine, Linda se dirigeait vers la sortie, son escorte la suivait. Linda avait pris le bras de Nérac et parlait, très animée, à l'oreille de sa sœur.

— Et Régiane, comment s'en est-elle tirée ? Les recettes ont baisé, hein ?

— Pas le moins du monde ^et les yeux de Myrhine flambaient d'un éclat cruel); les recettes se sont maintenues à cinq mille.

— Tu plaisantes !

Le succès de sa rivale suffoquait Linda. Comment, cette actrice de mélodrame, qu'elle-même avait mise pour la remplacer, avait su s'imposer au public !

— Elle était donc bonne? dépèchait-ellc d'une voix rauque.

— Tu vois, kl location s'est maintenue.

— Bah ! c'est un tour de Borave, il aura majoré la recette.

— Moi, pas du tout, faisait le gros homme qui mar-

chait sur ses pas, je ne suis pas assez riche pour faire un pareil cadeau à l'Assistance publique, vous n'aurez qu'à consulter les livres.

La tragédienne était arrivée à son landau, elle y montait avec Mario, Borave et sa sœur. Elle ne voulait plus lâcher son directeur.

— Nous vous jetterons au quai Voltaire» avait-elle dit à Nérac.

Et, à peine installée :

— Voyons, mon petit Borave, je croyais que les recettes avaient baissé après mon départ.

— Oui, pendant deux ou trois jours et puis ça a repris tout de suite. On a été curieux de voir Régiane dans ton rôle, et puis j'ai fait un service de presse, j'ai convoqué la critique, il fallait bien défendre la pièce. Régiane a eu de très bons articles.

— Les rosses, mâchait Linda entre ses dents, c'est une cabale de Morfels.

— Mais non, mais non, je t'assure que Régiane a été très bonne. Elle fait autre chose que toi, mais ça n'est pas du tout maladroit. D'ailleurs, tu la verras ce soir.

— Ce soir ! mais je joue, moi, ce soir.

— Ah! tu joues, après une nuit passée en chemin de fer; tu es admirable! Moi qui ne t"ai annoncée que pour demain, nous perdons la location de ce soir.

— Fais poser une bande, je reprends le rôle, j'y tiens.

— Alors, dépose-moi ici, insistait Borave, je n'ai que le pont à traverser, nous sommes au théâtre, je vais donner des ordres.

La tragédienne faisait arrêter et Borave prenait congé de son étoile. Une malice narquoise pétillait dans ses yeux : en dix minutes il venait de faire payer à Linda sa fugue de dix jours. Myrhine se taisait, allongée auprès de sa sœur dans une attitude de jeune panthère au repos.

La voiture à peine en marche, Linda prenait Mario à

partie. Lui qui était demeuré à Paris pour surveiller ses répétitions, comment ne Tavait-il pas prévenue du succès de Régiane ? 11 Tavait vue, que diable I il était impossible qu'elle fût bonne dans Jeamie de \aples, c'était une cabale montée contre elle. Morfels et Borave s'étaient concertés. Et les recettes, il les avait contrôlées, lui, à la Société des auteurs? Et comme Nérac avouait bonassement qu'il n'allait jamais consulter les livres de la Société, la tragédienne bondissait et l'invectivait presque. Comment I il n'allait jamais contrôler les recettes de Borave. les recettes d'une pièce à laquelle il allait succéder; m^ais Borave, avec ce svstème-là, pouvait maintenir indéfiniment Jeanne de Xaples, c'était pis que de l'indifférence, c'était de la bêtise, il ne serait jamais un auteur dramatique : et. furieuse, elle faisait arrêter le landau. Ils étaient arrivés quai Voltaire.

— x\llez prendre une douche, vous en avez besoin, vous dormez debout, et inutile de venir déjeuner avenue Friedland : vous n'avez pas trop de temps pour vous refaire, adieu ; au théâtre, nous nous reverrons au théâtre à trois heures, pour la répétition.

— Vous répétez ?

— Mais certainement je répète et je joue ce soir. D'un geste violent, elle lui claquait la portière au nez. Elle se laissait retomber sur les coussins.

— Quelle moule !

A quoi Myrhine d'une voix blanche :

— Tu as mis du temps à t'en apercevoir.

— Oui, il est jeune... Et entre nous, sœurette, Régiane a été si bien que ça ?

— Mais oui, pas mal, pas mal. Elle n'avait ni ton charme ni ta grâce, mais elle a créé une reine de Naples inquiétante et cruelle.

— Oui, elle a passé à côté du rôle, je vois.

— Soit, mais je dois te prévenir, Linda : tu vas avoir affaire à forte partie dans Brocéliande. Je suis les répétitions, cette Viviane est tout à fait dans son tempérament

et elle a composé le rôle avec un soin! Oh ! cette fois-ci, elle a mis dans le mille ! Au fait, je ne sais pas pourquoi tu n'as pas pris ce rôle-là, tu n'apparais qu'au second et encore une minute.

— Mais j'ai tout le trois et le quatre.

— Oui, mais elle est de tous les actes, elle, et elle a un premier épatant.

— Ah ! tais-toi, tu m'énerves.

— Oh toi, quand on te dit la vérité... Tu me questionnes, je te réponds.

Linda se mordait les lèvres.

— Soit pour Viviane, elle est la femme du rôle, je te l'accorde ; mais pour Jeanne de Naples, c'est impossible, elle a dû être exécrable.

— Ça n'a pas été l'avis de la critique et ce n'est pas l'opinion de Maurel dans le Do7i Juan.

— Comment, il y a eu un Maurel sur Régiane : mais il était avec moi à Monte-Carlo.

— Il faut croire qu'il en est revenu ; son article a paru ce matin.

— Ce matin I mais il était encore là-bas dimanche. Alors il serait revenu lundi ici, et le soir même il aurait. . . 11 n'a pas perdu de temps.

— Tout le monde ne s'arrête pas à Avignon.

Les deux sœurs croisaient un mauvais regard. 11 y eut un silence.

— Et tu l'as là, cet article ?

— Oui. Tu veux le voir?

— Donne.

La Monti parcourait le feuilleton ; il était entièrement écrit à la louange de Régiane. Tout en rendant hommage au génie et à l'admirable création de Linda, le critique devait reconnaître la très curieuse tentative et le réel succès de sa rivale dans ce rôle complexe et difficultueux de Jeanne de Naples. Régiane avait compris le personnage autrement, sa conception du rôle était peut-être moins scénique, mais sûrement plus près

de l'histoire et de la vérité. Au lieu de s'en remettre à son instinct de comédienne géniale, comme la Monti, Noémi Régiane avait étudié et travaillé son rôle en érudite. Elle s'était documentée, avait compulsé des historiens et des chroniqueurs, et sa Jeanne de Naples plus sèche, plus impérieuse et plus maîtresse d'elle-même que celle de Linda, donnait autrement l'impression d'un personnage jvécu que l'espèce de reine Fiammette reconstituée par la Monti. Bref, tout l'article était une perfidie dont les éloges décernés à Régiane étaient autant de fleurs empoisonnées à l'adresse de Linda. La Monti ne s'y trompait pas, l'article était d'ailleurs écrit de main de maître, d'un style souple et chatoyant qu'elle ne connaissait pas à Maurel. Les sous-entendus venimeux y fleurissaient comme les ciguës dans l'herbe haute d'une prairie. La tragédienne reconnaissait tout à coup la facture d'Azuado : le critique avait prêté sa signature au poète. Le complot se précisait.

A trois heures, Linda était au théâtre. Régiane était en scène, on répétait le premier : une plantation provisoire indiquait la forêt de Brocéliande et le grand chêne séculaire dont les racines géantes abritaient les amours de Viviane et de Merlin. Nérac, déjà installé dans le Guignol, dirigeait les jeux de scène. Le premier acte n'était, en somme, qu'un long dialogue entre la courtisane et le vieux Mage, mais préparant très adroitement l'action du deux et du trois. La Monti tombait en pleine tirade de sa rivale, celle où Viviane, profitant de l'accablement de Merlin, donne carrière à sa haine contre Arthus et Genèvre et expose ses ténébreux desseins. A la vue de Linda, Régiane interrompait son monologue pour se précipiter au-devant d'elle ; mais la Monti l'arrêtait d'un geste. Qu'elle continue, elle ne voulait pas déranger la répétition. Elle s'assevait à Tavant-scène, sur une chaise que lui avançait Borave, et Régiane reprenait sa tirade :

Apre et noir souvenir d'un amour dédaigné Hautain mépris d'Arthus. longs ret;ards méprisants

Des suivantes, propos cruels et médisants, Et toi. spectre exécré, triomphante Genèvre Tendant ta main royale et haïe à ma lèvre,

Linda ne perdait ni une attitude, ni une intonation ; Régiane était vraiment très belle. Grande, mince, avec une souplesse de taille inquiétante, c'était une Monti brune, moins rompue, certes, à tous les artifices de théâtre et moins maîtresse de son art, mais plus instinctive et plus jeune: et puis son physique la servait. Sa bouchesinueuse, son nez busqué et ses yeux enfoncés sous un front d'obstination, tout ce masque tragique où s'accusait visiblement l'ossature de la tête de mort prétait à rx\liemande une intensité cruelle. Elle était bien la créature de haine et de vengeance du drame de Mario, elle avait dit les vers avec une émotion contenue, les mâchant presque entre ses dents pour les déblayer à la fin d'une voix sifflante, qui imposait l'idée d'une sourde rancune longtemps repliée sur elle-même et se redressant soudain dans un jet de serpent.

Linda, remuée, ne pouvait s'empêcher de l'applaudir. Régiane la remerciait d'un coup d'oeil et l'acte se poursuivaitentre Viviane etle mage. Mario l'avait presque calqué sur les Idylles du Roi, de Tennyson, il s'était contenté de mettre en scène le merveilleux poème où la courtisane galloise arrache le secret de sa danse magique à l'ennui excédé de Merlin. Régiane y était moins bonne que dans son monologue, on y sentait trop la menace sous les caresses. Dans l'enveloppement de la séduction, elle demeurait inquiétante, mais c'était peut-être un eff'et de sa voix naturellement un peu rocailleuse, car ses attitudes et ses mouvements étaient d'une souplesse ophidienne ; et la Monti songeait quelle insidieuse et enlaçante couleuvre donnerait cette femme, le soir de la première, dans la tunique vert saule fleuragée d'argent que lui assignait le texte. La tradition la voulait aussi blonde et la Monti redoutait cette toison rousse qui ferait sa rivale encore plus semblable à elle-même, et en même temps elle appré-

hendait la pâleur de ce masque vindicatif encore accusée par la coulée d'ombre des cheveux noirs. Brune ou blonde, comment serait-elle moins la femme du rôle, et c'est à quoi songeait Linda, préoccupée maintenant de la plastique de cette imprévue rivale Sa danse magique, qu'indiquait maintenant Régiane autour de Merlin endormi, ne donnait rien, les chœurs qui devaient la soutenir dans la coulisse n'étaient point là. Régiane esquissait à peine les pas et ne prenait pas même la peine de jouer la fin de l'acte inexistant sans la mise en scène. Linda, les yeux ailleurs, songeait au moyen de diminuer le personnage sans porter atteinte à l'œuvre de Mario. Myrhine avait raison, ce que faisait Régiane était tout à fait inattendu. Ce premier acte ainsi compris porterait énormément et elle n'était que du second, et encore tout à la fin seulement et dans moins qu'une scène, une apparition, au second plan, au balcon d'une tour. Tout le second était encore empli par Viviane. Elle s'expliquait maintenantlescritiquespubliéesetlefeuilletondeMaurel; Paris était trop heureux de lui jeter Régiane dans les jambes, c'était sa réponse au drame de Nérac imposé à Borave. Azuado, de Morfels et Maurel se vengeaient, le complot était évident, et c'est elle-même qui en avait fourni les armes en faisant engager Régiane. Quelle malencontreuse idée avait-elle eue là ? C'était très bien d'assurer le succès de son amant, mais pas jusqu'à laisser entamer sa gloire à elle.

Et, riant à Myrdhin qui pleurait en silence, La dame au clair de lune exécuta la danse.

C'était la fin de l'acte. Mario, transporté, donnait lui-même le signai des applaudissements. Linda relevait la tête, Rég'ianc était auprès d'elle. D'une voix câline, elle la complimentait sur sa bonne mine et s'informait de sa santé. Ces dix jours en Riviera l'avaient encore rajeunie, et dire qu'elle avait passé la nuit en chemin de fer, elle semblait sortir du lit, et en même temps elle remerciait

la tragédienne d'avoir bien voulu lui confier son rôle de Jeanne. Elle l'avait rempli du mieux qu'elle avait pu et n'oublierait jamais qu'elle devait à sa bonté une création intéressante.

— Oui, je sais, vous avez été admirable, les échos de votre succès me sont parvenus jusqu'à Monte- Carlo.

— On a été très bon pour moi, j'y aurais passée inaperçue, dans ce rôle, si vous ne l'aviez mis en vedette. On a été curieux de voir ce que j'en ferais.

— Et vous vous en êtes bien tirée; j'ai lu le Maurel de ce matin, c'est un triomphe.

— Votre triomphe sera Viviane, déclarait étourdiment Nérac, venu se joindre aux deux femmes. Hein ! est-elle assez la femme du rôle !

La Monti attachait sur son amant un regard froid.

— Oui, on dirait le rôle écrit pour vous, reprenait Linda s'adressant directement à sa rivale.

— D'ailleurs, c'est vous-même, ma chère, qui avez songé à madame pour le créer.

Nérac était décidément maladroit, Linda sentait qu'elle allait le détester.

— ■ Et il vous plaît ce rôle, demandait-elle à l'actrice.

— S'il me plaît ? Il m'enchante, je m'y sens comme...

— Une couleuvre dans les ronces, insistait la tragédienne. Ah ! vous avez le physique. Comment le jouerezvous ? en brune ou en blonde ? Je reste blonde, vous savez, moi.

— Nous prenons le deux, intervenait Borave, hein 1 mes enfants.

— Oui, oui, enchaînons, réclamait Linda: j'y ai une scène.

— Tu la sais, ricanait le directeur?

— Oh, pour ce que j'ai à dire, c'est pour juger de l'ensemble. Et Florimond qui n'est pas là !

— Naturellement.

Florimond continuait à être la bête noire du théâtre.

Dessemart, chargé du rôle de Merlin, s'informait si on avait encore besoin de lui.

— Mais non, mais non, vous n'êtes plus que du quatre et nous n'entamerons pas le quatre avant trois jours au moins.

L'acteur baisait les mains des deux femmes et se retirait.

— Demain, n'oubliez pas, Dessemart, nous reprenons le premier, une heure et demie pour deux heures. x\llons ! Nérac, dans votre guignol. Nous entamons le second. Tout le monde est là ?

— Présents ! répondaient en chœur "une dizaine d'hommes causant au fond de la scène.

Borave se levait comme une trombe.

— Voyons, vous autres, à quoi pensez-vous ? (et il interpellait les machinistes dans les combles). Enlevezmoi cet arbre, au second plan ; il nous gcne. Et vous, les garçons d'accessoires, les tables, les escabeaux. Vous, régisseur, je vais vous flanquer à l'amende. Et puis, un porche dans le fond, n'importe quoi, deux portants pour l'entrée de madame. Laissez-moi le fond, que diable I ça n'a aucune importance, mais enlevezmoi cet arbre.

Une vague plantation s'installait, des figurants s'asseyaient autour des tables, un autre arpentait le fond du théâtre. Le second acte se passait dans la cour intérieure du château de Tintagile, le domaine royal d'Arthusetde Genôvre. Morold, le neveu du roi, y était de service cette nuit-là comme capitaine de garde, et, attablée à une partie de dés, il v exhalait sa rancune et ses griefs contre la reine et épanchait le fiel de son àme venimeuse dans l'oreille d'un confident, et cela au milieu d'un groupement pittoresque de soldats endormis.

— Le guetteur manque, faisait Borave, et la porte est naturellement fermée, nous n'aurons le décor que lundi. Maintenant, nous commençons, mes enfants. Hein ! à l'ouvrage.

3U1 LE TRETEAU

Linda retenait et faisait asseoir auprès d'elle Régiane qui voulait rejoindre ses camarades.

— xMais vous n'êtes que de la troisième scène, vous avez tout le temps.

Et, curieuse, elle l'interrogeait sur son interprétation de Jeanne de Naples et la façon dont elle l'avait comprise.

— Alors, à telle scène, que faisiez-vous 1 Moi, je m'asseyais et vous, vous restiez debout ; c'était peut-être plus intense. Et au trois, pour votre entrée, on avait gardé la même mise en scène ?

Régiane se prêtait, complaisante, à cet interrogatoire. Une fièvre possédait Linda, elle précipitait ses questions. Quiconque aurait vu l'animation de ces deux femmes causant rapprochées l'une de l'autre, les eût prises pour deux amies. Borave surveillait d'un œil narquois ce spectacle imprévu de Régiane cajolée par Linda. Elle avait une telle curiosité de voir ce qu'elle donnait dans le rôle et eût été si heureuse de Tapplaudir dans Jeanne de Naples.

— Mais rien de plus facile, répondait l'actrice. Je puis le jouer ce soir, ne le reprenez que demain, et venez ce soir au théâtre.

— Oh, Borave ne me le pardonnerait pas, j'ai déjà pris un jour de congé de plus, et puis je suis sur l'affiche.

— Oui, je sais, on a ajouté des bandes.

Mais c'était l'entrée de Viviane, l'actrice se levait.

Pendant les récriminations nocturnes de Morold, on venait heurter à la porte de la forteresse. Quelqu'un était là, en dehors, sur le pont-levis. La sentinelle signalait une femme ou un moine, et Morold ayant donné l'ordre d'ouvrir, une forme voilée pénétrait à pas lents dans la cour de Tintagile, voilée comme le Destin ou l'Inconnu.

La forme racontait à Morold l'état même de son âme. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Elle con-

naissait ses rancunes humiliées de bâtard, sa haine exaspérée de Genèvre, toute son envie et sa jalousie de Géryn et du roi Arthus et son ancien amour envenimé par les dédains de la Reine, et à lui le paria, le révolté et l'esclave, elle apportait la vengeance ; et ouvrant son manteau, Viviane se faisait alors reconnaître. Elle avait endormi Merlin après lui avoir arraché le secret de sa science, de la torêt de Brocéliande où le vieux Mage sommeillait à jan^ais enchanté par son charme. Elle rapportaitTanneau qui rend invisible, et la formule du secret qui endort. Elle savait aussi maintenant supprimer l'épaisseur des murailles et faire apparaître ce que l'on crovait caché. La scène était fort belle et le dialogue effroyable. C'était l'alliance de deux haines et de deux vengeances; deux êtres de perfidie, de rancune et de trahison s'unissant pour le piège et l'embûche; une sinistre scène d'anarchie dans le lointain de la légende et le recul des siècles.

Régiane était effarante, cauteleuse et rampante avec des éclats de voix rauque et des redressements subits, elle y semblait l'esprit du mal. Florimond, chargé du rôle de Morold, se déformait déjà en grimaçant avorton. Le buste tassé et les jambes cagneuses, il arrivait, même, sans costume, à des avancements pénibles de cou, on eût dit de tortue, et à des gestes étriqués de nain. Dans le décor et la mise en scène le dialogue serait terrible. Linda se levait, c'était son entrée. Sur un signe de Viviane pointant un doigt vers une tour, elle devait apparaître au balcon tendrement enlacée dans les bras de Géryn; le geste delà courtisane révélait à Morold l'adultère de Genèvre.

— Ne te déranges pas, faisait Borave à la tragédienne. Bastini n'est pas là et nous n'avons pas le balcon-

La Monti dînait au théâtre ; elle n'avait pas trop de temps pour repasser son rôle et être en scène à neul heures. Des coulisses elle montait directement dans sa loge, elle voulait revoir ses costumes que sûrement lui

avait massacrés Régiane: l'examen concluait à l'encontre de ses prévisions; des sachets de verveine cousus dans les corsages prouvaient au contraire combien l'Allemande était soigneuse. Cette découverte l'exaspérait.

— Elle est très forte, disait-elle par-dessus son épaule à Myrhine qui venait d'entrer ; elle a quelqu'un qui la conseille, jamais je ne l'ai vue jouer comme ça.

— Je te l'avais dit, insistait la rousse aux yeux glauques. Tiens, je t'ai apporté les journaux.

Bonne âme, Alyrhine étalait les coupures de Presse qu'elle avait minutieusement gardées pour les communiquer à sa sœur. La Monti les parcourait tout en entamant son potage. Ses sourcils s'étaient froncés.

— Ce n'est pas possible, pas possible : elle a dû coucher avec toute la critique pour obtenir cette presse-là.

Myrhine avait un sourire énigmatique.

— Et le plaisir de trahir, tu le comptes pour rien ! Et après une pause :

— Tu sais, dans la vie, il faut s'attendre à l'hostilité de nos amis et à la haine des indifférents !

Linda s'arrêtait de manger, c'était une phrase de livre. Myrhine avait donc aussi quelqu'un qui la conseillait? Les deux sœurs échangeaient un regard défiant. Et puis, ce fut la visite de Borave monté saluer sa pensionnaire et de Morfels empressé à présenter ses hommages à son interprète. Il s'extasiait sur sa bonne mine ■ et s'excusait de n'avoir pu aller le matin à la gare; enfin elle était revenue, elle leur manquait vraiment.

— Je n'en crois rien. Régiane a été parfaite. Morfels haussait les épaules.

— C'est un bluff.

— C'est vous qui le dites, et vous n'y êtes pour rien. Deux garçons d'accessoires entraient dans la loge,

une immense corbeille d'azalées blancs. Pour toute réponse, l'écrivain désignait une carte épinglée sur un ruban : c'était la sienne.

— Le serpent sous les fleurs, gouaillait Linda.

La tragédienne et son auteur se quittaient froidement. L'actrice s'était assise à sa toilette, elle commençait sa figure.

— Il y a une belle salle ? demandait-elle à Borave.

— Superbe, lady Store a fait retenir une avant-scène.

— Laquelle ?

— Celle de gauche. Il v a aussi les de Trois Monts, les de Pharamond.

rEt Borave énumérait des noms.

— Une avant-première, quoi, mon blanc gras, Hélène.

Et là-dessus entrait le comédien Lauris chargé du rôle du cardinal. C'était un vieux camarade à Linda dont le jeu rappelait un peu celui de l'étoile; il avait comme elle la science des attitudes et l'art de la composition, il était dévoué corps et âme à la Monti et le seul qui eût son entière confiance. C'était lui qui la mettait au courant des menus potins et des petites intrigues du théâtre.

— Eh bien I Régiane a été admirable ? lui demandaitelle brusquement.

— Pas mauvaise en vérité, elle a travaillé.

— Tu as lu la presse.

— Une taquinerie de ces messieurs.

— Et le Maurel de ce matin.

— Le Maurel ! mais l'article est d'Azuado, tu n"as pas reconnu le style ; mais tout le monde a éventé la mèche.

— Maispourquoi ?

— CommxCnt, tu ne sais rien: mais Azuado, depuis quinze jours, fait mille avances à Régiane. il a mis touten œuvre pour lui faire résilier son engagement. Il n"a pas d'interprète pour sa pièce à la Porte-Saint-Martin, sa tragédienne anglaise lui a fait faux bond, elle a reculé devant le public parisien, elle n'est pas sûre de sa prononciation. Or, pour créer un rôle écrit pour toi il faut une femme, et une femme, ça ne court pas Paris, et alors le directeur de la Porte a songé à Régiane. Tu penses

?,0S LE TRETEAU

si Azuado est entré dans la combinaison. En enlevant Régiane, on démolissait Brocéliande. Nous en sommes déjà à la vingtième répétition, tu penses si Pétrarque a chauffé la dame. Il a même offert de paver le dédit; il a derrière lui une vieille anglaise très riche, paraît-il. Oui, Edith est liquidée. Tu connais, Azuado ! Son thermomètre n'est pas au mercure, mais à l'or brut. Mais Régiane a tenu bon, elle a envoyé promener le poète, ses offres et son rôle, et qu'elle a eu raison 1 II est épatant, tu sais, son personnage de Viviane. Elle y sera extraordinaire ; c'est un trait de génie de ta part que d'avoir songé à elle pour cette création. Régiane est intelligente, elle ne s"y est pas trompée, elle ira très loin, cette petite femme-là. Et puis, tu sais, elle t'aime beaucoup, elle a pour toi la plus grande admiration. Tu as beau être une rosse, tu restes notre grand chef de file. Tu devrais oublier le passé et t'en faire une alliée. Avec vos noms sur une affiche aucun théâtre ne pourra lutter.

Les sourcils de Linda s'étaient contractés, mais sa bouche souriait. Le comédien lui faisait boire du lait et du vinaigre tour à tour. Les mésaventures et l'échec d'Azuado l'enchantaient, mais les éloges données à sa rivale la faisaient réfléchir. Au fond, elle se rendait compte que son vieux camarade avait raison.

Mais on l'appelait en scène. Son premier regard était pour l'avant-scène de gauche. Lady Store y paradait en décolleté, diamantée comme un châsse entre Pétrarque et Maurel. Ils applaudissaient son entrée à tout rompre.

En remontant dans sa loge la Monti y trouvait l'Anglaise et une admirable gerbe de liliums. L'étrangère venait s'excuser de n'avoir pu, elle aussi, aller le matin à la gare et lui apportait l'admiration enthousiaste de ses deux compagnons.

— Ah c'est vrai, vous êtes avec le jockey d'Epsom, disait-elle à lady Store, qui ne comprenait pas.

C'était le surnom qu'elle venait de trouver pour

Azuado par dérision de ses rapports avec la vieille insulaire. La Monti excellait dans l'art de piquer des sobriquets comme des banderilles dans la peau des gens. Là-dessus, arrivait Nérac que le Forbster congédiait et à qui elle faisait mille grâces.

Elle se laissait reconduire par lui avenue Friedland.

— Monsieur, c'est Mme Linda qui vous demande au téléphone.

Le machiniste traversait la scène en courant.

— Bon qu'est-ce qui lui prend encore.

El Borave gagnait en maugréant le cabinet directorial. On venait le déranger en pleine répétition.

— Continuez, mes enfants, je reviens, avait-il dit à Régiane et à Dessemart interrompus en plein premier acte.

— Si elle rendait le rôle, ce serait drôle, disait Merlin à sa partenaire, elle en faisait une tète hier en t"écoutant.

Nérac, inquiet, avait dressé l'oreille ; mais Borave revenait.

— C'était prévu, elle brûle la répétition, madame ne vient pas, et il enveloppait Mario d'un regard de pitié. Il y a de la brouille ? ah vous savez, il faut serrer court avec elle, la bête encense. Mieux, elle ne sait pas si elle pourra jouer ce soir, elle demande -'si tu pourras reprendre le rôle.

Et plantant ses yeux dans ceux de Régiane :

— A ta place je dirai carrément non, tu peux avoir la soirée prise en somme.

A quoi l'actrice :

J'ai ma soirée prise et je jouerai, si ça oblige Linda.

— A ton aise, tu as la mémoire courte.

— Parce qu'elle a voulu jouer hier. Elle rentrait, c'était son droit.

— Et c'est le tien de ne pas jouer aujourd'hui.

— Et s'il me plaît d'être complaisante. Borave avait un sourd grognemiCnt.

— Ah vous êtes rien rosses vous autres, toutes les mêmes, c'est la guerre au couteau entre vous, mais quand il s'agit de rouler le directeur, c'est une autre chanson, on est toujours solidaire contre le singe.

Régiane avait tourné le dos à Borave, elle reprenait son attitude coulée aux pieds de Merlin.

— Mais c'est que j'ai besoin de savoir moi, pour l'affiche ! Linda dit qu'elle me téléphonera à cinq heures, si le public n'est pas prévenu à temps, je perds ce soir ma location.

Grossier, élevant la voix avec intention :

— Si Linda ne joue pas, ils vont rappliquer les coupons de loge.

Régiane, impassible, continuait de filer les beaux vers harmonieux de Viviane, ses deux bras appuyés aux genoux de Merlin.

Nérac intervenait alarmé.

— Qu'est-ce qu'elle a, qu'est-ce qu'il y a? demandaitil à Borave.

— Elle a.. . elle a que sa nuit d'Avignon lui tombe sur le râble, vous avez été deux jours à faire la noce là bas.

— La noce.

— Un voyage de noce, si vous aimez mieux! à son âge ! et comme elle est nerveuse, elle n'est vannée que le surlendemain, et le surlendemain, c'est aujourd'hui, mon beau jeune homme. Vous avez vingt-sept ans, vous, vous ignorez encore ces contre coups-là. Ah v^ous avez dû la lui chanter là-bas, la romance à madame, je connais Linda, elle est fourbue, elle ânonnait hier soiP en scène, oh I l'affaire est dans le sac, elle ne jouera ni ce

soir, ni peut-être demain, on voit bien que vous n'êtes pas Fauteur. Morfels va faire une tête.

Et tout à coup enragé par la mine ahurie de Mario.

— Et puis ce que je vous en dis là, ce sont des hypothèses; allez lui demander vous-même, le téléphone est là-haut, elle vous répondra peut-être. Pour moi, elle n'a pas daigné, c'est Mme Richet qui a fait la communication; madame est couchée, elle a sa migraine.

Et brutalement, à Régiane attendant qu'il eût fini pour continuer sa tirade :

— Alors toi, tu attends jusqu'à cinq heures le bon plaisir de Linda ?

A quoi l'actrice, d'une voix très calme :

— Oui, nous reprendrons encore une fois le un, il demande à être très fignolé. Hein ! Dessemart, nous allons faire du bon travail.

— C'est bien, je vous laisse.

Exaspéré, le gros homme se retournait en levant les bras au ciel.

Il y avait du vrai dans les hypothèses de Borave, mais il y avait aussi autre chose. Linda s'était en effet éveillée le matin de méchante humeur, elle avait commencé par bousculer ses femmes de chambre. Cette rentrée en pleine lutte, après les deux jours de calme extasié d'Avignon lui avait mis les nerfs à vif. A peine débarquée, elle s'était retrouvée en pleine intrigue au milieu de complots ourdis contre elle par la veulerie de Maurel et la rancune d'Azuado; le succès de Régiane aussi l'inquiétait; elle se sentait de tous côtés menacée dans ce théâtre où l'hostilité de Borave encourageait les trahisons; elle n'aurait donc jamais une minute tranquille, elle était aussi mécontente d'avoir laissé Forbster reprendre son autorité d'amant, voilà déjà plus d'un mois qu'elle le tenait à distance, invoquant pour l'éloigner cent et un prétextes que le banquier acceptait sans y ajouter foi. En galant homme il continuait à servir à la Monti sa mensualité de six mille et attendait pa-

tiemment son heure en homme sûr qu'elle resonnerait un jour ou l'autre pour lui ; et cette heure était en effet venue. Une minute d'énervement, un accès d'humeur dépitée avaient jeté Linda dans les bras de Forbster. La veille, elle s'était laissée reconduire par lui et avait gardé l'amant rentré en grâce jusqu'à sept heures du matin; Tavant-veille elle défaillait de tendresse heureuse à la fenêtre de l'hôtel d'Avignon.

La Monti se faisait horreur à elle-même, il lui semblait que sa peau avait gardé l'odeur du banquier; elle s'éveillait la tête pesante, les bras rompus et la bouche amère; elle avait hâte de rafraîchir sous la douche son corps endolori et fiévreux.

— Vite, Hélène, la douche, et très chaude, ensuite la friction au gant de crin et n'ayez pas peur d'y aller, je suis morte.

Elle sautait à bas de son lit et s'appuyait à une des colonnettes pour ne pas tomber; la chambre et les meubles tournaient autour d'elle, sa tête qu'elle croyait lourde était vide, et Linda eut la subite intuition qu'elle avait oublié ses rôles et qu'elle ne savait plus rien. Le personnage de Genèvre comme celui de Jeanne de Naples lui apparaissaient indistincts, confus; elle ne pouvait pas en citer un vers, se souvenir d'un geste ou d'une attitude. Une pesanteur affreuse, qui était du néant, écrasait ses méninges et Linda eut peur d'une congestion; mais machinalement elle était entrée dans la salle de bain et déjà le jet d'eau bouillante la redressait cabrée comme sous un coup de fouet. Elle se sentait renaître sous la chaleur cinglante.

— Plus froid, plus froid, criait-elle en martellant de ses pieds nus la dalle de marbre.

Sa nudité était devenue toute rose, une sensation de bien-être lui courait sous la peau. t.talée maintenant sur le lit de repos, la jeune femme s'abandonnait à l'irri tante caresse du gant de crin.

— En vérité c'étaitcomme un goût de fiel que je sen-

314 T^E TRETEAU

tais en moi, pouah! la gueule de bois, ajoutait-elle en souriant.

Hélène venait de lui passer une chemise de fine batiste et tout en lissant du doigt les rubans de moire pâle, la tragédienne s'étirait, comme une chatte, dans le velours moelleux d'un somptueux peignoir ; elle se laissait tomber sur un divan.

— Je ne crois pas que je répéterai aujourd'hui, Hélène ; jouerai-je seulement ce soir.

— Madame n'y songe pas.

— J'y songe au contraire, oh! un jour sans aller au théâtre, vingt-quatre heures, bien à moi ici, sans recevoir personne, voilà le vrai régal.

— Mais Madame a dix personnes à déjeuner.

— Ah zut! (et la tragédienne lançait un mot plus fort), et moi qui voulais repasser mes rôles, je n'en sais plus un mot, j'ai joué comme une pantoufle hier; donnemoi mes manuscrits, non, pas Jeanne de Naples, Brocéliande, et vite mon chocolat, y a-t-on mis un jaune d'œuf au moins?

La femme de chambre installait un petit guéridon servi devant Linda.

— A propos qui ai-je à déjeuner ce matin ? Hélène énumérait les invités.

— C'est vrai, ma ménagerie d'hier, j'aurais dû la liquider au buffet, demande le menu à l'office.

La femme de chambre téléphonait au sous-sol, un valet de pied montait presqu'aussitôt, portant sur un plateau le menu griffonné à la hâte par le chef; l'actrice le parcourait des yeux.

— Pas mal, mais ce qui serait drôle, ce serait que je leur fasse faux bond et que je les laisse déjeuner sans moi.

Et roulant le menu entre ses doigts, elle en faisait une boulette qu'une chiquenaude, envoyait à Tautre bout de la pièce. Elle s'était couchée à plat ventre au travers du divan et feuilletait d'une main distraite le manuscrit de

Nérac, d'une main rageuse aussi, car deux feuillets se déchiraient sous ses ongles ; Hélène surveillait sa maîtresse du coin de l'oeil.

— Madame n'est pas dans ses bonnes, pensait-elle tout haut en rangeant le plateau du déjeuner.

— Je m'enm...

EtLinda lançait le mot. Tout à coup la sonnerie de la porte d'entrée la faisait tressaillir; avec une souplesse de fauve, elle s'était redressée d'un bond et assise sur le divan.

— Qu'est-ce encore, je n'y suis pour personne, on ne me f..tra donc jamais la paix.

La silhouette de .Mme Richet s'encadrait dans l'embrasure de la porte .

— Qu'est-ce qui est là, Richet ?

— Une Mme Bellureau avec sa fille, elle vient causer pour un rôle avec Madame.

— Une Mme Bellureau, pour un rôle, connais pas.

— Elle prétend le contraire, sa fille est au théâtre, et de la pièce de M. Nérac, c'est Madame qui Ta fait engager par M. Borave.

— Moi!

— Sur la recommandation de M. Maurel.

Le nom de la bète noire du moment la rendait soudain sérieuse.

— Maurel, ah une petite blonde maigrichonne, de très beaux yeux bleus, mais elle l'a son rôle, qu'elle le garde, ah oui, une petite à Maurel...

Et d'une voix brève :

— F..tez-les dehors. Non. restez.

Mme Richet s'arrêtait. Avec sa vivacité d'impression coutumière, Linda avait changé d'avis, le nom du critique détesté en lui rappelant sa trahison de la veille, l'avait tout d'abord indisposée contre les visiteuses. Dans l'espace dune seconde, elle avait relu l'article et l'éloge de sa rivale, depuis la veille, elle résistait à une cuisante envie d'écrire à Maurel, elle avait présente à ses

yeux la terreur du billet qu'elle lui destinait. « Tous mes compliments, mon cher Henri, pour votre bel article du Don Juan, vous n'avez jamais commis rien d'aussi solide et d'aussi parfait, je ne vous connaissais ni ce stvle, ni cette manière, tâchez de les garder pour la prochaine fois que vous aurez à parler de votre Linda. » Mais elle s'était fait violence craignant une rupture, car elle était aussi vindicative que prudente ; ces dames Bellureau lui apportaient peut-être la vengeance qu'elle cherchait, elles avaient peut-être déjà à se plaindre de Maurel, c'était une telle brute, et alors leur visite devenait intéressante, ou bien encore était-ce Maurel qui les envoyait: il regrettait peut-être sa bévue de la veille et faisait sonder le terrain. « Sont-elles venues à pied ou en fiacre, regardez par la fenêtre de ma chambre, disait-elle à Mme Richet. — C'est une voiture de grande remise, disait la femme de charge re\'enue presque aussitôt. — Une voiture au mois ! xMaurel est pris, fais monter ces dames Bellureau. »

Une touche de pommade raisin sur ses lèvres, le temps de se tamponner les joues et de se mouiller du doigt les sourcils et les cils, et Linda s'accoudait dans une attitude pleine de nonchalance parmi la soie de ses coussins; elle s'amusait déjà comme au théâtre, elle faillit pouffer de rire à l'entrée de Mme Bellureau. C'était Mme Cardinal dans toute son obséquiosité servile et sa mielleuse ignominie; elle avait beau être requinquée à neuf, elle gardait sous ses satins et ses fourrures une équivoque allure de loueuse de chaises et de prêteuse à la petite semaine. JuHette, demeurée un peu à l'écart, était fine et jolie. Linda la jugeait déniaisée malgré ses longs cils obstinément baissés et la candeur charmante de son maintien. Juliette était habillée à ravir, un costume tailleur de drap bleu pastel moulait une taille exquise, et sous la fumée d'or de ses cheveux blonds la transparence de son teint éblouissait. Deux assez belles perles à ses oreilles témoignaient dune chute sûrement suivie de

beaucoup d'autres et la .Monti la jugeait à sa juste valeur, une précieuse recrue pour le théâtre où elle jouerait : elle garnirait l'orchestre.

La Monti accueillait la mère et la fille avec des grâces de jeune reine. Déjà Mme Bellureau se confondait en protestations et en révérencces, elles avaient été, elle et Juliette, hier, au théâtre, pour applaudir madame : parole, elle leur manquait. Jeanne de Naples sans Mme Monti. Et ses mains gantées attestaient le ciel. Elles avaient bien eu Tenvie d'aller complimenter madame dans sa loge, mais elles n'avaient osé prendre la chose sur elles, la loge de madame était pleine de monde, alors elles avaient décidé de venir présenter ce matin leurs compliments à madame, vu qu'elles avaient aussi une petite requête à lui adresser.

— A moi ?

Et Linda ouvrait des veux ingénus: seule la candeur du regard de Juliette atteignait la sienne.

Oui. à elle-même, mais Juliette ni elle ne comptaient être reçues, madame Monti était bien bonne de les avoir reconnues... Mais pourquoi ne les aurait-elle pas reconnues puisque c'était elle-même qui Tavait fait engager ; c'est bien le rôle de la novice au cinq qu'on lui avaidistribué, on ne l'avait pas encore mis en répétition, et Linda s'avisait de faire asseoir ces dames Bellureau.

Mme Bellureau mère s'eiïondrait en effusions. Oui. c'était bien le rôle de la novice qu'on avait distribué à sa fille, et c'était justement pour ce rôle-là qu'elles venaient entretenir madame Linda.

— Mais que puis-je faire pour vous, souriait la comédienne.

Voilà, on était entre femmes, on pouvait parler, le rôle de la novice était charmant quoiqu'un peu court, et le costume en était bien seyant pour le visage de Juliette, mais voilà, cette robe blanche, le scapulaire, c'était bien enveloppant et c'était bien dommage, sa lille

avait de si jolies jambes. C'était un crime que de dérober aux yeux une personne aussi bien faite.

. Linda écoutait, un effarement dans les yeux et les lèvres chatouillées par une violente envie de rire. Alors elle, la mère, pour le succès du théâtre et le bien de son enfant, venait demander à Mme Linda s'il n'y avait pas moyen de donnera sa fille un petit bout de rôle dans un autre acte, un travesti qui pût permettre au public d'apprécier le corps de Juliette, un page ou un jeune seigneur des actes précédents. La tragédienne avait su commander au rire nerveux qui la travaillait.

— Mais c'est qu'il n'y a ni pages ni jeunes seigneurs dans les autres actes, il n'y a que des hommes d'armes.

— C'est vrai, faisait Mme Bellureau, mais au troisième le champ de bataille avec tous ces cadavres, ces blessés qui râlent et ces morts qui à la fin ressuscitent.

— Comment, vous voulez que votre fille fasse un cadavre.

— Oh, un petit mort qui ne dirait pas grand'chose et qu'on mettrait au premier plan, l'agonisant par exemple, qui parle d'amour dans son délire. Joué p^ir un petit jeune homme, ça serait plus touchant et une fille y serait admirable.

Ce qui était admirable, c'était l'inconscience de Mme Bellureau. c'était plus beau que tout ce que Linda pouvait espérer. Sa maîtresse, la protégée de Maurel, intriguant pour faire un cadavre, ce que le polin une fois lancé amuserait Paris et ce qu'on allait rire au théâtre ; elle allait porter l'histoire toute chaude à Borave, elle en était toute ragaillardie, non, elle n'allait pas manquer la répétition et ses invités, ce qu'elle allait les désopiler avec cette histoire, au déjeuner.

Elle congédiait ces dames Bellureau en leur promettant tout ce qu'elles désiraient, elle allait demander ce cadavre à Borave et se faisait forte de l'obtenir.

— Et maintenant, vite, Hélène, mon peignoir de bro-

LE TRETEAU 31 i»

cart jaune et ma jupe de moire ivoire, je suis guérie, je suis guérie, je déjeûne à la salle à manger.

Un heure après la Monti mettait en joie toute sa table en racontant la visite de ces dames Bellureau: le cadavre imploré par la mère était le plat de résistance du déjeûner. Brusquement une automobile venait s'arrêter en trépidant devant les fenêtres, la tragédienne se penchait en dehors de sa stalle.

— C'est Oscar, chuchotait-elle, Oscar Manheim, ah ! il vient encore me demander de dire quelque chose pour son œuvre des duchesses, le bénéfice a lieu samedi prochain, comme c'est commode quand on répète.

Le timbre d'entrée annonçait le visiteur.

— Dans le hall, disait-elle au valet de pied, vous terez entrer ici quand je le dirai.

Oscar Manheim était le directeur du Dalmate. le grand organe germano-russe de la capitale. Prussien de naissance et d'origine sémite, il avait su — du boudoir d'une courtisane célèbre — se glisser dans les antichambres des ambassades, il informait de la politique étrangère la naïveté des Parisiens ; en réalité trois grandes puissances le subventionnaient et Timposaient en France pour les renseigner et surveiller en même temps le mouvement républicain. C'était un espion officiel reconnu et toléré par le gouvernement, il avait ses petites et ses grandes entrées dans tous les ministères et était accueilli dans le Faubourg. 11 y était l'arbitre des élégances, ses jugements sur la mode et sur le sport y faisaient loi, les ambassades lui avaient ouvert les hôtels les plus fermés des rues de Lille et de Varennes; c'était d'ailleurs l'homme le plus poli de France, les douairières le citaient en contraste avec la brusquerie de leurs petitsfils devenus chautïeurs. De son origine sémite, il avait gardé une souplesse qu'il tempérait d'un fiegme britannique. Oscar Manheim faisait blanchir son linge à Londres, et de son séjour chez la Varucchy dont il avait, disait-on, vidé les cuvettes, il avait retenu une discrétion

et un entregent presque de diplomate. Il était propre à toutes les besognes, les financières, les mondaines, et ses scrupules ne s'effarouchaient d'aucune compromission. Oscar avait tous les tacts, les snobinettes en rafïoiaient, il était de toutes les fêtes, de tous les garden-parties, de tous les matchs et de tous les records ; ses plastrons immaculés faisaient sensation aux premières, les plus grands noms de France se pressaient dans sa loge, les plus jolies femmes avaient à cœur de se montrer avec lui dans les cabarets de nuit ; il organisait des lunchs dans l'île de Puteaux, des représentations de cercle et des dîners dans les restaurants du Bois. Les duchesses l'appelaient familièrement Oscar, il était reçu dans tous les châteaux, le Dalmate avait la rubrique la mieux informée des déplacements. « Le valet de chambre gentilhomme, » l'avait surnommé Linda. C'étaitcette puissance qu'elle allait recevoir. D'un coup d'œil espiègle elle avertissait ses invités qu'elle allait faire une farce à cet homme correct; d'un geste elle attirait près d'elle un de ses danois errants par la salle, cueillait délicatement une puce dans le poil de la bête et la maintenant précieusement entre son pouce et son index donnait ordre d'introduire le visiteur.

L'homme de toutes les élégances entrait d'un pas compassé, les favoris en nageoires, un sourire de danseuse aux lèvres, étonnant en vérité avec son visage, on aurait dit de cire de mannequin de tailleur. Il se précipitait sur la main qu'on lui abandonnait. Linda l'avait fait asseoir auprèsd'elle; c'étaient des grâcesetdes regards attendris. Que lui valait l'honneur de sa visite? Et avec des gestes d'automate. Oscar Manheim précipitait son récit, il venait au nom des duchesses, Linda connaissait l'œuvre, c'était la princesse de Thur et Naxos qui la présidait; la société donnait une matinée samedi prochain au bénéfice de l'Orphelinat, tous les artistes de Paris avaient promis leur concours, on comptait sur celui de Linda. Lui, s'était chargé de la démarche, elle

ne lui refuserait pas de dire une poésie samedi à la représentation de l'Œuvre; des femmes du monde y paraîtraient, la comtesse de Narfailles y dirait de ses poèmes, la baronne de Montrésor s y ferait entendre ; elle avait, on le savait, une voix admirable, etc. La Monti se faisait d'abord un peu prier, puis se laissait forcer la main. Manheim se confondait en remerciements et crovait devoir s'informer des répétitions de Brocéliande. Le Dalmate, Linda le savait, lui était tout acquis, mais depuis quelques minutes le journaliste donnait des signes d'une évidente impatience ; il ne tenait plus en place et semblait assis sur des charbons ardents, il remuait sa chaise et portait souvent sa main à son cou comme si son faux col le gênait, une grosse veine saillait sur son front, de la sueur lui perlait aux tempes, enfin il se levait et sous l'œil naïvement effaré de Linda prenait congé, n'en pouvant plus. C'était une déroute, pis, un désastre: le journaliste à peine sorti, Linda éclatait de rire et toute la table pouffait avec elle. Pendant qu'il lui exposait sa requête, la tragédienne lui avait délicatement posé dans le cou la puce qu'elle tenait entre ses doigts; la bestiole dévorait maintenant l'homme de tous les sports.

— Le coupé de madame est là.

— Tu vas au théâtre? interrogeait Céline Reschal. La tragédienne avait une moue.

— Non, décidément non, montez téléphoner avec moi, Richet, je tombe de fatigue, puis j'ai tout mon rôle à repasser pour ce soir.

La perspective de s'habiller, de retrouver là-bas Régiane et d'assister à son succès venait de lui apparaître comme une corvée; elle prenait congé de ses hôtes et montait chez elle faire donner par sa femme de charge la communication qui avait tant exaspéré son directeur, Régiane consentait même à la remplacer ce soir. Délivrée d'un poids, la tragédienne se jetait sur son lit

et prenait le manuscrit de Brocéliande, elle le lisait vers par vers, étudiant sérieusement son rôle. A cinq heures, Mme Richet venait prendre les ordres : que devait-on téléphoner au théâtre ?

— Vacances complètes, dis que je ne joue pas, mais dis qu'on me garde mon service, j'irai au théâtre.

— Madame ira ?

— Oui, je veux voir jouer Régiane, j'en ai le droit, et puis vite un petit bleu, je veux écrire.

Une idée de génie venait de lui traverser le cerveau, elle sautait à bas de son lit et courait s'asseoir à son bureau, elle écrivait :

« Chère cousine,

« Entre Majestés, — c'est le terme n'est-ce pas, — vous « l'avez deviné, c'est bien plus par curiosité que par ias- « situde que je me repose ce soir ; j'assisterai à la repré- « sentation dans la salle, je ne résiste pas à la furieuse « envie de vous voir et de vous entendre dans ce rôle « de Jeanne, je sens que vous devez y être admirable, « la Viviane que vous avez donnée à la répétition « d'hier ne me permet plus de douter de la grande « artiste que vous êtes. Mes deux mains frémissent « d'avance de la joie de vous applaudir, pardonnez-moi « de vous^ avoir méconnue, je vous embrasse comme « une sœur. »

Régiane trouvait le télégramme le soir en arrivant dans sa loge, la Monti s'était fait annoncer par une immense corbeille de fleurs.

Installée dans une avant-scène de droite entre Myrhine, Howey et Nérac, Linda soulignait toutes les entrées et toutes les sorties de sa rivale, l'applaudissant des deux mains et la rappelant à chaque fin d'acte ; on se la montrait à l'orchestre, on se la désignait dans les loges, son enthousiasme gagnait la salle, la soirée était un triomphe pour la protagoniste de Linda. et la Monti ce soir-là

était sincère. Elle était la femme de toutes les rosseries, mais elle était aussi la créature de toutes les générosités et de tous les emballements ; mais elle n'eût pas été la Monti si le même soir elle n'eût pas envoyé deux autres télégrammes, mais ceux-là dictés et non signés, à Maurel et à Azuado ; la teneur en était celle^i : « Grabuge, Linda ne joue pas ce soir, c'est Régiane qui reprend le rôle. »

Après le trois, qui était le grand acte d'Avignon, la Monti traversait la scène et se rendait chez son ex-rivale, son amie maintenant. Elle trouvait Régiane debout dans une loge bondée d'amis, déjà exténuée d'adorations et très Linda d'attitude avec des regards d'agonie que la Monti reconnaissait pour les siens. Les deux femmes se précipitaient dans les bras l'une de l'autre, leur cabotinage fusionnait, baisers, étreintes, attendrissements.

— Je ne suis plus en peine de mes rôles, déclarait la tragédienne, je puis être malade maintenant, je connais quelqu'un qui les tiendra, c'est étonnant, déconcertant, je ne soupçonnais pas la Jeanne de Naples que vous avez trouvée.

Régiane s'excusait confuse.

— Vous êtes bonne, trop bonne.

Mais déjà Linda, d'un regard circulaire, faisait le tour de la loge, ses yeux y rencontraient Maurel et Azuado. Elle comptait bien les trouver là. Gênés tous deux, ils s'étaient retirés au second rang des admirateurs et ne menaient pas grand bruit : elle allait droit aux deux hommes.

— Mes compliments, faisait-elle au poète, j'ai lu votre article dans le Don Juan, vous devriez faire de la critique, vous y êtes supérieur, bien meilleur que dans le théâtre, un conseil d'amie, faites donc de la critique, c'est là votre voie.

Et sans écouter les protestations de Pétraïque.

— Dites donc Maurel, et elle posait la main sur le bras du journaliste, j'ai reçu une visite ce matin, la visite

de ces dames Bellureau, votre petite amie et sa mère ; elle est venue me demander le rôle du cadavre,- celui de la novice ne lui suffit pas, oui, le rôle du cadavre ; je lui ai tait donner par Borave, ne me remerciez pas. Et elle sortait laissant les deux hommes abasourdis.

— n y a de la brouille dans le ménage, ça se décroche, ça se décroche (et tout en se frottant les mains, Azuado s'installait à une table du café de Venise); mais oui (et il se tournait vers Caffarel, le critique du Sancho, échoué à la terrasse). Ça ne biche plus les deux étoiles. Linda a fait enlever à Régiane toutes ses scènes du trois, est-ce assez Linda ! mais Régiane la trouve verte. Ah quel rafut chez Borave. Régiane parle de rendre le rôle.

— Accepte-t-elle celui que tu lui destines.'* interrogeait sournoisement le petit Echegarrv, assis à quelques pas de là.

Un léger ricanement courait le long des tables: on savait de bonne source qu'à une dernière tentative de Pétrarque auprès de l'actrice, Régiane avait répondu qu'elle ne ramassait pas les laissés pour compte de Linda : elle consentait à créer des rôles auprès d'elle et même à reprendre une de ses créations, mais, Dieu merci! elle n'en était pas à repêcher les ours refusés par la tragédienne ; elle remerciait le poète d'avoir songé à elle pour faire chanter son rossignol. Le mot avait fait fortune, on appelait maintenant le drame qu'Azuado avait à la Porte-Saint-Martin : le rossignol de Pétrarque.

32(> LE TRKTEAU

I.e poète était devenu blême, la cravate Lavallière qu'il portait néglii^cmment nouée autour de son cou, le faisait paraître couleur de fiel ; il se retournait sur Echegarry.

— Non, elle attend qu'on reprenne aux Capucines la Peur de V tire.

C'était un petit acte que le reporter avait su imposer à Mortier, le seul qu'il eût jamais commis et un des fours les plus mémorables du boulevard.

Des rires soulignaient la riposte, desaménités s'échangeaient. C'était l'atmosphère du lieu et le ton de ses habitués. Tout le journalisme boulevardier se réunissait au Venise à l'heure de l'apéritif. On se retrouvait là entre bonnes rosses et faiseurs de mots cruels. Une nuée de petits reporters, d'apprentis soiristes et de débutants échoticrs, quelques jeunes auteurs de demain et des cabots frottés de littérature y sévissaient de six à sept, en compagnie de fournisseurs patentés de boîtes de Montmartre et de revuistes de music-hall ; çà et là des peintres pointillistes ou impressionnistes impitoyablement refusés à tous les salons. Toute cette engeance haineuse, batailleuse, avide de gains faciles et de jouissances immédiates, pourrie d'esprit, rongée d'envie et galvanisée de rage contre tous les succès, se gargarisait d'absinthe en se criblant de mots et d'allusions fielleuses ; on ne se montrait que dans le débinage féroce et de tous et de chacun : puis c'étaient des discussions d'esthétique, des interpellations furibondes entre des jeunes coqs dressés sur leurs ergots, dont les injures en langue verte faisaient parfois retourner le boulevard. Les étrangers fourvoyés au Venise se croyaient tombés dans un café d'hommes politiques ; mais on n'y parlait que théâtre et littérature, sujet tout aussi passionnant.

Quelques vieux bonzes du bâtiment présidaient ces meetings de l'art et de l'apéritif ; chenus, la pipe à la bouche, environnés d'ironiques déférences et sauvagement dénigrés d'ailleurs, ils trônaient impassibles au

LE TRETEAT 327

milieu des orages. Parfois une querelle éclatait, des gifles tombaient. « Vous aurez mes témoins, demain, Monsieur ! « et puis on recommandait des bocks, les consommations renouvellées rétablissaient l'entente et la paix.

Tumultueuse clientèle, que le maître du Café de Prague, où ces messieurs fréquentaient encore il v a deux mois, avait priée d'aller batailler ailleurs.

Le Cajé de Venise en avait hérité ; il était devenu du coup l'officine de tous les potins et de tous les racontars désastreux, dont une certaine presse alimente chaque matin la badauderie parisienne. C'est du café de "Venise que s'envolaient maintenant sur la ville les calomnies et les propos plus ou moins stercoraires dont la gendelettrie a le monopole et le secret : joli milieu.

Azuado en était un des oracles, la jeunesse de l'endroit lui faisait fête, on se groupait autour de lui. Tout connu qu'il fût, Azuado n'était pas un arrivé ; il n'avait pu, malgré sa quarantaine sonnée, s'imposer encore dans un vrai théâtre. Les jeunes strugle for lifers du café de Venise lui en savaient gré. Azuado incarnait en lui leur rancune et leur manie de dénigrement. Il avait au Venise sa table et sa chaise réservées. Il y venait tous les soirs à TatTùt d'un scandale, avide d'apprendre ou de lancer quelque nouvelle abominable qui de là gagnerait Paris. Il était l'homme aux mots féroces; tout un cénacle de disciples faisait un sort à ses moindres à-peu-près; mais il n'ignorait rien du secret motif de leur sympathie et souffrait de leur méprisante pitié. Henri .Maurel fréquentait aussi l'endroit ; mais il ne s'y prodiguait pas. Il redoutait les sarcasmes barbelés de toute cette jeunesse depuis longtemps édiliée sur le néant pompeux de sa critique, et puis les pontifes du journalisme se risquaient peu au Venise: ces messieurs dédaignaient la petite classe ; la petite classe s'en vengeait en affublant les pontifes des surnoms les plus cinglants.

Maurel. dont les mots de contin;îence et d'idiosvncrasie

masquaient le vide des articles, s'y dénommait l'Idiot saint crasseux, on l'appelait aussi le Contingent ; mais toute l'ironie de ce surnom était dans la façon de le prononcer. Il était plus connu sous la vulgaire désignation de Baudruchard. Baudruche, cruche et autruche étaient les rimes d'une ter^a i^i7na proverbiale en circulation sur Maurel. Elle était d'un certain Flavien Derminv, de son vrai nom Isaac Hafner, dont la laideur agressive autorisait la méchanceté simiesque. Ce jeune éphèbe, efflanqué comme un chat maigre, promenait sur un cou grenu de dindon le ballonnement d'une tète tuméfiée, à laquelle il ne manquait qu'une mentonnière : deux yeux d'eau bleue, d'une fraîcheur imprévue, nageaient dans cette double fluxion. L'esprit de Derminy était terrible: il excellait à fixer d'un surnom la tare physique et le déchet moral de chacun ; il peignait sur pilori, mais y clouait d'abord ses victimes. Les sobriquets trouvés par lui étaient célèbres : le Tanagra double pour une cantatrice d'une plastique autrefois admirable, aujourd'hui envahie d'embonpoint, Tanagj^ue pour une jeune femme du monde obsédée de pantomime grecque; et ce dernier enfin, applicable à Linda et à beaucoup d'autres, la Connétable du déclin^ l'avaient rendu sympathique à toute la ville, les échotiers recueillaient ses mots. Derminv n'épargnait personne ; sa fécondité était telle qu'il avait deux ou trois surnoms sur chacun. Pichemaure, jeune compositeur soupçonné d'inversion physique, était catalogué le Tourne des Rossini ; mais dans la bouche de Derminy il était aussi le Pont des soupirs en allusion au flatulent langoureux de ses mélodies ; de même l'Attente cordiale et la Fiancée du Déménageur désignaient pour lui le mime anglais Harmury, convaincu, disaiton, d'amitiés affichées et de liaisons douteuses.

Azuado exécrait Derminy. Derminy était pourtant l'auteur d'un mot charnant sur son ami Maurel : le Lutrin deces dames. Les besoins du gros critique l'avaient amené parfois à d'imprudentes demandes d'emprunt auprès des

femmes de théâtre. Pour Pétrarque, poète approuvé des femmes mûres, il l'avait simplement surnommé le Dernier Archet. Il est vrai qu'Azuado en retour l'avait baptisé r Ignoble Éliacin.

La vogue était alors à ces affreux surnoms. Paris s'en éveillait et sali et ravi. Le Café de Venise en était la grande usine. C'était le bourbier d'où s'exhalaient tous les miasmes et l'égoût où toutes les ordures aboutissaient. Maxima Cloaca, la grande Cloaque, l'avait défini Morfels.

Morfels, comme beaucoup d'auteurs joués, évitait prudemment les bulles méphitiques de l'endroit.

Le cénacle était, ce jour-là, au grand complet : il y avait là Caffarel, lecritique du Sancho, le petit Echegarry, Henri Maurel lui-même. Claudius Herbert le peintre, et de Germanie — le clubman, échoués là, l'artiste par veulerie et lecercleux par snobisme — un comiquedes Variétés, et un revuiste des Folies- Bergère, et puis éparpillés çà et là, quelques cabots sans importance. Il y avait aussi quelques dames, petites théâtreuses levées au hasard des rencontres de couloirs et de coulisses, maîtresses de la veille et amies de demain, que ces messieurs amenaient là comme des captives de guerre et les dernières venues comme des trophées de victoire ; et c'était la Clef des cœurs, [a. Pince Monseig}ieur, Fleur de bagne, la Menteuse, Abigaïl et Betsabée et jusqu'à la Cueilleusede lys, car toutes ces jeunes rouleuses avaient un pseudonyme. L'Emir aimé de ce sérail était Michel Adour, joli roux aux yeux félins, boursier et soiriste dont le charme et l'entregent avaient jusqu'alors dépisté les hyènes. Dcrminy n'avait trouvé sur lui que ce surnom, V Indigne neveu, en allusion à l'oncle Jacob Adour, vieil usurier d'une laideur si bestiale qu'un dégoût unanime l'avait baptisé Consul, le quadrumane presque humain des Folies-Bergère ; ! Indigne neveu d'un pareil oncle était encore un hommage rendu.

C'est au milieu de ces fauves que débusquait Pétrarque.

C'était l'heure où le barège des absinihes se fonçait lentement au bruit rythmé des petites cuillers. On avait accueilli sa venue par un unanime éloge de la pièce de Nérac et du génie de Linda; on avaitdes tuyaux sûrs, la première s'annonçait comme un énorme succès, la certitude en transpirait pas mille et une indiscrétions tous les jours. Il y avait déjà trois semaines qu'Azuado avait usé sur Brocéliajide toutes les épithctes de son répertoire. C'est alors que, n'osant plus attaquer l'œuvre sous peine d'être taxé de basse envie, il avait lancé le potin de la rupture des deux femmes, ça se décollait entre les deux étoiles. Linda avait rogné toutes les scènes de Régiane, elle avait obtenu que Viviane ne parût plus au trois.

— Je n'en crois rien, scandait la voix mordante et bien timbrée de Michel Adour, j'ai soupe hier avec Régiane. On a en effet remanié le trois, elle était de la fin des deux tableaux, mais son entrée était chaque fois la même et Régiane était très embêtée, le personnage devenait monotone. Impossible d'en varier les eflets. Alors Linda lui a trouvé une entrée muette, mais qui portera, une de ces scènes mimées qui, bien tenues, enlèvent le public. On dira tout ce qu'on voudra, la Monti est une femme de théâtre, et puis elle est bien trop toquée de Mario pour compromettre le swccès de sa pièce. Voilà la vérité, mon cher Pétrarque, je suis désolé de vous l'appprendre. La raison sociale Monti, Régiane et Mario Nérac n'a pas encore déposé son bilan. Il va même très bien, le ménage à trois.

Le poète serrait les dents, le gros Caffarel daignait prendre la parole. « Mais un ménage qui se décolle, c'est celui de Forbster et de Linda. — Non ! — J'ai rencontré Howey ce matin, il était navré. La Monti a flanqué son banquier à la porte, la nervosité des dernières répétitions ! L'entourage a voulu s'en mêler, impossible de lui faire entendre raison. Linda ne veut le revoir sous aucun prétexte. — A-t il suspendu ses paiements ? demandait Maurel. — Qu'importe, Linda a du crédit. —

Pas chez ses fournisseurs. Linda, c'est la dette française. » Le mot était d'Echei^ârrv. Azuado rayonnait. « Elle a lâché Forbster. mais c'est la liquidation. Borave est capable d'arrêter les répétitions. — Pour reprendre votre pièce, glapissait le timbre de fausset de Derminv. A tant de disgrâces physiques, rig?ioble Éliacin joignait rhorripilement de la plus déconcertante yoix de tète ; et avec un hiement depoulie :

— A propos, Pétrarque, pourquoi Linda vous appellet-elle le Jockey dEpsom ? A'ous ne montez pas en course dans les réunions anglaises.

Le poète était devenu livide, le nom de lady Store était sur toutes les lèvres, il avait saisi l'allusion. L'éphèbe ne se décourageait pas.

— C'est comme Myrhine qui vous appelle la Terreur de Maisons-Alfort. Âlaisons-Alfort est un haras, je ne comprends pas.

Pétrarque offrait un visage bouleversé.

— Et la Monti, poi^rquoi la nomme-t-on la Remonti de l'État, et son bouvier d'Avignon. l'Étalon de la Gain ar de ?

— Oh I de la Camargue, très drôle, très drôle !

— Non pas de la Camargue, de la Camarde. Linda a cinquante ans, ne l'oublions pas.

La double fluxion de Derminv s'était plissée de mille petites rides de joie.

— Mon cher Azuado, insinuait-il d'une voix mielleuse, j'ai trois petites revues qui veulent bien insérer votre avant première sur la pièce de Xérac. mais ils exigent votre signature, votre talent ne leur suffit pas.

— Brute :

Le poète s'était levé et, saisissant son verre le jetait à la tète du jeune homme, mais la bonne gale avait baissé le front et s'esquivait entre les tables ; le verre allait se répandre sur les genoux d'Abigaïl qui poussait des cris d'oie plumée vive à cause de sa robe. « Une robe de cinq cents francs, ma chère, et qu'Azuado me remboursera. »

Debout, la crinière au vent, emphatique et superbe, Pétrarque invectivait, en menaçant du poing, les grimaces et les nargues du prudent Isaac Hafner.

— Eliacin des chiottes, et va donc, Castrat diva.

Cet à-peu-près lui conquérait la galerie, on entourait Pétrarque. Azuado incarnait bien l'âme du lieu, il en résumait Tatmosphère.

C'était à un des trois cents vernissages que la mode et la badauderie parisienne s'amusent à inaugurer tous les printemps, un peu plus d'un par jour. Sur ces cent petites fêtes artistiques, la modeen adopte une moyenne de trente et des autres on n'en parle pas. Cette année-là, un des plus grands noms du commerce parisien, plusieurs fois millionnaire comme il sied, et de plus collectionneur émérite aux yeux de tous les antiquaires de Londres et de la Capitale, avait ouvert son hôtel particulier à la curiosité de la foule. Le père Souquier conviait les amoureux du dix-huitième siècle à venir admirer ses Lawrence, ses Gainsborough, ses Reynolds et ses Latour, voir quelques Perronneau aussi et deux ou trois introuvables Hopner, toute une galerie arrachée à prix d'or, et par quelles ruses, à la rapacité complice des marchands, collection unique qu'enviaient le Louvre et la National Gallery et estimée la bagatelle de vingt millions. Chiffre surfait, prétendaient les autres princes du bibelot, car les marchands n'ont pas eu grand mal à rouler Souquier, qui n'y connaît rien et la moitié de ses Reynols et de ses Lawrence sont faux ; mais comme les prix d'entrée étaient le premier jour fixés à vingt francs, le tout Paris des premières avec celui du Faubourg et des Ambassades en plus, se devait à lui-même d'être vu à l'hôtel de l'avenue Henri-Martin.

Fin comme l'ambre et plus madré qu'un vieux procureur, le père Souquier avait bien choisi son moment. Un

récent procès avec un de ses gendres le duc de Sombre- Roz venait de mettre son nom dans toutes les bouches ; le père Souquier venait de refuser carrément une pension alimentaire de douze mille francs au mari de sa fiUe^ sous le prétexte, en effet plausible, que la duchesse de Sombre-Roz était morte en instance de divorce. Le grandpère millionnaire s'offrait, il est vrai, à prendre à sa charge et chez lui les enfants ; le duc s'y refusait, d'où procès. Sombre-Roz avait, au su de tout Paris, trompé royalementde son vivant la duchesse, on trouvaic néanmoins la conduite du beau-père plutôt raide ; mais très crâne, ce vieux bourgeois de Souquier trouvait le moyen d'être plus américain que tous les rois des trusts.

Aussi y avait-il foule ce jour-là dans les vastes salons de l'avenue Henri-Martin. Le faubourg était venu pour voir de près l'homme qui avait su si bien mater un des siens, les duchesses aussi pour se reconnaître dans les portraits d'aïeules cédés pour un morceau de pain aux brocanteurs sémites et revendus par eux au vieux singe au poids de l'or ; les demoiselles aussi donnaient, curieuses de ce millionnaire intransigeant et roué, qui tant de fois avait été leur beau-père. Sombre-Roz était un coureur attitré de boudoirs ; et puis il y avait toute la littérature, le monde des grands collectionneurs, des bibliophiles, celui des théâtres, les femmes surtout, toujours en quête d'un costume ou des modes des autres époques, les gros marchands de la place, et puis la critique, et puis le snobisme : le boulevard.

Des délicieux visages de pairesses souriant dans des envolements de tulle et de linon sur des fonds d'anciens parcs, des fraîcheurs de lait des Lawrence, des veloutés de pèche des Perronneau et des masques spirituels de Latour se souciaient bien la plupart des visiteurs. Cette grande et souple jeune femme à l'ovale si délicat, debout en longue redingote de soie grise sur un ciel enffammé d'orage était-elle la duchesse de Devonshire; cette ffgure d'enfant aux prunelles si éclairantes qu'on eût dit des

yeux de fleur, les narines touchées de rose et les lèvres en cerise était-elle vraiment cette Mey Hollyday, l'actrice de Drury-Lane qu'aimèrent à la fois Georges III et Brummel, cela importait bien peu à cette foule venue là pour frôler et dévisager le père Souquier, pérorant dans un groupe, en train d'y raconter avec force éclats de rire le dernier tour de procédure joué par son avoué à son gendre, le Duc.

Mais déjà tous les regards étaient ailleurs, marquises et duchesses, sportmen et cercleux, actrices et auteurs, romanciers et journalistes, demoiselles et gigolos s'inquiétaient bien de la large face rasée de Souquier, de ses sourcils en broussaille, de son gros nez brusque et de la volonté de ses petits yeux noirs. Toutes les curiosités, toutes les attentions étaient ailleurs : deux femmes venaient d'entrer, accompagnées d'un jeune homme, et déjà leurs noms étaient sur toutes les lèvres. « Mais c'est Linda., c'est la Monti et Régiane est avec elle. — Régiane et la Monti, c'est trop fort. — Mario Nérac les accompagne. — Qui ça, Nérac? — Mais son amant, l'amant de la Monti, l'auteur de Bî'océliaîide, son auteur. — C'est lui qui a réconcilié les deux femmes. — Régiane et la Monti ! alors c'est un homme très fort. — Très fort... il est surtout joli homme. »

Mais un remous de foule séparait les groupes, des amis avaient reconnu la tragédienne et se portaient à sa rencontre, tandis que des curieux se bousculaient pour la voir, le père Souquier quittait son cercle d'amis et venait saluer la jeune femme. « J'ai toujours le portrait qui vous ressemble, ma fameuse lady Bella Langstone, elle est dans cette salle, venez la voir. — Allons la voir », et souriante, Linda se laissait conduire devant le Reynolds.

Le collectionneur lui en détaillait les beautés, citait des anecdotes et des dates, la foule avait suivi le groupe, on essayait de surprendre des mots de l'entretien, mais des amis survenaient qui fendaient la haie des épaules et

baisaient la main gantée de Linda ; d'autres arrivants se faisaient présenter.

« Comme elle est jeune. — Elle est bien plus jolie à la ville qu'à la scène. — L'autre aussi est très belle. — C'est une actrice. — Mais, c'est Régiane, celle qui va jouer Brocéliande avec elle. — Et le beau garçon qui sourit. — C'est l'auteur. — Elles jouent toutes les deux dans sa pièce ? — Eh bien, en voilà un qui ne doit pas s'embêter, à la bonne heure. »

Des bribes de conversation arrivaient jusqu'à Linda, qui en savourait Pinsolence, le grossier encens ; elle le connaissait depuis nombre d'années, c'était celui de la popularité, elle en aimait le brutal hommage, elle le respirait là, dans cette foule d'exposition, plus âpre et plus capiteux qu'au théâtre : c'était l'âme même du public que cette familière curiorité. Une sorte d'ivresse noyait ses prunelles une fois de plus, mais cette fois-là, sincère, Linda offrait à ses admirateurs une Monti extasiée.

— Mais c'est un triomphe, on ne parle que de vous dans les salles, toujours belle, permettez-moi de vous présenter mon amie, la duchesse de Freneuse.

C'était lady Store, toute sa haute taille fléchie dans une révérence de cour; mais Linda n'était déjà plus à l'Anglaise, elle enveloppait de son plus enivrant sourire Guillardot le grand chirurgien et Caifarel le critique du Sancho; mais le bon regard était pour Guillardot. Linda n'oubliait pas qu'il lui avait présenté Nérac; mais Germance et de Géry se précipitaient à leur tour et la Monti se devait aux nouveaux venus. Caffarel, heureux d'ctrc vu dans le groupe, s'attardait maintenant auprès de Régiane, le chirurgien, lui, complimentait Mario. Puis c'était le tour de Blanche Oudry et de Céline Reschal flanquées à leur façon, elles aussi, d'une petite cour.

— Eh bien, tu les révolutionnes, les salles, chuchotait méchamment Céline, quel succès, quelle réclame, à la veille d'une première. Brocéliande passe toujours samedi, tu t'y entends à monter un bluffa.

Linda haussait les épaules.

— Vous voilà présenté au public, soufflait Blanche à Mario, vous l'avez trouvé, le bon introducteur des ambassadeurs.

Mais la circulation devenait impossible devant le portrait de Bella Langstone, la Monti reprenait sa lente promenade, accompagnée cette fois de tout une escorte au milieu d'une haie d'admirateurs.

Elle avait son regard lointain de souveraine en YQprésenlâiion, ce regard des foules qui ne voit rien, mais dont chacun peut prendre sa part, elle savait quelle grosse partie elle jouait là, Tavant-veille d'une première, elle venait conquérir son public et faire sa salle, mais aussi ses yeux lointains par moments cillaient-ils pour cacher un vif et perçant regard.

Elle découvrait ainsi Azuado, rôdant les mains derrière le dos dans le coin d'une salle ; lady Store qui l'avait quitté pour venir là saluer, s'excusait de l'avoir lait attendre et le présentait à la duchesse de Preneuse; l'élégance impeccaledu poète amenait un imperceptible sourire aux lèvres de la tragédienne, elle regrettait de n'avoir pas demandé à l'Anglaise des nouvelles d'Edith et mentalement complétait le surnom de Pétrarque, le Jockey d Epson ou ramant nageur ; mais Henri Maurel se dirigeait vers elle. Pour la complimenter il venait de se séparer de Juliette Bellureau que lui aussi présentait ce jour-là au public. D'un coup d'œil Linda avait reconnu la jeune fille et sa jolie silhouette: la nouvelle pensionnaire de Borave était sans sa mère. Le gros critique la promenait triomphalement à travers les curiosités de cette salle parisienne, l'affichant par des frôlements de gros matou et des prévenances paternelles. Linda faisait un mouvement pour éviter Maurel; maiselle était captive de son cercle; elle faisait bravement face à l'ennemi et lui secouant la main dans un shake hand :

— Vous avez vu son costume du trois, vous ne lui retirez pas le rôle, je suppose, elle a l'air d'un Pinturec-

chio ; dimanche matin ce sera la plus jolie femme de Paris.

— Après vous, balbutiait le critique.

— Non, avant, puisque vingt ans de moins. M'en voulez-vous encore, Henri?

Le gros homme baisait la main qu'on avait dégantée pour lui. la paix était signée.

Un autre couple était devant elle qui félicitait vivement Mario. Elle laissait Maurel à Régiane et retournait vers les nouveaux venus.

— Ah ! de Puvmé^ard.

Et elle tendait ses deux mains au conseiller d'Etat.

— Il V a des siècles que l'on ne s'est vu. Puis avec un sourire complice :

— C'est à vous que je le dois, merci.

Mais elle s'arrêtait tout à coup gênée par la présence de Laure de Jussv. Mario lui avait avoué quelle initiative avait amené leur mise en présence de tous deux et la Monti avait de suite deviné la tendre svmpathie de la jeune femme pour l'homme qu'elle aimait. Y avait-il eu quelque chose entre eux. Nérac l'avait toujours nié: mais en amour Linda ne croyait aux serments de personne. Les deux femmes s'observaient. « Madame de Jussy, mon amie », et de Puymégard faisait les présentations. « Oh ! nous nous sommes connues jadis, faisait Linda prenant sur elle d'être aimable, au Conservatoire, n'est-ce pas ? » Laure attendait, pressentant ce qui se passait dans Tàme jalouse de Linda. « En effet, j'ai fait quelque temps du théâtre » et la Monti dans un de ces élans qui lui étaient coutumiers« et vous en avez gardé le sens; non,s allons, monsieur et moi, vous devoir un "rand, un très ^rand succès. Monsieur, et elle posait sa main sur l'épaule de Mario, Monsieur m'a tout dit, c'est vous qui avez eu la géniale idée de le pousser à me lire coûte que coûte son Carpaccio\ vous avez découvert le poète, vous avez senti que j'aimerais son œuvre. Si Brocéliandc remue un jour le monde c'est à vous que 1\L .Nérac devra être reconnais-

sant. — Mais Brocéliande va remplir l'univers, puisque c'est vous qui le créez. Madame. — Je le souhaite. En tout cas, vous venez l'applaudir samedi et dimanche aussi, n'est-ce pas. Je vous garde une baignoire pour la répétition et la première.

Laure de Jussv et le conseiller prenaient congé.

— Vous, j'irai vous voir demain, avait chuchoté de Puymégard à loreille de Mario. Non, non, non, ne prenez pas la peine de venir chez moi, j'irai chez vous, vous êtes surmené en ce moment, vous avez changé d'adresse, je crois ?

— Oui, je suis rue de Rivoli, 260, tout près du théâtre

— Avant midi, n'est-ce pas ?

— Nous partons, je joue ce soir, moi.

Linda en avait assez, elle jugeait qu'elle s'était suffisamment montrée avec Régiane et son poète, elle se dirigeait vers la sortie dans une ovation de murmures flatteurs; auprès de la porte, Nérac rencontrait les yeux brillants de Lucie Hermelin, obstinément fixés sur lui. Un joli garçon roux que Mario avait souvent croisé dans les couloirs de premières accompagnait la demi-mondaine. Les yeux de Lucie n'avaient rien de rassurant; le provençal eut la sensation d'un danger, le flair d'une menace. Le regard averti de Linda venait de découvrir presqu'en même temps Pétrarque Azuado en grand conciliabule avec trois ou quatre petits jeunes gens aux longs cheveux lustrés sous des grands feutres mous dont elle fit des poètes ; Tun d'entre eux, on eût dit affligé d'une double fluxion, ricanait avec de grands gestes à des objections de Pétrarque ; sa voix de fausset horripilait Linda.

Le lendemain matin, à dix heures, M. de Puymégard était rue de Rivoli.

— Peste ! vous vous mettez bien, faisait-il dès l'entrée, vous voilà dans vos meubles : ils sont même de haut goût.

Après l'antichambre tendue d'une soie imitée de l'ancien, d'un joli ton vert saule, le conseiller estimait au plus juste prix le cabinet de travail et sa plinthe de bois de citronnier courant sur une tenture de soie crème légèrement ramagée d'or. La frise où des flamants roses s'ébattaient parmi des lotus d'argent, les meubles d'un modern-style élégants et précis, les vases hispanoarabes alternant çà et là avec des poteries vertes du Midi, tout l'ensemble clair et raffiné de la pièce révélait le passage et la main de Linda; les nuances étaient même assorties au teint et à la chevelure de Mario. Sa belle tête sarrasine se détachait d'un ton d'ambre chaud sur ce tond crème, fleuragé d'or ; sa forte enco lure V devenait celle d'un jeune émir. C'était bien le cadre choisi pour un jeune amant par une maîtresse déjà vieille. Moulé dans un pyjama de drap blanc, Mario souriait, flatté de l'approbation de son cousin. Ravi de lui faire les honneurs de l'appartement, il avait

déjà ouvert la porte de la chambre, car sa garçonnière ne comportait que trois pièces. Le conseiller l'arrêtait d'un geste.

— Inutile, si le reste est à l'avenant, vous en avez là pour douze à treize mille francs, mes compliments! Maman Nérac s'est donc fendue d'un chèque ?

Et comme le jeune homme se taisait.

— Oui, votre mère a consenti aune installation, vous l'avez amenée à récipiscence, elle a bien fait les choses.

Devant le mutisme de Mario :

— Comment, ce n'est pas votre mère ? Vous n'avez pas commandé cela à crédit, je suppose.

— A crédit, non, pas tout à fait, j'ai donné un acompte, un acompte de six mille.

— Trois cents louis ! On vous les a prêtés, alors.

— Oui, la Société des Auteurs a consenti à une avance.

— A merveille, on a confiance en votre talent. Six mille sur une pièce dont on ignore encore la réussite, trois semaines avant la première, car cette installation a bien demandé quinze jours. Vous êtes un heureux mortel.

Et devant Tair embarrassé de Nérac :

— Les fées ont chanté autourde votre berceau, comme on dit en Provence. Alors vous, provincial, à peine débarqué à Paris et encore inconnu hier, il vous a suffi de vous présenter à la Société des Auteurs pour obtenir six mille francs?

Et Mario, d'une voix hésitante :

— C'était, il est vrai, sur la recommandation de Linda.

— Sur sa demande enfin, sans doute. Voyons, Mario, dites-moi les choses comme elles se sont passées. Linda vous a-t-elle accompagné à la Société ou a-t-elle écrit à l'administrateur.

— Elle a écrit.

— Bon, c'est moins compromettant, mais plus grave.

Il y eut un silence.

— Ecoutez, Mario, je vous aime beaucoup et je vous dois un conseil.

M. de Puymégard s'était assis sur un léger canapé à deux places et avait forcé le jeune homme à s'asseoir auprès de lui :

— Je dois vous prévenir ; les événements vous ont porté et vous êtes à la veille d'un triomphe. Vous êtes l'amant envié de Linda Monti et l'auteur attendu de demain, vous n'avez pas vingt-sept ans, votre chance est donc extraordinaire, si extraordinaire qu'elle m'effare un peu. C'est, ou plutôt c'était trop beau ; dites-moi franchement que ces six mille francs ne vous ont pas été avancés par Linda.

Le jeune homme baissait la tête.

— Bon ! voilà ce que je craignais. Ce n'est pas plus de six mille francs, au moins ?

— Dix mille, risquait Mario d'une voix sourde...

— Voilà que vous mentez déjà. Les deux hommes se taisaient.

C'est elle qui a voulu, balbutia Mario, elle me trouvait trop mal logé.

— Trop loin d'elle surtout !

— Elle me voulait près du théâtre, je résistais, je ne voulais pas, alors elle s'est fâchée ; j'ai vu que cela la désobligeait.

— Parbleu ! je pense bien que ce n'est pas vous qui le lui aviez demandé. Ah ! elles sont toutes les mômes, c'est l'éternelle histoire, c'est par de semblables services que les femmes de son âge croient enchaîner les hommes du vôtre.

Et avec une indicible tristesse :

— Faut-il qu'elle soit amoureuse !

Puis brusquement.

— Le mal est réparable, nous allons y obvier. Ecoutezmoi ; après la seconde vous allez, coûte que coûte, rendre ces dix mille francs à Linda. Je vous les avance-

rai, vous me ferez une reconnaissance, naturellement. Je vous avancerai même douze mille, car ces services-là ne se remboursent qu'accompagnés d'un joyau, et vous ne pouvez en offrir un à Linda de moins de cent louis; vous êtes l'amant et Tauteur ; Brocéliande sera un succès et vos droits vous permettront de vous acquitter, j'espère, dans le courant de Tannée. Mais ce n'est pas là ce qui nous occupe, l'important est de rendre le plus tôt possible cet argent. Si Linda veut savoir, c'est la Société des auteurs qui vous les aura avancés, vous lui servirez le même mensonge qu'à moi. Elle ne vous creira pas, elle s'emportera, mais vous estimera mieux. La passion qu'elle a pour vous s'en exaspérera. Mais cela c'est un mauvais conseil, et je suis venu ici pour vous en donner de bons. Mon cher Mario (M. de Puymégard s'était levé), je vous aime presque comme un fils ou plutôt non, comme un jeune frère. Écoutez-moi. Grâce à mes conseils, vous avez assez bien mené votre barque, mais je dois vous signaler un récif. Pour rien, pour rien au monde vous ne devez accepter un service pécuniaire de Linda. Au vu et au su de tout Paris, vous êtes son amant, son amant préféré ; mieux^ son seul amant, ce qui ne s'est jamais vu. Elle a congédié Forbster. Elle a imposé votre pièce, elle vous joue, vous êtes le favori, vous ne devez pas être l'entretenu. Nérac avait un haut le corps.

— Oh ! vous passez pour l'être ; l'opinion n'a pas attendu ; ne vous indignez pas. Paris a toutes les indulgences pour les talents et les physiques qui sont à la mode. Linda peut tout oser. Quoi qu'elle fasse, on lui pardonnera, vous êtes son caprice de l'heure, Paris accepte en vous le caprice de Linda.

— Mais, objectait le jeune homme.

— 11 n'v a pas de mais, j'étais hier dans la foule, à cette exposition, quand Linda vous promenait en triomphe. J'épiais les physionomies et, j'écoutais les propos. Tout le monde vous croit entretenu, les femmes vous ad-

miraient, les hommes vous enviaient et Mme de Jussy souffrait de son œuvre, pauvre Mme de Jussy. Vous étiez le Dieu du jour, adoré et haï ; on vous vilipendait, on vous traînait dans la boue, on désirait votre mort, votre chute ; c'est la gloire. Les calomnies vous servent si ce sont des calomnies ; les vérités seules atteignent. 11 ne doit pas y avoir de vérité dégradante entre vous et Linda.

— Mon cousin, je vous assure.

— Autre chose. Vous ne voulez pas épouser laMonti, n'est-ce pas ? alors suivez-moi. Cette femme fait déjà votre réputation, si elle vous aide maintenant de sa forcune, quels droits n a-t-eile pas sur vous ? et la fortune de la Monti vous en savez la source. Il n'y a pas que le théâtre qui fournit à son luxe. Elle vous a sacrifié Forbster, que lui donnerez- vous en échange ?... un bijou de cent louis ? Commencez-vous à apercevoir maintenant comment certaines femmes se font épouser. Ne m'interrompez pas; la Monti n'y songe pas maintenant, soit, mais elle y songera un jour. D'ailleurs toutes les femmes v songent, ces femmes-là surtout. Vous m'avez compris? C'est comme l'exhibition d'hier. Passe pour une fois. Vous n'êtes pas au théâtre vous, vous faites du théâtre.

Le conseiller était déjà dans l'antichambre, il avait parlé en marchant.

— Votremère vient pour la première, n'est-ce pas ?

— Oui, je l'attends demain. Elle descend chez les Massicot.

— Mais elle viendra chez vous. Comment lui expliquerez-vous cet appartement?

Le visage de Mario se contractait.

— Vous n'y aviez pas songé. Allons, je prendrai la chose sur moi. Je lui dirai que cet appartement s'imposait, que c'est moi qui vous l'ai conseillé. Oui, je veux que vous me deviez tout, car au fond, Mario, je vous sais infiniment délicat.

Le jeune homme ne soufflait mot, il devinait à quelle délicatesse son cousin faisait allusion. M. de Puymégard savait à Nérac un gré infini de n'avoir pas remarqué la profonde impression qu'il avait faite sur sa maîtresse.

« Avec ça que l'article n'est pas de toi, Derminy. — Je vous dis que non, il n'est pas de moi. — Pourtant c'est toi qui l'as apporté, tu en corriges les épreuves. Tout ce beau mystère est cousu de fil blanc, on voit les points. N'e;t-ce pas, Mourier, que c'est du fiel au sucre de Derminy, toute cette prose-là. On reconnaît ses phrases et ses épithètes. Donc, c'est du venin juif éclairci d'un jus de littérature, de la bave de crapaud relevée d'un jet de citron. » Le jeune homme avait croisé les bras et écoutait impassible. « De m.a prose à moi, vous ne voudriez pas! J'écris un peu mieux que ça. » La salle de rédaction s'esclafi^ait. La scène se passait le même matin vers onze heures dans les bureaux du Scorpioîi . Petite revue de jeunes esthètes, le Scorpion était réputé, non sans raison, la plus venimeuse et la mieux écrite de toutes les hebdomadaires et de toutes les mensuelles du quartier latin.

Il y avait là Gros Jean, le directeur, Mourier, Je secrétaire et quelques éphèbes sans importance. « Mais enfin, pourquoi l'as-tu apporté ? — C'est un article d'ami, je vous l'ai déjà dit. — Pourquoi n'est-il pas venu luimême ? » L'ignoble Éliacin haussait les épaules. « Raison d'état, et puis vous ne l'auriez peut-être pas reçu? — C'est donc un ennemi de la maison ? — Peut-être. Mais qu'est-ce que cela vous fait, puisque l'article vous botte ? — Et puis, on ne l'aurait pas imprimé ailleurs. — Ça, sûrement, ici c'est la boîte aux ordures. Vous ne vous appelez pas le Scorpion pour rien. » L'insolence énorme de Derminv en imposait. Les gens du Scorpion étouffaient un petit ricanement. Mais Gros Jean repre-

liait son aplomb. «Tu détestes donc bien Linda ? — Moi, je l'adore ; c'est la seule femme à qui je trouve du talent et une hanche î Elle et Balthy, voilà mon faible, chacune dans son genre, naturellement. Je m'allumerais mieux si elle avait quinze ans, c'est l'héroïque grand'mère. Moi vous savez, je suis pour mineures. — De l'un et l'autre sexe », souriait Mourier, Vignoble Éliacin ne se démontait pas. « Parle pour toi, mon cher. — Alors, c est Nérac que tu exècres, son succès t'étouffe bien et puis il est si joli garçon ! Ah ! ce n'est pas ta gueule, il plaît aux femmes, lui? — Moi, Nérac, je le trouve beau comme un taureau et bête comme un troubadour, un type à coucher dans le lit d'Héliogabale. Mais moi, je l'aime le beau Mario, il correspond tout à fait à mon esthétique; puis, d'ailleurs, je gobe tous les jolis garçons. Michel Adour a-t-il un ami plus sur que moi , c'est le seul que j'ai épargné. Je suis un Vautrin sentimental. — Tu te vantes. — Je les protège et je les compromets. — Ça c'est drôle. Bonne rosse, va. » La bravade de Derminy avait un vrai succès. « Bien joué, tu n'en restes pas moins l'auteur de l'article. — Non: on ne nous le met pas, surenchérissait Mourier. A d'autres! D'abord rien que le titre, c'est du Derminy tout pur ; Pasiphaë au théât7'e antique. » L'incriminé avait bondi. Du Derminv, un article qui commence comme ça I » U ignoble Éliacin avait saisi les feuillets : «Il y avait la Comédie, il y avait un second théâtre français, nous en possédons un troisième. Mme Linda Monti fait recevoir che-y BO' rave les draines en vers des jeunes poètes dont le physique lui plaît, les succès du théâtre d'Orange empêchaient la Monti de dormir. Cette orajige miu'e a voulu avoir sa scène à elle, laMonti se rend enfin justice en fondant le Théâtre Antique: le Théâtre Antique, c'est le demisiècle de son talent et les ruines de sa beauté (est-ce assez lourd ?) ; mais la Monti se trompe, elle n'est même pas le Théâtre Antique, elle est le théâtre en toc. Ça c'est grotesque. El Derminy s'emballait. «Et j'aurais écrit cette

saloperie-là; mais c'est pompier, mais c'est coco, mais c'est inepte! je suis tout de même un autre ironiste. Si j'avais voulu démolir Linda, moi^ j'aurais exalté son talent, chanté sa beauté, insisté ;sur sa jeunesse, je l'aurais rendue odieuse à tous ou ridicule par Thyperbole d'un éloge exaspérant. Voilà ce que j'aurais fait, moi. Et puis, on y traite Mario de jeune; mais Mario, c'est un romantique, un vieux bonze, ses vers datent de dix-huit cent quarante, ses jarrets seuls ont vingt-cinq ans. Moi je l'aurais traité en ancêtre. Cet article là est d'un pontife, case sent. Alors Gros Jean : « je sais de qui est l'article. — Moi aussi, ajoutait Mourier, Pétrarque Azuado scripsit. » Derminy avait un ricanement. « Jeté croyais très mal avec Derminy. — Naturellement, si vous croyez qu'après cet article-là Linda jouera jamais une de ses pièces ! » Il v eut dans la salle un silence d'admiration. « Nos compliments, tu es très fort, et Nérac que tu prétends aimer, que devient-il dans cette affaire, car il provoquera Azuado sûrement et Pétrarque est une fine lame. — Je l'espère bien, vingt ans de salle et Nérac tire comme un enfant. » Et Derminy, prenant congé, laissait tout le Scorpion dans un respectueux étonnement.

Dans un des plus jolis hôtels de la villa Saïd, Michel Adour, le joli roux épargné deux heures plus tôt par la virulence de Vignoble Éliacin, s'éveillait et s'étirait parmi les draps brodés et les oreillers de dentelle de Lucie Hermelin, la jolie amie de Laure de Jussy dont Nérac avait, à l'hôtel de l'exposition Souquier, remarqué le regard insistant. Lucie, déjà debout, en souple peignoir de soie Liberty, l'ordre de ses cheveux brillants déjà tordu sur sa nuque, mais la peau sentant encore la fraîcheur de l'eau, était assise sur le lit et guettait son réveil.

La jolie fille sortait du bain et déjà sous les armes, les ongles faits et "les cils peints, épiait le premier regard de Michel. Les youx du dormeur embrassaient à la fois la

vaste chambre claire de la demi-mondaine et la beauté éclatante et factice de la femme.

— Et dire qu'il a couché dans ce lit-là, oui, à ta place ! Ah ! c'est que je l'ai gobé, le mufle, presqu'autant que toi. Il s'est rudement mal conduit d'ailleurs. Il est venu trois fois et ne m'a pas donné ça, il m'a lâchée comme une fillasse, pas même un bouquet de deux sous, pas même un P. P. C. sur une carte ; qu'est-ce que tu dis de ça, mon trésor ?

Lucie avait passé ses bras nus autour du cou du jeune homme et se tenait à demi couchée sur lui. Michel sentait sur sa nuque la fraîcheur de ses bras parfumés et sur sa poitrine la tiédeur ferme de ses sems. Il la regardait dans les yeux, ils étaient durs et quémandeurs comme ceux d'un mendiant. Michel Adour s'attendait à cette attaque.

— Ce que je pense de lui, je pense que c'est un homme. Et il essavait d'atteindre la bouche de Lucie. Mais la

jeune femme s'était relevée, et brusquement dégagée de l'étreinte qu'elle avait voulue :

— Cochon ! tu le défends ?

Le jeune homme haussait les épaules.

— Allons, laisse-moi m'habiller, tu l'aimes encore. Et sautant au bas du lit il passait dans le cabinet de

toilette.

« Mais il n'y a pas de pièce, et Linda, où est son rôle là-dedans ? elle est complètement folle d'avoir imposé ça. — L'aveuglement de la passion. Mais Rcgiane est merveilleuse. — Il n'y en a que pour elle là dedans, quelle idée a eue Linda? — PZlle n'y est plus. — \'ous aimez ça ? demanda un autre. — C'est joli, le premier acte est charmant; mais ce n'est pas du théâtre. — C'est mon avis. — Ah ! il faudrait attendre le troisième. — Ah moi, une pièce qui commence au trois, carentin les deux actes que nous venons de voir, c'est de la préparation. — Moi, je

trouve cela enfantin. — C'est surtout du Tennyson, — Oh le premier acte est délicieux. — Je vous crois, complètement tiré des Idylles du Roi — Mais un décor et une mise en scène. — Oh cela, unique, un rêve Shaks- T^tdir\Q.n; le So7ige d'une nuit dété dans une forêt bretonne— Et Régiane ? — Inouïe, Régiane: une fée de légende, à se demander si la pièce a été écrite pour elle ou pour Linda. — Qu'est-ce qu'elle va faire maintenant Linda ? — Je me le demande. »

C'étaient là les propos de couloirs. Le rideau venait de tomber sur le deux, le public avait rappelé Régiane et Linda; mais le vrai succès avait été pour Régiane. Le rappel de la Monti n'avait été qu'une politesse, mieux une déférence à sa réputation, car son apparition au balcon et les dix vers qu'elle y avait à dire ne justifiaient pas un pareil enthousiasme. Dans la salle c'était une stupeur ; ces deux actes sans Linda, dans un théâtre dont elle était l'étoile, déconcertaient. Le public avait bien accueilli le joyau littéraire et la ravissante mise en scène du premier, il y avait reconnu la science du décor et de détail de Borave, aidée du goût prestigieux de la tragédienne, mais cette absence prolongée de son actrice favorite, à peine entrevue à la fm du second, l'avait déçu et énervé. Le rideau tombé, l'orchestre, le balcon et les loges s'étaient vidés dans les couloirs, des couloirs fiévreux et bourdonnants de répétition générale. Les éreintements et les rosseries de parti pris y couraient, déjà chuchotes et colportés de groupe en groupe, mais l'impression générale était la stupeur, ce n'était pas du théâtre, il n'y avait pas de rôle pour Linda.

Azuado, descendu de l'avant-scène de lady Store pour flairer le vent, humait avec délices des bouffées de médisances professionnelles et de prévus dénigrements; le poète rayonnait. Plus léonin que jamais avec son bord plat posé de côté sur sa blonde crinière, une cravate de soie molle négligemment nouée sur son plastron à plis, il allait de groupe en groupe, fendant la foule

avec des allures de jeune dieu. Des femmes se retournaient sur son passage et le montraient à leurs amants. « C'est Pétrarque Azuado, le poète. » Et Pétrarque, flatté, leur souriait. Devant les hommes, il passait dédaigneux, impassible, le profil figé dans un calme olympien :

Je porte avec orgueil la honte d'être beau.

Au temps de sa jeunesse, Pétrarque avait commis ce vers célèbre. Depuis, son attitude n'avait jamais cessé d'en proclamer la superbe; sa prestance, le port de sa tête un peu rejetée en arrière, le défi de son regard et la lenteur voulue de sa démarche, tout claironnait en lui la conscience orgueilleuse de son physique, de son génie et ses éternels vingt-cinq ans. Ses paupières fripées et la fatigue de sa bouche en accusaient plus de quarante ; mais les soirs de première, un léger maquillage réparait le réparable outrage des années, et Pétrarque Azuado, depuis sa liaison avec lady Store, n'ignorait plus enfin les instituts de beauté. Ce soir-là, le beau Pétrarque ne paraissait pas plus de trente ans. L'opinion des couloirs, leformidable four qu'il pressentait pour Nérac, lui avaient donné un regain de jeunesse. L'événement dépassait ses espérances, sa joie était telle qu'il n'ouvrait pas la bouche, ne soufflait pas un mot, de peur d'en perdre une goutte; il écoutait et ne parlait pas. Parfois, il s'arrêtait dans un groupe de critiques. « Eh bien, Pétrarque, qu'en pensez-vous ?» Alors, lui, avec un discret sourire : « J'attends la pièce, comme j'attends Linda en scène pour juger Linda. » Et très tranquillement il consultait sa montre.

Dans la baignoire de de Puymégard, Laure de Jussv, très pâle, pétrissait nerveusement la main de Lucie Hermelin. Les yeux de celle-ci étincelaient, elle cherchait vainement dans le fouillis de têtes de l'orchestre la toison rousse de son amant. L'insuccès deviné de Nérac la remplissait d'aise. Le cœur étreint à en crier, la belle Laure froissait de l'autre main son mouchoir et répétait

machinalement ce même lambeau de phrase. « Mais j'aimais mieux, bien mieux son Carpaccio, et vous, ma chère? » Lucie ne répondait pas. Les habits noirs regagnaient leurs places; M. de Puymégàrd rentrait en coup de vent. « Eh bien, faisait Mme de Jussy d'une voix brève, la tête tournée vers son amant, les couloirs ? — Sont de notre avis, chère amie : on attend encore la pièce. Mario a perdu beaucoup de temps. — Ah! — Mais rassurez- vous, le premier acte a paru délicieux, c'est l'avis général et Ton trouve à notre ami beaucoup de talent. — Vous avez vu sa mère ? — Oui, Mme Nérac est dans une loge avec les Massicot, mais la pauvre femme vient de se trouver gênée ; elle est comme vous, elle supporte mal ces émotions de mère de débutant.

Dans la loge des Massicot, Mme Nérac consentait enfin à reprendre sa place sur le devant. Sa sensibilité de mère ne s'était pas méprise sur l'opinion de la salle, elle avait senti comme un souffle d'hostilité contre l'œuvre et la personne de Mario. Tout d'ailleurs, la déconcertait; elle était irritée aussi de la pièce de son fils; ce drame dont les deux héroïnes étaient une adultère et une courtisane révoltait en elle tous les préjugés de la province et tous les scrupules de la mère et de Tépouse irréprochable qu'elle avait été. Une gourgandine, une femme infidèle, mais c'étaient là les mêmes personnages qu'elle avait si sévèrement blâmés dans son Carpaccio. Quelle imagination avait donc ce malheureux entant pour n'être ainsi hanté que d'héroïnes coupables ? Du stupre, de l'adultère et de la trahison, c'était toujours là le thème de ses œuvres. L'amour, pis, la luxure étaient chez lui une obsession ; et dans ce fils tourmenté des choses de la passion et du m.ystère des sexes, la vieille dame reconnaissait avec effroi le tempérament effréné du père, de ce mari coureur et libertin qu'elle avait tant aimé et qui l'avait tant fait souffrir. La dernière scène du deux lui avait porté le coup suprême à l'apparition de Genèvre et de Géryn enlacés au balcon. A la vue de

la Monti toute blanche et échevelée dan< rirradiement d'une demi-nudité encore morte d'amour; à la vue de toute cette volupté coupable et de cette majesté royale pâmée entre les bras d'un amant, c'est la vision de Mario et de cette femme enlacés qui s'était imposée à elle. Elle l'avait revue comme le jour de sa visite aux Oliviers, insinuante, humblement câline, implorante, presque filiale et pourtant si cabotine, déployant pour la séduire, elle, la mère, toute la volupté d'attitude et de regard qu'elle eût mise à conquérir un amant. Le coup avait été trop fort pour elle; instinctivement elle s'était levée en portant la main à sa gorge; elle étouffait, et M. Massicot avait dû la conduire défaillante dans le fond de la loge.

Déjà les couloirs commentaient l'incident. « La mère de l'auteur vient de se trouver mal, ricanait le petit Echegarry à la Clef des cœurs, ce soir-là sa maîtresse. — Mal comme la pièce, » avait riposté un passant.

Le rideau tombait dans un tonnerre d'applaudissements. On redemandait Linda, on redemandait le protagoniste de Morold. Le rideau se relevait trois fois. C'était du délire, une frénisie d'enthousiasme. Des hommes levaient les mains pour applaudir plus haut et plus fort en criant, dans les loges. Des femmes debout déchiraient leurs mouchoirs. La scène du champ de bataille et les affres de cette reine exilée et proscrite proclamant sa faute et son remords au milieu de ce charnier peuplé par elle, l'agonie d'àme de cette indomptable amoureuse, touchée enfin par la pitié et reniant son passé et détestant sa faiblesse parmi les râles dos blessés, et l'anathcme et la menace de toute une armée de cadavres ressuscites pour lui cracher à la face son adultère et son péché, tout cela transportait cette salle de femmes galantes, de mondaines entretenues, de snobs et de

cercleux et d'artistes blasés, de critiques inditîérents. La Monti y avait été superbe, tour à tour sauvage, révoltée et puis muette, effrontée dans une stupeur morne, elle avait été dans le défi comme dans l'épouvante, dans le remords comme dans le désespoir, la statue de la Passion et celle de la Douleur. Les yeux noyés de vraies larmes, la face tragique et dévastée dans une étrange décomposition de sueur et de fards, le public la voulait revoir encore«Linda ! Linda!»vocitérait-il ;oneûtdit une émeute déchaînée et hurlante. La Monti se laissait traîner trois fois sur la scène, exténuée, défaillante exprimant d'un geste las, son infinie gratitude et son atroce abattement. Azuado, emporté par la situation, s'était levé malgré lui et, debout au bord de l'avant-scène, applaudissait frénétiquement. L'art de la Monti était plus fort que sa rancune. Si bas qu'il fût tombé, Azuado était quand même un poète. La beauté le laissait sans défense, et dans son for intérieur il regrettait l'article écrit pour le Scorpion, la Pasiphaë au Théâtre Antique, dont il avait corrigé avant dîner la dernière épreuve et dont le jet de fiel et de boue allait frapper et salir la Monti demain à son réveil.

« Eh bien, qu'est-ce que vous f...tez là, madame Bellureau ; je ne veux pas de mères sur la scène, moi I » Et Borave, grossier, bousculait la vieille femme collée derrière la toile de fond du décor. 11 allait se replacer devant un trou pratiqué dans la toile. Un tonnerre d'applaudissements roulait dans la salle. « Ça va, ça va, faisait Borave à Howey venu se placer auprès de lui. Ah elle les tient! Si le quatrième marche comme ça, c'est un succès comme la Fornarine.

Linda était en scène, c'était la finale du trois.

Derrière un portant, Nérac, très pâle, des perles de sueur aux tempes, écoutait de toutes ses oreilles, le dos tourné au public. La belle voix de la Monti montait et descendait comme une vague portant les alexandrins comme autant de nefs sonores. Des applaudissements éclataient.

;j — Eh bien ! elle vous en fait un succès 1 elle vous la décroche la timbale, elle wo-w ferait pas autant pour sa sœur.

C'était Tviyrhine entrée à pas de loups par la gauche.

— Mais voilà, vous êtes le favori, le dernier amant. Mais qu'est-ce que vous avez, vous avez l'air tout chose ? Ah ! vous n'êtes pas habitué encore.

— Laissez-moi, s'étranglaitMario, laissez-moi, j'écoute. Alors elle, d'un ton canaille :

— La grande extase, quoi ! Les sifflets vous paraîtront plus durs.

Un tumulte de cris et d'applaudissements donnait un démenti à la jolie rousse, on aurait dit que la salle s'écroulait. Borave s'élançait dans la coulisse :

— Rideau, rideau; on rappelleencore.Mais qu'est-ceque me f...ent ces cochons-là ? Eh ! là-haut, dans les cintres I

Un machiniste venait encourant se buter contre lui :

— Cent sous d'amende vous, je ne veux personne sur le plateau.

— Qu'est-ce qu'ils ont donc dans le corps, pensait tout haut Myrhine, venue, elle aussi, coller un œil à un des trous de la toile.

Borave, revenu à son poste d'observation, écumait.

— Et cette dinde de Juliette, qu'est-ce qu'elle fait là en scène à côté de Linda. C'est grotesque. Elle croit peutêtre qu'on l'applaudit ! Bon, voilà qu'elle s'empêtre dans la robe de Linda et qu'elle tombe à côté d'elle. Elle manque de flanquer Linda par terre. Dites donc, vous, madame Bellureau (et il saisissait brutalement au poignet la vieille dame revenue à pas feutrés regarder dans la salle), faites donc signe à votre fille : Qu'est-ce qu'elle f... là, elle n'est pas folle 1 — Mon enfant ! — Je lui flanque cinquante francs d'amende à votre fruit vert », et, hélant les machinistes dans les cintres : « Ne relevez plus de rideau cette fois, plus de rideau, je neveux pas que cette grue me tombe dans le trou du souffleur. Oui, cinquante francs, madame Bellureau, je maintiens l'amende à votre cher ange », et il sortait vivement par la droite, entraînant avec lui Howey et Mme Richet à la rencontre de Linda. Myrhine les suivait en bousculant Nérac:

— Eh bien, grouillez-vous, allez l'embrasser, vous lui devez bien ça !

Mais la Monti ne lui en laissait pas le temps, elle rentrait

justement escortée de toute sa cour : ordinaire Géry, Germance, Blanche Oudry, Céline Reschal, plus Borave et Howey accourus. Juliette Bellureau, sur raffiche Juliette Ambros, venait immédiatement derrière déjà entourée d'un groupe d'habits noirs. Maurel suivait avec la mère. Autour de Linda défaite, les yeux agrandis et toute brisée d'émotions, c'était le concert des éloges déjà entendu. — Admirable ! Divine ! un triomphe ! — Tu n'as jamais donné ça, tu sais i — Inouïe ! — Et quelle jeunesse ! Tu as seize ans, ce soir ! — Dites que je suis trop jeune pour le rôle. » Et s'adressant à Borave : « Ça a bien marché, vous êtes content, je vous avais bien dit que ce serait un succès ; je sentais le rôle et la pièce. » Howey intervenait : « Mais remontez chez vous, chère amie, vous n'en pouvez plus ; que de dépense de nerfs ! — Mais non, mais non, mon bon Howey, la foule m'électrise, mais où est mon auteur, Mario, mon triomphateurque jel'embrasse et que je le félicite; c'estluiqu'il fautcomplimenter etapplaudir, c'est le rôlequi estsublime.»Mariosortaittimidement du groupe — « Madame, vous me comblez, permettezmoi... ». Mais elle, familière :« Madame ! mais appelle moi Linda : nous sommes maintenant unis à la vie et à la mort ; ton succès est le mien ; la même gloire nous possède. Viens là, Mario, que je t'embrasse devant tous et que je te sacre mon chevalier. — Ça, c'est une autre pièce », pensait en lui-môme Borave, et bousculant un peu le groupe :« Mais, mes enfants, allons ouste ! dans vos loges ; vous nous gênez pour les changements. Plus personne sur le plateau, nous n'avons plus que dix minutes. Tu as ton changement, tu sais, Linda. Tu les embrasseras plus tard. — J'y vais, j'y vais », et enveloppant d'un geste Howey, Maurel et Mario : « Je vous emmène. » Le groupe s'engageait dans l'escaHer qui conduit aux loges. « Il serait peut-être convenable que Nérac aille complimenter Florimond, proposait le critique — Florimond I » Linda s'était arrêtée sur une marche. « Il a joué comme un cochon. J'espère bien, Henri, que vous

n'allez pas le couvrir de fleurs. — S'il a joué comme un cochon. — C'est comme votre petite amie (elle continuait maintenant de monter), elle s'est fichue dans ma robe ; j'ai vu le moment où j'allais piquer une tête dans le trou du souffleur. Elle est un peu encombrante comme cadavre. »

La Monti était arrivée dans sa loge, elle y passait derrière un paravent pour son changement de costume. Elle y trouvait Myrhine assise près de sa toilette. « Linda,tu sais que Forbster est dans la salle. — Ah ! — Il y a dans lecouloir une corbeille d'orchidées d'au moins cinquante louis ; pas de carte, mais je sais que c'est de lui. — Tu le remercieras de ma part. » La Monti était déjà en chemise, la taille aux mains de son habilleuse. « Faut-il te l'amener? demandait Myrhine. — Non, pas ce soir, pas de regrets dans ma joie ; le passé est mort. »

La loge de Juliette Ambros, la J uliette Bellureau d'hier, n'était pas moins remplie. Une troupe de jeunes cercleux y félicitait chaudement la débutante. Juliette venait de retirer son travesti. Sa mère et sa sœur Irma qui lui servaient ce soir-là d'habilleuses, s'activaient autour des longs plis de sa robe de novice. Les interjections se croisaient... « Délicieuse! — Quels yeux! — Et quelles jambes tout à l'heure ! — Voulez-vous bien vous taire. — Et quel aplomb, vous n'avez pas perdu le nord au moment des rappels. — Elle est rouée comme si elle avait vingt ans de théâtre. — Dites donc, vous ! — Oh ! elle ira loin. — Et elle n'a pas quinze ans, déclarait Mme Bellureau rayonnante.' — Ne le dites pas, on lui interdirait de jouer », goguenardait de Géry qui venait d'entrer.

« Toi, Myrhine, avait dit Linda en reconduisant sa sœur, va, recueille un peu les bruits de coulisses, les potins de couloirs, et vous, Howey, mon bon ami (et

elle congédiait le docteur), surveillez les abords de ma loge, je ne veux personne ici pendant l'acte. » Mario, lui aussi, avait été éconduit. Linda n'avait gardé que Maurel auprès d'elle., « Vous savez, Henri, je ne veux à aucun prix d'Azuado chez moi. Ne me l'amenez pas^ c'est à vous que je ferais l'esclandre... Vous pensez, après son article de ce matin. — Mais qui vous dit que cet article est de lui papelardait le gros critique. — Oh ! vous savez Maurel, pas à moi, à d'autres. Je ne vis plus, ce matin, dans la crainte que Mario lise cet article ; c'est qu'il serait très bien homme à aller le gifteren plein couloir... Bon I lady Store, ça c'est un peu raide, d'ailleurs ; je suis sûre qu'elle n'est au courant de rien... Ah ! chère amie, c'est vous. » L'Anglaise entrait en grande toilette du soir, la tragédienne se précipitait.

Sur la scène, les machinistes installaient le cloîtreetses doubles arcades romanes où se déroulait l'action du quatre. Myrhine, le dos appuyé à un portant, y entretenait à voix basse le beau de Germance plus gravure de mode que jamais entre les revers de moire d'un prestigieux frac. « Alors je lui dirai, demandait le jeune homme. — Vous lui direz que c(; n'est pas encore pour aujourd'hui. Linda est folle, son triomphe l'aveugle. — Elle a reçu sa corbeille ? — Et l'en remercie; mais elle ne veut voir que Nérac, ce soir ; on ne soupe même pas. Pas de gueuleton avenue Eriedland, ça va être gai ; elle va emporter son poète comme une chatte un os et soupera d'une fricassée de museau. Ne lui dites pas ça au moins! — Je m'en garderai bien, il souflrirait trop. » Myrhine avait un sourire. « Vous êtes bon, vous,... Alors, il l'aime toujours. — Plus que jamais. Amours séniles, les plus terribles. — Mais Forbster n'a pas plus de cinquante ans. — Cinquante ans de bureau... un banquier, son énergie a plus d'un siècle, c'est un homme usé. — Mais son cœur a vingt ans. » La jolie rousse avait un ricanement de bête : « Pauvre gosse !.. 11 paraît que Céline l'a chaufîé de près, hein ! mais elle a

perdu son temps et sa peine. » Myrhine avait un soupir : « Elle est pourtant jolie, mais quand on a ma sœur dans le sang ! — Et il l'a, déclarait Germance. » La jeune femme était devenue toute pensive. « Elle n'est pas bien faite ma sœur, je la connais, elle n'a pas de jambes et ses bras sont d'un long ! — Mais ils atteignent tout ce qu'ils veulent atteindre. » Myrhine, la pensée ailleurs, se caressait machinalement le menton. « Dommage que ça n'ait pas marché avec Céline, c'est la seule chose qui aurait pu ramener Linda. — Elle est jalouse?

— Non, mais elle est envieuse, elle souffre du bonheur des autres. — Alors, c'est de famille. — Dites donc vous », et se rapprochant du jeune homme : « Pigezmoi aussi ces deux âmes transparentes cristal de roche monté en or pur. Hein ! leur cristal est-il assez couleur de bile, ce soir ? — Soir de succès, la bonne congestion au foie. »

Morfels et Maurel traversaient le décor. « Tout ce que vous voudrez, ce troisième acte est bien fait, il y a une scène de tout premier ordre, mais le premier et le deux ne tiennent pas debout, et sans Linda... — Oui, parce que vous êtes du métier, mais voyez le public, il ne cesse pas d'applaudir, il a applaudi tous les actes. — Parce qu'il y a Linda; essayez de jouer la pièce sans elle. — Ah! là-dessus nous sommes du même avis. Linda emporte le succès, mais c'est le cas de beaucoup de pièces et de beaucoup d'auteurs. — Vous parlez pour moi. — Mais non, mon cher, vous êtes classé et Jeanne de Naples est une œuvre : mais Nérac ne manque pas de talent

— Oh ! vous êtes inféodé, vous aussi, la phalange sacrée ! Vous avez tous reçu le mot d'ordre, il n'y a rien à dire, Nérac est l'aimé de la reine, Nérac tient la corde. — Ah ! monsieur Morfels, vous êtes à l'amende », disait un machiniste aux écoutes. L'auteur dramatique faisait la grimace et s'exécutait. « La médisance est toujours punie, disait Maurel en souriant. Mais je vous quitte, mon cher, j'ai à aller voir une petite amie. — Juliette Ambros, la

débutante. Vous savez qu'elle est adorable — Oh ! elle a de la jeunesse. — Et un succès, on ne parle que d'elle dans la salle. — Vraiment î — N'est-ce pas vous qui l'avez découverte ? ~ Je connaissais la mère. — C'est une recrue précieuse pour Borave, elle a révolutionné l'orchestre. » Il y eut un silence. « Mais le rôle est indigne d'elle. » Le critique haussait les épaules. « Elle a bien du mal à le tenir, elle n'a jamais fait de théâtre. » A quoi, Morfels : « On ne le dirait pas. ses agenouillements (et il se reprenait), son agenouillement de tout à l'heure à côté de Linda a été une pure merveille. — Je le lui répéterai, merci ?» Et les deux hommes se quittaient.

Myrhine et Germance, demeurés en observation dans leur coin, soulignaient d'un rire étouffé la sortie du critique. « Bon ! lady Store avec Nérac maintenant, remarquait le jeune homme, avec notre cher auteur. Ah ! elle n'en manque plus un, elle a la maladie des grands hommes : Azuado hier, aujourd'hui Nérac. — Cela avait commencé par ma sœur », soulignait méchamment Myrhine. Âlais le jeune homme était tout au manège de l'Anglaise. « Comme elle lui roule des veux ! — Et vovez, comme le Mario plastronne, faisait remarquer la jeune femme; roucoule-t-il assez de l'œil et du jarret ? » Germance se tournait en pouffant : « Oui, il est bien de son pays ! — Plus que de son pays, ce soir il est de Naples et la bonne Anglaise de marcher. — F'ille de brume à fils de soleil, vous savez qu'Azuado est Portugais. — De Bordeaux. — Ah ! de Bordeaux à Avignon ! » Myrhine avait une intonation câline. « Il boude, le beau Pétrarque, il ne digère pas le succès de Nérac. il n'est pas venu saluer Linda. » Germance avait un soubresaut. « Après l'article de ce matin, vous ne voudriez pas... — Quel article? — Mais l'article du Scorpion, vous ne l'avez donc pas lu ? Pasipluië au Théâtre Antique. — Sur Linda? — Plutôt contre. — Et dur? — Un peu pour elle et beauconp pour lui. — Et je n'ai pas lu ça, un éreintement de ma

sœur. Vous ne l'avez pas sur vous ? — Sur moi, non, mais dans la poche de mon pardessus; il est au vestiaire.

— Oh ! allez me le chercher, mon petit Germance, non, je descends chez le concierge et vais le faire prendre au kiosque, je connais quelqu'un qui va m'embrasser quand je vais lui lire ça — Qui ? -- Florimond, le premier rôle : il a une belle barbe, moi. j'aime ça 1 — La barbe ! vous aimez donc la barbe maintenant. Je croyais que... — Oh moi, des goûts et des couleurs... — Toute la lyre, alors 1

— Toute », et elle se sauvait dans un grand bruit de jupes.

Germance se rappelait qu'il avait une invitation à faire à la débutante de la soirée. Un gros usinier de ses amis traitait quelques femmes la même nuit chez Paillard et avait manifesté le désir d'avoir à sa table le joli travesti du trois. Il avait chargé Germance de cette mission délicate. Germance était l'homme de toutes les missions. Il se dirigeait d'un pas discret vers la loge de Juliette Ambros. Le tout était de ne pas y tomber sur Maurel.

— Naturellement Pétrarque boudait, car enfin c'était son tour que vous lui avez pris; Linda le lui avait promis depuis deux ans. Mais Pétrarque est un artiste, il est sans défense devant la beauté, il la subit impérieusement. Déjà, au deuxième acte, il était revenu de toute prévention contre vous ; votre troisième l'a désarmé. Ah ! cette scène de la reine et de Morold sur le champ de bataille a déchaîné chez lui un enthousiasme 1 J'aurais voulu que vous le vissiez applaudir, c'était touchant. Entre de vrais artistes, il ne peut y avoir de rancunes, il n'y a que des malentendus.

Et. caressante, en somptueuse traîne de velours rose, en plus luxueux manteau de zibeline et de dentelles, lady Store se suspendait au bras de Mario qui la reconduisait

à sa loge. Il traversait la scène, les machinistes en train de planter le décor se désignaient, avec des clins d'yeux complices, ce vieux reposoir de la Fête-Dieu en train de faire du plat au béguin de la patronne. Nérac, les yeux étincelants, ne répondait pas un mot, l'Anglaise revenait à la charge :

— Oh ! je sais, il y a eu unartic le d'Azuado dans le don Juan, un dithyrambe en l'honneur de Régiane, ce n'était pas bien méchant pour Linda, et puis Linda ne se gêne pas non plus avec ses amis, elle a le surnom facile, je crois même que j'ai le mien, mais je le lui ai pardonné; on oublie tout un soir comme celui-ci.

Le jeune homme gardait le silence.

— Alors, vous ne me conseillez pas d'amener Azuado saluer Linda, après la représentation ?

Nérac avait un redressement de tout le buste.

— Azuado ici !

— Quel regard, disait lady Store. Vous ne lui direz rien au moins, vous, monsieur Nérac.

— Oh moi, j'ignorerai toujours cette attaque, mais ne pas savoir ce qu'il a écrit sur Linda, cela me sera impossible.

— Pétrarque est un poète et Linda une femme de génie, elle pardonnera.

— Vous la connaissez mieux que moi ; moi je ne suis pas un homme de génie.

— Mais si, mais si, insistait l'Anglaise, Pétrarque me l'affirmait encore tout à l'heure », et avec un geste de petite fille : « Je prends la chose sur moi, j'amènerai Pétrarque; il trouvera le mot qui répare et la phrase qui guérit.

— Après celle qui tue.

— Ne faites donc pas le méchant !

— D'ailleurs, voici Maurel qui traverse la scène, consultez-le là-dessus, il connaît beaucoup mieux son Paris que votre serviteur.

Et le jeune homme prenait congé de hi millionnaire

d'outre-Manche. Lady Store arrêtait le critique parle bras.

— Milady, vous sortez de chez Linda, est-il vrai que le grand-duc Serge soit dans sa loge?

— Oui, faisait l'Anglaise, et le prince de Néristein aussi.

— L'héritier d'Austrie? J'y cours.

— Et moi, monsieur Maurel, qui voulais vous demander...

— Oh! plus tard, milady, excusez-moi.

Lady Store demeurait désemparée au milieu du décor ; un machiniste voulait bien la conduire.

Maurel, en gagnant l'escalier de Linda, dérangeait un couple debout derrière un portant; il avait un mouvement de recul et précipitait le pas; il avait reconnu Thérèse Aimery causant avec Germance. « Vous connaissez Maurel, demandait le jeune homme. — Je l'ai connu. — Il a paru désagréablement surpris de vous voir. — Oui, il ne s'attendait pas... — Mais vous faites du journalisme, Mademoiselle. — Oh ! pas de la même façon. — Vous débutez, m'avez-vous dit. — Oui et non, j'aime mieux tout vous dire; j'étais secrétaire de M. Maurel. — Vous ! Maurel a pu avoir pour secrétaire une aussi jolie personne, mais je vous aurais plutôt cru son... — Amie. — En effet, il faut se souvenir de ses erreurs pour se garder d'y retomber. » Germance faisait un mouvement. «Je n'ai pas à me plaindre de M. Maurel, continuait la jeune fille, il ne m"a pas trompée, c'est moi qui me suis trompée sur lui. — Vous avez du mordant. — Affaire de métier. Mais vous m'aviez offert, cher monsieur, de me conduire dans la loge de Mme Linda, si vous voulez bien. — La présence de Maurel ne vous gène pas? — Nullement, je ne le connais plus. »

— Ah ! mon petit Germance, il faut que je vous remercie; non, c'est épatant que cet envoyé !

Et Myrhine, entrée en coup de vent, brandissait la brochure du Scoî'pio7u ouverte à la page de l'article.

LE TRETEAl' 363

— Je viens de le lire dans quatre loges, je vous dois une des meilleures minutes de ma vie.

Mais la présence de Thérèse l'arrêtait court et le jeune homme, une ironie dans l'œil :

— Permettez-moi, chère amie, de vous présenter Mlle Aimery, un jeune reporter qui désire vivement intervierwer Linda », et avec un grand salut à Thérèse : « Mademoiselle, je vous laisse entre les mains de Mlle Myrhine Monti, la sœur de notre tragédienne, je suis forcé de vous quitter », et à voix basse dans la nuque de Myrhine : « Je retourne chez la petite. Maurel était là. Hein ! je crois que je te présente des perles ! Ose dire que je ne m'occupe pas de toi ! »

Myrhine, debout devant Thérèse, la détaillait avec un visible intérêt, elle avait pris son face-à-main et dévisageait la jeune fille. Il y eut un silence, puis, brutalement :

— Vous êtes journaliste, Mademoiselle ? Sacré métier, jolie comme vous êtes, car vous êtes très jolie. Alors, vous désirez voir ma sœur ?

— En effet, Madame.

— Dites Mademoiselle, ça me rajeunit et ça embête Linda qu'on appelle madame. Elle a du génie n'est-ce pas, ma sœur, une fameuse rosse allez, si vous la connaissiez ! Vous tenez beaucoup à la voir. Je peux vous tuyauter sur elle.

Thérèse gardait son beau visage fermé, la rousse aux yeux glauques se rapprochait d'elle.

— Et j'ai des tuyaux inédits qui peuvent vous rapporter gros. Voulez-vous la description de sa loge, la nomenclature de ses eaux de toilette et l'adresse de ses fards? Car, c'est l'article réclame, ça peut vous rapporter dans les deux mille en faisant avant la tournée des fournisseurs et rien pour moi. Je fais ça pour vous, parce que vous me plaisez. (Myrhine avait pris une voix tendre) :

— J'adore les jolies femmes.

Et sans voir le mouvement de recul de Thérèse :

e,4 LE TRETEAU

— Et puis j'ai l'article sensationnel avec des révélations... renversantes, des détails circonstanciés spéciaux.

— Le seau de toilette, soulignait la jeune fille.

— Et le rince-bouche, poursuivait Myrhine. Un article à faire éclater vingt duels. Que vous importe, vous êtes une femme ! Mais pour cela, il faudrait venir un matin chez moi, je ne peux pas vous tuyauter ici, vous comprenez, il y a des oreilles, tandis que toutes seules dans mon appartement....

— Vous habitez, je crois, chez votre sœur ?

— Oui, avenue Friedland, j'ai mon étage à part. Thérèse Aimery s'inclinait cérémonieusement devant

Myrhine :

— Mademoiselle, je suis au regret, mais je ne fais pas le genre d'article que vous me proposez, j'écris pour un journal américain, je ne suis pas reporter parisien.

— Ah!

Et non sans une certaine malice :

— J'ai été pendant six mois secrétaire de M. Henri Maurel.

Myrhine avait un beau geste :

— Oh alors ! et ça vous a dégoûtée ?

— Un peu, j'avoue.

— Pimbêche, sifflait Myrhine entre ses dents. Et d'une voix nuancée de pitié :

— Et vous faites du journalisme honnête. Vous arriverez. Tenez, voilà l'homme qui vous présentera à ma sœur; mais je vous quitte, je vois quelqu'un qui veut me parler. Howey, conduisez donc mademoiselle dans la loge de Linda.

Elle avait arrêté le médecin au passage : « Mademoiselle est reporter », et elle courait à travers un troupeau de figurantes qui venaient d'envahir la scène, vers Germance apparu du côté jardin.

— Je suis désolé. Mademoiselle, faisait le docteur Howey à Thérèse, vous allez voir Mme Monti sur scène, elle descend de sa loge.

— A VOS places, à vos places, mes enfants. Mais qu'estce que vous faites, régisseur?

Borave, hors dé lui, s'occupait à grouper en scène la figuration. Au lever du rideau, le cloître devait être rempli de nonnes. Le régisseur interpellé accouplait les religieuses deux par deux, rajustait les voiles et d'une main hâtive applatissait les robes, en disposait harmonieusement les plis. On n'attendait plus que Linda. Céline, chargée du rôle de Tabbesse, était déjà en scène.

— Et Juliette Ambros, qu'est-ce qu'elle f. . . ! . . , celle-là, passe encore pour Linda, mais que cette grue-là se fasse attendre?

Derrière le rideau une rumeur grondait, impatiente.

Du côté jardin, derrière un pilier roman, Myrhine jubilait, secouée d'un fou rire aux propos de Germance. « Non, tu l'as pincé dans la loge de la petite ? — Comme je te le dis, embrassant la gosse, la dévorant de caresses et la petite rendant la main comme un cheval de race. — Non, tu te paies ma tête, ce n'est pas Nérac que tu as pris chez Juliette. — Je te le dis, Nérac en personne, notre auteur mordu dans les grands prix et mordant à la pêche, et la mère Bellureau bénissant, attendrie, cette idylle de vaseline et de blanc gras. Oh ! la béatitude de la mère! — Tableau de famille. — Oh ! cette petite arrivera. — Et ils t'ont vu ? — Non, je n'ai fait qu'entr'ouvriret fermer la porte. »

Myrhine se tordait littéralement de rire. « Oh! Mario, son gigolo, il faut que Linda le sache. — Tu es folle. — Oh un peu de verre pilé dans son bonheur, ça l'excitera, elle a besoin d'avoine. » Et elle hélait le critique qui traversait la scène en courant : « lié! Maurel ? — Tu ne vas pas... » Et Myrhine avait déjà happé au passage le gros homme. « Maurel, allez donc de suite dans la loge de Juliette Ambros, elle vous réclame, c'est pour un raccord. — Mais c'est affreux ce que tu fais-là. »

Maurel s'était déjà précipité dehors et Linda faisait justement son entrée parla gauche ; le grand-duc Serge,

le prince d'Héristein et trois habits noirs la suivaient.

— Et Son Altesse n'a rien vu, faisait la tragédienne au grand-duc; attendez le quatre, attendez le quatre. Howey s'approchait, poussant Thérèse devant lui.

Plus tard,' Howey, faisait Linda avec une moue d'enfant, l'acte commence.

Paris s'éveillait, le lendemain, joyeux et surexcité. Que d'événements depuis la veille ! La soirée avait été mémorable : deux altercations violentes entre des personnalités connues; la trahison avérée de Mario, Tamant de la Monti, le soir même où elle faisait triompher sa pièce; deux envois de témoins inévitables et la perspective assurée de deux duels ! Une ville aussi friande de scandales que la capitale ne pouvait en demander plus. Le nom de Mario Nérac était dans toutes les bouches, il était aussi dans toutes les feuilles. Non seulement il était le triomphateur de la veille, l'heureux auteur de Bi^océiiande dont la première avait été aux nues, mais il était, de plus, l'incorrigible Lovelace qui, aimé par la plus grande comédienne de l'époque, trouvait le moyen de se faire pincer en flagrant délit dans les coulisses du théâtre où sa maîtresse assurait son succès. Mieux, imprudent comme Chérubin et hardi comme don Juan, il était rhomme qui avait giflé Azuado et provoqué Maurel.

Il allait bien, le Provençal ! Le bilan de sa soirée se liquidait par deux duels. L'esclandre avait été immense dans les coulisses du Châtelet où les deux altercations avaient éclaté presqu'en même temps entre le trois et le

quatre, cinq minutes avant le lever du rideau. Les deux scènes avaient eu lieu en présence de la Monti, mise en cause dans une des querelles. Un article ignoble publié dans /e Scorpion sous une signature d'emprunt, mais dans laquelle tout le monde avait reconnu Pétrarque, avait déterminé Talgarade entre les deux poètes et la gifle finale reçue par Azuado. Cinq minutes avant, Nérac avait provoqué Maurel. Surpris par celui-ci dans la loge de Juliette Ambros, la débutante dont la joliesse androgyne et les seize ans capiteux avaient si vivement remué l'orchestre, Nérac, à quelques mots malsonnants du critique, avait cru devoir répondre par une provocation. Ce duel-là, Mario, avec plus de sang-froid, aurait pu l'éviter; mais le tempérament du Midi avait pris le dessus, sa fougue provençale Tavait entraîné. La Monti, enthousiasmée de la bravoure de son amant, s'était jetée dans ses bras et avait tout pardonné; et puis il avait bien fallu que le rideau se levât.

Mais la nouvelle de l'esclandre s'était, des coulisses, répandue dans la salle ; toutes les sympathies avaient été à Mario. Jeune, aimé, déjà infidèle, brave, la main leste, le verbe prompt avec deux duels sur les bras, ce Nérac avait tout pour emballer un public parisien. Le quatre, d'ailleurs très beau, avait été applaudi à tout rompre. Linda, toute trépidante encore des événement des coulisses, s'y était surpassée. La chute du rideau avait été une ovation pour elle et Mario ; toutes les femmes étaient pour Nérac, tout le Paris romanesque, sensuel et cabotin acclamait en Brocéliande le triomphe de l'amour et les deux amants.

« Ah ! nous aurons une bonne presse », avait dit Boravc, résumant d'un mot la situation. La presse avait d'aili2u-s été excellente; tous les feuilletons, y compris celui ce Maurel, avaient été unanimes à célébrer le génie de L' nda et à saluer dans Nérac le lever d'un réel talent. L'au-cur avait donné là plus que des promesses. L'œuvre du pc c:c, d'une intrigue originale et hardie, n'était pas du

théâtre, mais n'en était que plus forte puisqu'elle avait réussi. La facture des vers était étrange et captivante, on en avait rarement entendu au théâtre d'aussi délicieuse, on comprenait et on approuvait l'emballement de Mme Linda Monti qui avait imposé cette œuvre à Borave, on félicitait aussi Tinlelligent directeur. Régiane, dont le succès de couloirs avait été indiscutable, avait été un peu oubliée; la prose dithvrambiquedes feuilletons félicitait surtout Linda d'avoir donné à la France un nouveau poète. Jamais débutant n'avait obtenu une pareille critique.

A la lecture, on sentait que ces hyperboliques éloges avaient été écrits après coup. Malgré le métier de ces messieurs, on distinguait parfaitement les béquets et les rajoutes. Il est certain qu'après le spectacle la plupart des bons confrères avaient été revoir leurs épreuves au journal ; on ne pouvait marchander l'éloge à un homme qui avait provoqué Maurel et giflé Azuado. Universellement détestés par leurs meilleurs amis, le ridicule dont les avaient couverts les incidents de la veille avait conquis tous les feuilletonnistes à la cause de Mario. Un homme si prompt à distribuer les gifles a toujours une bonne presse, et puis il y avait la restriction mentale de l'aléa des deux duels; Nérac pouvait très bien rester dans l'une des rencontres.

Quand ils ont tant d'ardeur, les enfants vivent peu

avait sentencié le gros Caflarel à l'imprimerie du Sancho où il était venu remanier son article.

Le matin, aux alentours de la Bourse comme sur le boulevard, chez Champeaux, au café de Paris et chez Paillard, il n'était question que des duels de Mario: les gens un peu au courant des salles d'armes émettaient des craintes. Maurel n'était pas redoutable. Encombré d'embonpoint et tout de suite hors d'haleine, il se préoccupait surtout de se défendre et ne visait que le bras pour ne pas se découvrir ; c'était une affaire de deux ou trois reprises

que terminerait une piqûre au poignet. Mais il n'en était pas de même d'Azuado. Sournois, rageur, mais d'une rage froide et concentrée, il avait vingt ans de salle et était rompu à toutes les ruses du métier ; c'était un adversaire périlleux par Timprévu de ses attaques et la vivacité de ses ripostes et Nérac, comme l'avait dit Derminy, tirait comme une mazette et Azuado ne ménagerait pas Nérac. Une vieille rancune l'animait contre l'auteur de Brocéliande que son succès n'avait pas dû atténuer.

C'était très beau les triomphes de théâtre et à l'âge de Mario, mais un peu de prudence est nécessaire dans la vie de Paris. Mario avait rué dans les brancards comme un jeune poulain, mais pouvait très bien s'y rompre le cou.

Maurel ayant eu la priorité de l'algarade, avait aussi la priorité de la rencontre ; elle devait avoir lieu le jour même, à quatre heures, à la lanterne de Diogène dans le parc de Saint-Cloud. Borave et Morfels n'avaient pu refuser à Mario de l'assister : Nérac était l'auteur de la maison et l'auteur du jour; quant à Morfels, il venait de le précéder sur l'affiche, et puis tous deux se devaient à Linda, la tragédienne n'aurait pas pardonné une dérobade vis-à-vis de son amant.

La rencontre avec Pétrarque avait été arrêtée pour le lendemain mardi dans la matinée, car franchement on ne pouvait contraindre ce jeune homme à se battre coup sur coup dans les vingt-quatre heures. M. de Puymégard et le beau de Géry l'assisteraient dans cette seconde épreuve. Toute la matinée, pendant les pourparlers des témoins, Mario l'avait passée à la salle d'armes. M. de Puymégard l'avait conduit à la sienne et remis entre les mains d'un prévôt de première force dans l'art d'assouplir et de dresser l'inexpérience des novices de l'escrime appelés sur le terrain. Linda, agitée et menaçante, avait imposé Howey comme médecin, et c'étaient les nouvelles de la dernière heure dont se repaissait, ce jour-là, la curiosité impatiente de toïjt Paris.

Au café de Venise, ces messieurs des échos et de la critique émettaient aussi quelques craintes sur l'issue des deux rencontres. Il était^près de cinq heures et demie et le duel Maurel-Nérac devait être terminé. Ces messieurs s'étaient rassemblés, ce jour-là, plus tôt que d'ordinaire, désireux de commenter la soirée de la veille, et puis convaincus, chacun, que Maurel, blessé ou indemme, viendrait à son retour de Saint-Cloud parader au Venise, trop heureux d'une arrivée sensationnelle en landau avec son médecin et ses témoins ; et ni Derminy, ni Michel Adour, ni Caffarel ne se résignaient à manquer ça. Le cénacle était au grand complet. Quelques dames coutumières, la Menteuse, la Pince-Monseigneur, Fleur-de-Bagne et Abigaïl piquaient cette assemblée de couleurs violentes comme autant d'invraisemblables fleurs. Pétrarque, tout entier à l'étude de passes savantes s'était abstenu. « Tout de même, je ne le vois pas frais le beau Mario, glapissait la voix aigre de Derminy. Est-ce que le maquereau se cuit à la broche?» Mais toute l'attention et le succès étaient, ce jour-là, à de Germance venu, lui aussi, au Venise pour apprendre en bonne société le résultat du duel, assez satisfait en son for intérieur du rôle prépondérant que lui donnait sa chance d'avoir assisté aux querelles de la veille; il était le monsieur du jour. Traînant dans les coulisses comme à toutes les premières de Linda, puisqu'il était de l'intimité, il avait vu et entendu l'alizarade Maurel et ouï tomber la gifle sur la joue blême d'Azuado. De Germance était entouré par toute une jeunesse avide de détails circonstanciés. Harcelé et pressé de questions, le clubman ne se faisait pas prier; il jouissait trop de son importance, il avait d'ailleurs préparé ses eff^ets et racontait la chose avec élégance. Des reporters prenaient des notes; c'était bien la huitième fois que de Germance daignait raconter.

— Mais oui, disait-il d'un air détaché en soufflant la fumée de son cigare, c'était avant le quatre, trois mi-

nutes avant le lever du rideau, dans le cloître, Linda déjà en scène, Céline aussi et toutes les nonnes de la figuration: on n'attendait plus que ce petit chameau de Juliette, et Borave -écumait et sacrait à son habitude comme un vieux sanglier. C "était très première et très parisien, car il y avait là un grand-duc, le prince héritier d'Austrie, deux ou trois attachés d'embassade et une disparue enfin retrouvée que je vous recommande, Thérèse Aimery, l'ex-madame Henri Maurel, une confrère et une jolie confrère avec qui il faudra compter; elle est attachée comme reporter au New-York Héî^ald, c'est tout vous dire. Là-dessus, un bruit de voix dans les coulisses à gauche, le brouhaha d'une altercation. En voici la transcription exacte. « Je la trouve très mauvaise ! Monsieur, votre place n'est pas dans la loge de Mlle Ambros. — Vous vous méprenez. Monsieur. — Mais non, je ne me méprends pas, je vous ai parfaitement vu, vous la léchiez. V^otre qualité d'auteur ne vous donne pas le droit de défraîchir vos interprètes. » Le cénacle s'esclaffait. « Et puis je suis son amant, la place est prise. » On avait reconnu la voix de Maurel, vous pensez si Ton avait fait silence. Linda, le cou tendu, le regard avide, n'était plus au grand-duc. « Je ne vais pas moi, chiffonner Mme Monti, dans sa loge; reprenait la voix; vous êtes là pour ça: chacun son rôle. — Monsieur ! — Je les aime plus jeunes. Aux critiques, les pommes vertes, aux auteurs les pommes mûres, chacun son tour, et si je vous reprends jamais dans la loge de Juliette... » Et les deux hommes rentraient en se disputant, Maurel et Nérac, comme vous le devinez. Ils aperçoivent Linda. Tableau et stupeur I Oh ! le regard noir qu'elle attachait sur eux. Maurel hésite un peu et puis allant vers elle : « Ma chère Linda, je vous prierai de garder xM. Nérac dans votre loge pour lui éviter de regrettables impairs : il s'attarde trop dans la loge des artistes et pas assez dans la vôtre; ne lui ménagez pas vos conseils, il est encore neuf dans le métier. » Linda était devenue blême.

« Et il se prépare une mauvaise presse. — Merci, scandaitelle les dents serrées. — Monsieur, mes témoins seront chez vous demain à dix heures, s'écriait Nérac. — Je les attends ». et Maurel tournait les talons.

— Et Linda ? demandait avidement Michel Adour.

— Linda î elle a été admirable, elle s'était approchée de Nérac, j'ai retenu sa phrase, c'est du théâtre : «Vous auriez pu attendre jusqu'à demain, mon ami; vous empoisonnez ma soirée, vous avez la mémoire courte. » Et comme Mario protestait: « Allons ! en scène ! Qu'est-ce qu'on attend pour commencer? Oh! je ne vous en veux pas, je vous plains d'être pareil aux autres. Ça ne m'empêchera pas de sauver la pièce. » Et c'était déjà très crâne et très suffisant. Mais ne voilàt-il pas que ladv Store était revenue entre temps, ce vieux catafalque I et traînant après elle, un peu malgré lui, devinez qui? Pétrarque Azuado, oui, Pétrarque, après l'article du Sco?yion ! \'ous voyez d'ici les giries de la vieille masque à Linda. « Ah ! chère amie, je vous amène un repentant, un homme aux regrets. Avancez donc, Pétrarque. Soyez bonne. Linda. pardonnez à ce remords. » Vous jugez si elle tombait bien ! Linda essavait de faire bonne contenance; mais Nérac était à cran. « Je vous défends de faire un pas de plus, s'écriait-il en s'élançant sur Pétrarque. — Monsieur ! » Mais Mario était emballé. \^ous ici, après votre article de ce matin ! Sortez, vous dis-je. si vous voulez éviter un malheur. » Les yeux de Linda étincelaient. Ladv Store n'y comprenait rien. On eût entendu voler une mouche, tant le silence s'était fait profond. Azuado regimbait. « Mais, Monsieur, je n'ai d'ordre à recevoir de personne. — Et moi je vous donne celui de sortir, allez-vous-en. Et puis, c'en est trop ! \'oilà qui me dispensera de vous en dire davantage. » Et là-dessus, deux gitles, cris, tumulte. Pétrarque entraîné par des amis, demi-évanouissement de ladv Store. « Je vous tuerai. Monsieur: vous aurez demain mes témoins chez vous. — J'v

compte. » Mais, patience ! voilà la scène la plus belle. Linda avait assisté à tout cela sans un mot, la tête en avant. Elle se dirigeait tout à coup vers Nérac et lui saisissant le poignet. « Pourquoi as-tu fait cela ? — Parce que cela m'a plu. — Tu savais donc ? — L'article, oui, je savais, mais toi aussi tu avais lu? Tu ne m'en avais rien dit. — Pour ne pas te faire de la peine, comme toi aussi. Mario. » Et il se passa alors quelque chose de très beau et de très touchant, elle avait pris Nérac dans ses bras. « Tu es bon, tu es beau, je. te pardonne, dépêchait-elle dans une exaltation croissante; va, cette petite, tout cela n'existe pas, tu as bien fait de gifler ce lâche. — Oh ! sois tranquille, Linda, je l'aurais fait demain. » Linda s'était reculée. « Oh ! comme tu as bien dit cela ! » Et soudain rapprochée de lui, son front posé sur son épaule, câline et possessive : « Hein ! quel geste, quel accent, s'écriait-elle en nous le montrant avec orgueil: savez-vous pourquoi je l'aime, ce monstre-là, c'est parce qu'il est encore plus cabot que moi. » Avouez que c'est une belle fin d'acte.

Tout le Venise s'ébaudissait.

— Et Borave, quelle gueule dans tout ça, interrogeait Michel Adour.

— Oh ! superbe, ne perdant pas le nord, aux anges de l'incident ! « Linda, ripostait-il à Howey effaré de l'énervement de la Montiet de l'issue delà pièce, mais elle va jouer-comme une merveille, elle est à cran, mais si elle ne les portait pas avec elle, il faudrait les lui inventer, ces émotions-là, et puis demain songez, ces gifles, quelle presse ! »

Cela c'était le mot de la fin, tout le café le connaissait et était ravi de le reconnaître, il n'y avait qu'un Borave au monde.

— Et à l'heure qu'il est, notre bel étalon a peut-être un coup d'épée dans le flanc, ricanait Caflarel.

— Oh dans le flanc, mettez dans Tavant-bras... avec Maurel.

— Le duel doit pourtant être terminé, faisait Ecbegarry en consultant sa montre.

— Mais voilà les landaus, les voilà, s'écriait la brune Abigaïl, grimpée d'un bond sur sa chaise.

Tout le café se levait ; les autres femrnes avaient imité Abigaïl et, juchées au hasard des sièges, s'appuyaient à Tépaule de ces messieurs et amis. La jeune coryphée s'était trop avancée, il n'y avait qu'un landau. Il venait s'arrêter, au pas relevé de ses deux alezans, devant la terrasse du café. Maurel en descendait, un peu pâle, mais souriant. Il avait le bras droit en écharpe ; vu son obésité, la descente était un peu pénible. Borave et Morfcls l'y aidaient. Comme ils étaient les témoins de Nérac, le Venise s'en étonnait. « Et Nérac, et Nérac ? criait-on de toutes parts. — Nérac, il s'est battu comme un, lion et m'a flanqué un coup d'épée, souriait le gros critique. — Mais pourquoi n'est-il pas là? interrogeaient les femmes. — Devoir professionnel, chuchotait Morfels: il avait à rassurer sa mère et Linda. — Ah oui! la maman d'Avignon », ricanait Fleur-de-bagne, qui n'avait pas la fibre familiale. L'ovation allait donc à Maurel. L'épaule encore endolori de son coup d'épée, il s'installait péniblement à une table. Toute la jeunesse l'entourait ; le clan des jeunes captives s'informait avidement de son état. « Ça ne sera rien, ça ne sera rien », et débonnaire, le gros homme racontait la rencontre en détail. Il remerciait aussi, vaguement attendri, Borave et Morfels qui avaient tenu à l'accompagner. Ceux-ci protestaient, ils ne pouvaient faire moins, ils n'avaient pu refuser de servir de témoins à Nérac, mais toute leur sympathie était pour lui. Ils le lui prouvaient bien, du reste. Au fond, ces messieurs n'étaient pas fâchés de partager la réclame et la curiosité attachées ce jour-là à la personne du critique, et puis l'auteur et le directeur n'étaient pas moins pressés de rentrer en grâce auprès du feuilletonniste influent. Sur le boulevard, des passants s'arrêtaient pour voir ce journaliste qui venait de

se battre. Négligemment, Borave avait remis le procès-verbal de la rencontre à Echegarry, qui le communiquait à d'autres reporters. Toute une nuée de jeunes gens s'était déjà envolée vers les bureaux de rédaction. En somme, tout était bien, qui finissait bien. Ils s'étaient serré la main sur le terrain, et ce Nérac était un loyal garçon. Néanmoins, on commentait son absence. Nérac avait manqué à tous ses devoirs en ne venant pas au café de Venise serrer la main aux amis; c'était une vieille tradition dans le théâtre et dans la Presse que de venir s'y exhiber après les rencontres ; il sentait encore sa province. Maurel l'excusait de son mieux. Une automobile l'attendait à la descente de Saint-Cloud, vis-à-vis le Pavillon Bleu. Un monsieur très correct, un parent de Mario sans doute, avait arrêté son landau et avait fait monter le jeune homme avec lui, quelque membre de sa famille pressé de le conduire à sa mère.

— Le fils à sa bonne mère, goguenardait la voix de Derminy ; elle ne le reverra peut-être pas demain si

brillant après la rencontre avec Azuado.

Maurel, un peu gêné, se levait ; un coupé venait de s'arrêter auprès du landau ; une petite main gantée agitait un mouchoir. Le gros critique prenait congé et se dirigeait lourdement vers la voiture, il y montait, hissé plus qu'aidé par une jolie femme : on avait reconnu Juliette Ambros. Le procédé fut trouvé délicat. Cette façon d'afficher discrètement sa maîtresse était vraiment d'un grand seigneur; décidément son duel avait mis Maurel en bonne posture vis-à-vis du boulevard.

— S'en est-il taillé une réclame et s'en est-il décerné un brevet de vaillance en exaltant la fougue et le jeu de Nérac. Ah ! il ne perd pas le nord, le gros Maurel ; comme si Ton ne savait pas que Mario tire comme une pantoufle ; et il a trouvé le moven de se faire toucher par cette mazette, c'est à croire qu'il a eu peur de contrarier Linda. Ah ! Mario le bien-aimé n'en mènera pas si large demain.

C'était Echegarry qui résumait l'opinion du Venise.

Mais une nouvelle voiture venait s'arrêter encore devant le café, à la place même du landau qui venait d'emporter Borave et Morfels : une Victoria merveilleusement attelée. Une élégante créature à la chevelure éclatante y agitait une ombrelle dans la direction de Michel Adour. Le boursier soiriste se levait à l'appel ; la jeune femme et lui causaient maintenant avec animation au ras du trottoir. «Lucie Hermelin, une grue de la haute, le dernier levage de V Indigne neveu ; elle vient s'informer de l'issue du duel, elle a été avec Nérac et exècre le beau Mario, elle n'a pris Michel que pour lui souffler des échos vengeurs sur son ancien béguin, mais Adour ne rend pas aux femmes, il est bien trop malin. »

Sur la chaussée, les crieurs de journaux annonçaient déjà à tue-tête l'événement du jour, le compte rendu du duel Henri Maurel-Mario Nérac.

. Venue à Paris pour assister à la première de Brocéliande, Mme Nérac sentait en elle grandir l'instinctive aversion qu'elle avait toujours eue pour la ville. Cette animosité provinciale se changeait même en haine, une haine de vieille femme exaspérée de sourde rancune contre la ville qui lui avait pris son fils ; son exécration enveloppait aussi Linda, Linda qui pour elle incarnait dans sa beauté de magicienne et sa tapageuse renommée le périlleux attrait de Paris. C'était à la conquête de cette femme et à travers elle, à l'assaut de la gloire et d'un nom que Mario était parti un beau jour des Oliviers, l'abandonnant, elle, la mère, et le domaine familial à la vaine poursuite d'une obsédante chimère ; et tout cela, Mme Nérac ne l'avait pas oublié. Elle n'avait pas oublié non plus qu'en trois mois de séjour, Mario n'avait trouvé que trois heures à lui donner, trois heures dérobées à Linda, car un hasard seul l'avait amené à Avignon. C'était le caprice de cette femme qui avait voulu le jeune homme dans la ville natale, la tendreese filiale

n'était pour rien dans ce voyage ; il avait obéi à la fantaisie de sa maîtresse, il n'avait même pas su résister à sa curiosité. Mario lui avait imposé la visite de cette fille, il lui avait amené Linda aux Oliviers, et cela malgré ses scrupules et sa répugnance et simplement parce que la tragédienne l'avait désiré.

Le souvenir de cette visite imposée lui était restée sur le cœur. Mme Nérac en gardait encore comme un goût d'amertume. Ah ! Mario était bien le fils de son père ! Chez le père, les maîtresses avaient toujours passé avant l'épouse; et chez le fils, la courtisane aimée primait la mère.

Arrivée l'avant-veille de la répétition générale à Paris, c'est à peine si Mme Nérac avait vu son fils. Il était bien venu la chercher à la gare pour de là la conduire chez ses cousins Massicot; elle descendait rue de Lille. Mme Massicot, née de Poudras, avait tenu à héberger sa vieille parente. Les Massicot étaient bien revenus de leur première opinion sur Mario, ils se faisaient maintenant une gloire de l'avoir dans leur famille. Ma- I io l'avait donc conduite chez la présidente et puis s'était aussitôt éclipsé. A peine si Mme Nérac l'avait revu depuis deux ou trois fois à l'heure du déjeuner. Les dernières répétitions le voulaient au théâtre jour et nuit, on y répétait parfois jusqu'à quatre heures du matin. Mario arrivait rue de Lille en tourbillon et en repartait de même; Mme Nérac ne reconnaissait plus, dans ce garçon fiévreux aux yeux comme égarés, aux gestes trépidants, le Mario indolent et tendre qui l'avait aimée autrefois ; son débit saccadé aussi l'effarait. Il lui semblait que son fils couvait une mauvaise fièvre, et une colère montait en elle contre Linda et contre Paris. M. de Puymégard, venu lui rendre visite, calmait ses transes en remettant les choses au point. Mario jouait une grosse partie ; de cette représentation allait dépendre son avenir, il fallait le laisser à ses affaires et surtout ne le troubler en aucune façon à la veille d'une aussi décisive

partie. La répétition générale et la première une fois passées, Mario serait tout à elle... Et Mario était devenu tout à fait invisible.

A peine s'il avait traversé la loge des Massicot le soir de la répétition. Oh ! cette inoubliable soirée où, le cœur étreint comme dansunétau,elleavait jusqu'au troisième acte pressenti la chute de la pièce et si atrocement souffert de l'évidente hostilité de la salle contre son fils, cette pénible soirée s'étaitachevée en triomphe. MmeXérac y avait assisté sans joie. Ce succès, elle s'en rendait compte, l'éloignait encore davantage de son fils puisqu'il était un anneau de plus dans la chaîne qui le rivait à Paris ; elle attendait dans une angoisse le soir de la première qui devait enfin lui rendre son Mario.

Les incidents de coulisses n'étaient point heureusement parvenus jusqu'à elle; les Massicot, instruits par les rumeurs de couloirs, avaient fait bonne garde. Le rideau une fois tombé dans une tempête de cris d'enthousiasme et d'applaudissements. Mme Nérac avait cru enfin pouvoir posséder son fils, mais iMario entrait en coup de vent dans la loge. Le temps de l'embrasser éperdument et de serrer la main aux autres, il s'était excusé de ne pouvoir la reconduire. Il se devait à ses artistes, il fallait maintenant qu'il les emmenât souper, et puis il lui fallait voir Borave et des critiques, un tas de gens dont il avait à ménager et à arroser l'influence, surtout un soir comme celui-ci ; les Massicot la ramèneraient, il la verrait le lendemain matin à la première heure et il allait aussi avoir une presse superbe, oh. elle en aurait une joie, demain matin, et il avait laissé la vieille dame déçue et figée avec l'impression d'un grand vide au cœur.

Le lendemain, les journaux dévorés en hâte lui apprenaient les deux duels de Mario. On n'avait pu l'empccher de lire les feuilles: dans la plupart des quotidiens les duels et la critique étaient réunis sous la même rubrique. .\insi Mario allait se battre et deux fois, on allait lui tuer

son fils, c'était pour assister à cela qu'elle était venue à Paris... Paris ! et ses mains gourdes laissaient tomber les journaux.

Et Mario était entré au même moment. A la figure dévastée de sa mère, le jeune homme devinait qu'elle savait tout; dans la crainte d'un attendrissement il brusquait les choses.

— Eh bien oui. je me bats, maman. Voyons, je t'en prie, pas de figure et ne m'ôte pas mon courage, c"est l'envers de la gloire, c'est le métier qui veut ça; voyons, pas de larmes, tout est arrani^é, je viens de voir mes témoins, je me bats à quatre heures avec Maurel et demain matin avec l'autre. Je viendrai t'embrasser à cinq heures, mais ne t'effraie pas, Maurel tire comme une mazette; puis il ne m'en veut pas, lis son feuilleton de ce matin, c'est peut-être le meilleur, et pourtant j'en ai une presse !

Et il tendait le Don Juan à sa mère. Mme Nérac s'était levée et avait pris son fils entre ses bras, elle se tenait étroitement appuvée sur son cœur:

— Oh, mon petit, mon petit, mon Mario, balbutiaitelle entre deux sanglots.

Le jeune homme se dégageait brusquement, il avait senti sur sa main la tiédeur d'une larme.

Sur ces entrefaites, Mme Massicot entrait avec M. de Puymégard. « Raisonnez maman, je vous la confie », et avec une gaieté un peu voulue : « Courage, maman, à tantôt. »

11 allait se faire la main à la salle d'armes.

A deux heures M. de Puymégard quittait Mme Nérac dûment chapitrée, un peu plus calme. Une auto l'attendait à la porte, c'était Mme de Jussv qui en avait eu l'idée. Celle-là non plus ne se tenait pas d'angoisse. Une impatience la dévorait de connaître l'issue du duel. Il passait avenue d'iéna prendre son amie et la Panhart de louage les menait en un quart d'heure au Pavillon Bleu.

Ils y atiendaient les landaus. A quatre heures et demie, ils voyaient poindre au tournant de la route celui de Nérac. Mario était indemne. Le conseiller enlevait le jeune homme à ses témoins et le faisait monter à côté de Mme de Jussy : « 52, rue de Lille, et brûlez la route, criait-il au chaufleur. Voyons, embrasse-le, tu en meurs d'envie et il Ta bien mérité », et il poussait Laure dans les bras du jeune homme. On déposait Mme de Jussy au pont de TAlma et l'on repartait à trente kilomètres à l'heure pour chez les Massicot.

— Te voilà vivant, ah ! mon Mario, j'ai tant prié Notre-Dame de Lourdes.

Un tremblement convulsif agitait la pauvre femme, elle avait posé ses deux mains sur les épaules de Mario et ne trouvait rien autre chose à dire; sa voix chevrotait, ses yeux larmoyaient. Jamais sa mère ne lui avait parue si vieille et Mario en avait un serrement au cœur. 11 l'embrassait longuement, mais il fallait qu'il s'en allât, il se devait au théâtre, à des amis. Mme Nérac avait compris, il se devait aussi à Linda.

— Tu dînes avec nous, au moins ce soir, tu reviens, insistait la mère.

— Mais certainement, et je t'emmène ce soir au théâtre.

— Comment, et tu le bats demain ? Il te faut ta nuit complète, mon enfant.

— Mais, maman, c'est ma seconde, je me dois atout Paris; tous mes artistes comptent me serrer la main ce soir, on ne se dérobe pas comme cela un lendemain de première.

— Va donc !

Et la vieille dame se résignait encore une fois.

Nérac revenait à sept heures. A huit heures un quart, un coupé de grande remise venait le chercher. 11 ne tenait pas en place, il voulait être là pour le lever du rideau; au théâtre, il installait sa mère et Mme xMassicot dans une loge et ne reparaissait pas de la soirée. La

salle, surexcitée par la rencontre de la journée, faisait à chaque acte une ovation à l'auteur; c'étaient trois et quatre rappels à la fin de chaque acte. Après le dernier,^ Nérac venait chercher sa mère et montait en voiture avec les deux femmes. A la porte, il embrassait la vieille dame très tendrement.

— A demain, maman, je passerai t'embrasser avant d'aller là-bas.

— Tu rentres chez toi, au moins.

— Naturellement, voyons, où veux-tu que j'aille? La porte refermée, il montait en coupé et donnait

l'adresse de Linda.

xMario était parti à trois heures du matin; c'est le coupé de Linda qui l'avait remis chez lui, et depuis son départ la tragédienne n'avait pu fermer Toeil, elle se tournait et retournait dans la chaleur des draps, les tempes martelées par une fièvre montante. Une intolérable angoisse lui tendait les nerfs. Une espèce de faim lui creusait les entrailles en même temps qu'une sorte d'étranglement la serrait à la gorge ; le spasme devint tellement aigu qu'elle se levait et allait ouvrir une des fenêtres. II y avait déjà vingt minutes qu'elle avait donné l'électricité. L'obscurité l'étouffait; dans ces crises, dont elle était coutumière, elle ne se ranimait un peu qu'avec beaucoup d'air et beaucoup de clarté. La Monti connaissait ces suffocations de longue date, elles avaient tourmenté toute son adolescence et la Monti n'ignorait pas le nom que la médecine donnait à son m.al. Elle en traversait, cette nuit-là. une crise effrayante, mais vraiment elle vivait depuis quarante-huit heures dans une hyperesthésie de nerts au-dessus de ses forces. Les émotions de la répétition générale et de la première avec les violents incidents de l'entr'acte: le tumulte de ces provocations dans l'enivrement de son triomphe d'artiste et d'amante: et

puis les deux duels de l'homme qu'elle adorait, la vie de son Mario en danger, la journée d'angoisse qu'elle avait passée en attendant l'issu de sa rencontre, et ses affres exaspérées par la conscience de l'impossibilité où elle était de tenter aucune démarche puisqu'elle était, hélas, la cause de ces duels, tout cela l'avait anéantie, excédée, exténuée. Une chose aussi avait achevé de l'énerver, la contrainte où elle était tenue de s'effacer et de disparaître durant toute cette mortelle journée. C'est chez elle qu'elle avait dû attendre les nouvelles de cette première rencontre; sous peine de couvrir Mario de ridicule, elle ne pouvait avoir été vue à Saint-Cloud. A midi, Nérac était venu l'embrasser en courant entre deux séances à la salle d'armes.

C'est Howey qui lui avait téléphoné du Pavillon Bleu l'heureuse issue du duel. Soulagée d'un poids énorme, elle avait couru à travers son hôtel, criant la chose à l'antichambre comme à l'office, et puis une impatience atroce l'avait prise de voir immédiatement Mario : mais il n'était venu qu'une heure après. Il avait dû d'abord passer rue de Lille embrasser et rassurer sa mère. « Tu dînes au moins avec moi», avait-elle dit; mais il ne pouvait pas, il se devait à lui-même de dîner là-bas avec Mme Nérac, mais il la reverrait le soir au théâtre. Linda avait senti son cœur se crisper. « Tu y reviens avec ta famille I » avait-elle jeté à la face de son amant. Elle sentait qu'elle détestait cette famille et cette mère qui ne lui laissait à elle, la maîtresse, l'interprète et la bienfaitrice, que les miettes du temps de Mario, et les yeux mauvais elle avait presque mis le jeune homme à la porte.

Au théâtre, elle ne l'avait eu à peine que pendant le second, Mario, retenu rue de Lille, n'était arrivé qu'après le premier. Pendant le trois et le quatre, elle était toujours en scène; durant les entr'actes, sa loge n'avait pas désempli de visites, tous tenaient à la complimenter de son triomphe et du succès de son amant. Mario dans les coulisses était tout aux félicitations

et aux poignées de main adressées tant à l'auteur qu'au duelliste heureux. Jamais Linda n'avait autant maudit la gloire, elle eût tout donné pour une heure de solitude avec son bien-aimé. Après le spectacle, il avait fallu que Mario reconduisît sa mère, cette exigeante, cette encombrante et inévitable mère. Elle avait dû revenir seule avenue Friedland ; mais à une heure, Mario était arrivé, frémissant de désir, éperdu d'impatience, les sens et la tête en feu. Tout autant affolé qu'ellemême et, talonnés tous deux par la crainte du lendemain et la possibilité de l'irréparable qu'ils envisageaient sans oser se l'avouer, ils s'étaient précipités dans la volupté comme dans un gouffre, animés tous deux d'une véritable faim meurtrière, moins semblables à deux amants qu'à deux fauves avides de se mordre et de se dévorer; et cela avait été en effet des caresses dévorantes, des étreintes exténuées, exténuantes et des spasmes convulsés comme il n'en avait jamais connu. Ce furent trois heures d'amour effroyable; la mort, pis la peur de la mort planait sur cette alcôve, et c'est avec la secrète épouvante de ne plus jamais se revoir qu'ils cherchaient inconsciemment à se vider et à s'épuiser d'amour.

Comme il se battait le matin même à huit heures, Mario avait pourtant pris sur lui de se' lever. 11 avait quitté Linda anéantie.

Et dans sa chair meurtrie mais inapaisée, la tragédienne avait commencé à souffrir, les spasmes nerveux l'avaient prise à la gorge en môme temps qu'un remords et une terreur l'obsédaient. Elle s'en voulait maintenant d'avoir voulu et gardé son amant si tard dans la nuit. 11 se battait le matin à huit heures; comment n'avait-cllc pas su résister à son désir à lui, à son désir à elle, quelle contenance aurait-il sur le terrain avec, dans les moelles, les fatigues de ces trois heures de rage sensuelle? Et une épouvante grandissait en elle, l'épouvante d'Azuado. Linda n'ignorait pas que le poète était de première force

à l'épëe, les échos des salles d'armes étaient parvenusjusqu'à elle, et, la veille au soir, à toutes ces questions fébriles à Tun et à l'autre sur le jeu de Pétrarque, les réponses évasives de tous n'avaient fait que confirmer ces terreurs. Oui, Mario s'en était bien tiré avec iMaurel, mais Maurel, malveillant et malfaisant moins par nature que par métier, apportait dans ses haines une veulerie professionnelle, et de ce côté, elle s'était vite fait une raison ; mais elle savait Azuado foncièrement mauvais et férocement rancunier, dissimulé avec cela, tenace dans ses vengeances, capable de toutes les ruses pour arriver à ses fins, une âme profondément italienne, raffinée et cruelle et, comme tous les êtres de cruauté, d'une froideur implacable dans la satisfaction de ses ressentiments. Et pourtant x\zuado était lâche, ses attaques anonymes et les mille perfidies qu"il avait à son actif témoignaient assez haut d'une prudente duplicité^ mais rien de plus hardi et de féroce qu'un lâche une fois sorti de son caractère : Azuado n'en serait que plus terrible, il exécrait Mario et cela du premier jour. De quelle haine ulcérée ne devait-il pas le haïr aujourd'hui;, il avait deux affronts à venger, deux afi'ronts inoubliables, le succès de Brocéliande et les deux soutflets reçus. C'était lui Azuado dont la pièce aurait dû tenir l'affiche si elle ne s'étaitprise de cette subite et folle passion pour Nérac. Le triomphe de Brocéliande avait dû l'exaspérer, il en avait prédit la chute et la pièce avait été aux nues: mieux, en pleine ivresse de son succès, Mario l'avait insulté et souffleté et cela, devant tout Paris, le soir même de la première... Oh I sûrement qu'Azuado ne ménagerait pas son Mario bien-aimé, il le lui tuerait. P^t la vision de Mario sanglant, le visage défait et les yeux clos, s'Imposait à ses yeux si précise qu'elle jetait presque un cri et, sortant précipitamment de son lit, ^ elle courait à la fenêtre et l'ouvrait toute grande, elle se sentait étouff'er.

Sa pendule de chevet marquait cinq heures. Nérac se

LE TRETEAU 3S7

battait à huit. Comment n'avait-elle pas trouvé un moyen d'empêcher ce duel ? Elle aurait dû courir chez Azuado, lui offrir, lui promettre de monter sa pièce immédiatement après celle de Nérac. s'y engager au besoin par écrit, le supplier, le convaincre de la stupidité, l'inutilité de cette rencontre; elle aurait dû aller s'humilier et lui arracher la promesse de modérer son jeu et de ménager son amant; car, faire remettre la rencontre, il n'y fallait pas penser, l'insulte avait été publique, les deux adversaires se devaient à l'opinion, à la galerie, hélas ! mais avec des arrangements de part et d'autres, ce duel meurtrier pouvait devenir inoflensif, il suffirait de s'entendre: il y avait journellement des rencontres réglées d'avance comme des duels de théâtre. Au besoin, elle aurait obtenu de Nérac qu'il se laissât toucher, l'amourpropre d'Azuado eût été sauvegardé et la situation indemne. Comment n'y avait-elle pas songé plus tôt. II était bien temps d'y penser maintenant. Et la pendule marquait la demie, elle n'avait pas même le temps de courir chez l'un ou l'autre des deux hommes, La rencontre avait lieu à l'étang de Villebon à huit heures, les landaus devaient venir les prendre à domicile à six heures et demie: Mario devait être en train de s'habiller. Et assise sur son lit, la chemise glissée des épaules, les deux mains aux lèvres, Linda se mordait les doigts avec un effroyable rictus aux dents. Tout à coup, elle se frappait le front et bondissait au milieu de la chambre. Dans les plus cruelles épreuves de sa vie, Linda gardait malgré elle des attitudes et des gestes de théâtre. Lady Store 1 comment n'avait-elle pas été trouver lady Store! Par elle, elle aurait obtenu tout ce qu'elle aurait voulu d'Azuado. et voilà que ses yeux s'immobilisaient comme hallucinés dans" sa face devenue verte. Elle venait de se rappeler que, la veille, l'Anglaise s'était présentée avenue Friedland vers les cinq heures; dans un accès de mauvaise humeur, dans le désarroi de son ame tumultueuse, elle avait fait brutalement refuser sa porte, et

lady Store venait peut-être lui offrir son intervention.

Et bêtement, avec sa fo Jgue stupide, elle avait perdu la seule occasion qu'elle eût eue peut-être d'atténuer ou de retarder ce duel, et mille autres folies traversaient en même temps son cerveau malade. Elle aurait dû soudoyer des gens, faire attaquer et rouer de coups ce misérable Pétrarque, le mettre dans Timpossibilité d'aller sur le terrain aujourd'hui. Après, on aurait avisé, et des idées de meurtre et d'empoisonnement hantaient son imagination délirante. Mais, triple brute qu'elle était, il était bien temps de ruminer tout cela une heure après la mise en présence des adversaires, et, furieuse, hors d'elle même, elle s'abattit, avec un cri d'hyène, sur les fourrures étalées au pied de son lit.

Hélène et Mme Richet, accourues au bruit, la trouvaient affalée tout de son long comme un cadavre, les ongles crispés sur ses tempes, et battant furieusement le parquet de ses talons nus ; l'or rouillé de sa chevelure éparse en faisait une effarante Madeleine.

Les deux femmes s'empressaient autour d'elle.

Huit heures! ils devaient arriver sur le terrain. Affaissée dans un grand fauteuil, les reins calés sur des coussins, la Monti ne quittait plus des yeux sa pendule de chevet: on l'avait posée sur une petite table auprès d'elle. Ses femmes l'avaient relevée, ranimée, une piqûre de morphine avait eu raison de la crise, et maintenant, plus calme, Linda abandonnait ses membres comme dénoués et tout son corps délicieusement rompu dans le vaste siège Louis XIll. Mme Richet avait avancé le fauteuil près de la fenêtre pour que la tragédienne pût surveiller l'avenue. Une prostration salutaire avait suivi la terrible hyperesthésie qui venait de secouer Linda, et les mains exsangues, la face exténuée avec les prunelles coulées aux coins des paupières fléchies dans une expression d'infinie lassitude, la Monti semblait une morte bienheureuse. Une langueur l'avait envahie;

à peine avait-elle la force de penser. Huit heures et demie! le duel devait battre son plein; la Monti n'avait même pas un tressaillement. Neuf heures ! la rencontre devait être terminée; Linda poussait un long soupir, ses yeux étaient noyés de larmes, c'était fini, Mario était mort ou vivant, et dans sa détresse de femme amoureuse, Linda se réfugiait maintenant dans l'idée qu'il ne pouvait être que blessé. Cette idée, elle l'acceptait et s'y résignait, mieux, elle s'y cramponnait avec une ferveur désespérée. Elle acceptait même la blessuregrave, pourvu que .Mario fût vivant, oui tout, tout, elle acceptait toutes les éventualités pourvu qu'elle revit ses grands yeux d'eau et son souvenir. Et puis, blessé, elle pourrait le soigner 1 Oh ! oui, elle l'arracherait à la mort ! Malade, il serait tout à elle; elle s'installerait à son chevet, veillerait sa convalescence et avecHowey etGuillardot elle était sure de le sauver. Elle aurait pour lui des soins d'amie et de sœur, des dévouements de mère... et un fantôme implacable se dressait entre elle et la vision de Mario blessé, la silhouette austère et frêle de .Mme Nérac. Mme Nérac était à Paris, c'est chez lui, rue de Rivoli qu'on transporterait Mario ; sa mère s'installerait à son chevet et la mère ne supporterait pas la présence delà maîtresse. Mme Nérac l'éloignerait inexorablement du lit de souffrance de son fils.

Sa mère î II y avait longtemps qu'elle avait senti l'hostilité de sa mère, et voilà que dans une espèce d'hypnose douloureuse elle revivait sa visite aux Oliviers, lors de ses deux jours passés à Avignon... Les Oliviers! Dans sa curiosité d'amoureuse, elle avait voulu en forcer la porte: elle avait cru que cette mère et elle, si distantes pourtant, pourraient se rencontrer dans l'amour de ce fils. Il lui avait semblé que sa liaison avec Mario en aurait été comme sanctifiée et bénie et que c'eût été une chance de plus de durée et de bonheur, et malgré Mario, elle était entrée, elle, la Monti, dans le vieux domaine familial. Une confiance la soutenait, venue d'une

histoire apprise chez les brocanteurs d'Avignon sur le passé de cette famille. Cet ancien logis tout frémissant de passion et qui avait contenu lui aussi, de si brûlantes heures d'amour, aurait dû, lui semblait-il, lui faire bon accueil ; elle le crovait du moins.

C'est d'un pas allègre qu'elle avait gravi l'interminable rampe qui reliait entre elles les terrasses. Les quenouilles de bronze des cyprès, les rosiers de la roseraie, droits sur leurs tuteurs, et l'incomparable paysage de la vallée du Rhône à ses pieds, elle les revoyait devant elle dans la lumière dorée de la Provence. C'avait été comme une montée dans une apothéose vers quelque temple du bonheur. Un jardinier prévenu s'était présenté pour la conduire au salon, et, romanesque, Linda avait immédiatement cherché dans cet homme la ressemblance du frère de lait de Mario, ce fils bâtard de la Poujade que le père Nérac avait fait élever avec son légitime sous le toit familial; l'aventure des Nérac la possédait toute... Mais à la porte de ce salon, Linda avait senti tomber et sa confiance et son espoir. Une vieille dame s'était levée cérémonieuse et froide qui, sans lui tendre la main, lui avait désigné un fauteuil, un de ces fauteuils cannés dont le dix-huitième siècle a rempli la Provence. « Soyez la bienvenue, Madame, dans ce logis que vous avez désiré connaître ». Et cela avait été tout. Les jambes comme fauchées, la Monti s'était assise et n'avait su que balbutier. Son bel aplomb l'avait abandonnée, et elle, venue pour séduire, pour conquérir, consciente de la puissance de son charme et de sa voix, elle n'avait su que se taire dans le silence hostile de ce salon de province, figée entre le malaise évident de Mario et le glacial accueil de ce visage sévère : et la gêne grandissait dans la vaste pièce claire aux vi'eux sièges cannés. Mme Nérac avait pris enfin sur elle de remercier la Monti de l'intérêt qu'elle portait au talent de son fils : elle savait toutes les démarches qu'elle avait faites et toutes les difficultés qu'elle avait eues à vaincre pour imposer sa pièce: elle lui en

savait infiniment gré. Mais la dame avait débité ce compliment quasi officiel sur un tel ton de réserve que Linda n'avait rien su lui répondre. Muette et raidie <:omme dans une gaine de fer, elle se contentait d'implorer d'un regard l'indifTérence voulue de Mario. Alors la vieille dame s'était levée et avait offert à la Monti de se rafraîchir ; on était passé dans la salle à manger, des fruits étaient servis sur la table, une table sans nappe où deux sièges laissés en face l'un de l'autre marquaient la place où la mère et le fils avaient déjeuné, table de fa- Tnille inhospitalière à tout ce qui vivait en dehors de la norme et de la règle et dont elle serait toujours exclue. Mme Nérac, en effet, ne la priait pas de s'asseoir. Linda buvait debout un doigt de vin du Rhône et grapillait quelques grains de raisin doré. « Du raisin de nos vignes», faisait remarquer Mario, et devant la menace d'un silence prolongé : « Maman, demanda le jeune homme, si tu faisais voir ta chambre à madame, on y a la plus belle vue du Mas. Vous verrez, disait-il à Linda, un panorama admirable 1 »

D'un tacite accord, en présence de Mnie Nérac, ils avaient cessé de se tutoyer. La vieille dame acquiesçait d'un siî^ne et l'on s'enijaireait dans l'escalier. Il était en

o on

bois de châtaigner et toutes ses marches craquaient dans la vaste cage sonore. Linda humait une odeur spéciale de lavande et de maïs, et des senteurs de fruitier. Dans la chambre de Mme Nérac, dont Mario venait d'ouvrir la porte, l'atmosphère s'y compliquait d'un parfum de vanille et d'iris: les murs en étaient tendus d'une vieille toile de Jouy à dessins rougeàtres. Mario poussait les persiennes et appelait Linda. Les escarpements mauves des Alpilles occupaient tout fhorizon. Mais elle s'était arrêtée à la cheminée : des miniatures et des photographies dans des cadres s'ctageaicnt autour de la glace, des portraits de famille parmi lesquels Linda reconnaissait son amant à ditférents âges, des .Mario en robe puérile, des AL^rio en collégien, des Mario en sous

officier de cavalerie et jusqu'à un Mario sanglé d'une tayolle rouge et en veste courte de toucheur de bœuf, un Mario camarguais, toute l'enfance et toute Tadolescence de rhomme qu'elle adorait. «Si vous voulez voir la bibliothèque, c'était sa salle d'étude », disait MmeNérac. La voix de la vieille dame s'était faite moins dure. Linda, émue, la suivait. C'était moins une salle qu'une longue galerie, des rayons chargés de livres couraient le long des murs, livres poudreux et reliures jaunies qui semblaient dormir là dans un séculaire oubli. Au plafond, des grappes de raisins un peu flétries. Les raisins déjà vieux de cinq moispendaientsoigneusement espacés desolive en solive, Mme Nérac avait tait de la bibliothèque un fruitier. Sur la vaste table parmi de la poussière, des livres gisaient ouverts à côté de cahiers, les derniers poèmes de Mario. Personne n'y avait touché. La pièce sentait à la fois le moisi, les dernières vendanges et le vieux papier ; à un râtelier, des fusils de chasse et au-dessus de la cheminée sans glace, un mauvais portrait d'homme à l'huile que Linda n'osa pas regarder ; un coup d'œil de Mario l'avait avertie.

Ils redescendaient maintenant l'escalier, la visite était terminée. Linda quittait l'étage le cœur serré. Dans cette visite domiciliaire, Mme Nérac avait omis de lui faire voir la seule pièce que Linda désirait vraiment connaître, la chambre de Mario, la chambre où il avait dormi enfant et rêvé jeune homme. Comme ils partaient, une des innombrables portes du couloir s'était brusquement fermée, deux yeux de charbon noir, deux yeux de flamme et de haine dans une face hâve et terreuse, un visage on eût dit de vieille Corse, avaient foudroyé Linda au passage.

Et la tragédienne avait deviné là une exécration farouche, une jalousie avare de femme et de nourrice; la chambre était gardée, une ennemie y veillait, et Linda n'avait plus qu'une hâte, quitter cette maison fermée et hostile.

I,E TRETEAU 393

Sur le seuil , pourtant, au moment de prendre congé de Mme Nérac, ce sévère visage à l'ovale amaigri, ces beaux yeux calmes, dans ces cernures profondes creusées par tant de larmes, la peau fine de ces tempes égratignées de tant de rides et la lassitude infinie de ce sourire, tout ce passé de soufl^rances et de sacrifices écrit en traits indélébiles sur cette tace martyre, tout cela l'avait subitement attendrie.

Ainsi cette vieille femme allait rester seule dans l'abandon de ce logis sans fils et sans mari et c'était elle Linda qui lui enlevait son fils comme les autres lui avaient enlevé le père. Une pitié Tétreignait dans un de ces subits élans qui, malgré tout, faisaient d'elle une créature d'élite. Linda s'emparait de la main de Mme Nérac et la portant à ses lèvres, l'effleurait d'un furtif baiser, et la main s'était mise à trembler. « Ne l'aimez pas trop, avait chuchoté moins une voix qu'un souffle, il vous ferait souftrir. »

Et ç'avaient été leurs adieux. La Monti était rentrée bouleversée à Avignon. En vain Mario lui avait-il proposé de revenir par Villeneuve-lès-Avignon, la ville des palais de cardinaux et de légats surgie de l'autre côté du Rhône en face de la ville papale, et maintenant en ruines. Des ruines, toujours des ruines, Linda en avait assez de ce pays de ruines et de passé, elle rentrait directement à l'hôtel. Vers cinq heures seulement, elle consentait à monter sur le rocher des Doms et à revoir une dernière fois, dans la splendeur du crépuscule, cette incomparable vallée du Rhône et les clochers dentelés d'Avignon. Y reviendrait-elle jamais ? Une inexprimable mélancolie l'accoudait à la rampe de pierre, elle contemplait longuement l'horizon.

Oh ! dans un lont^ regard Emporter avec moi la ville dont je pars.

Ce vers lu jadis dans un drame qu'elle avait refusé chantait dans sa mémoire. Gouache çà et là de bleu

sombre et d'or fauve dans l'incendie du couchant au milieu de son cirque admirable de montagnes violettes, Avignon lui apparaissait bien plus ce soir-là être la ville de Pétrarque et de Laure que celle des Papes. Laure et Pétrarque ! l'idylle impérissable sauvée de l'oubli par la ferveur de l'amant. Plante heureuse, elle fleurit et mourut en Avignon. Plante heureuse, éclose et morte sous le même ciel ; et comparant à cette vie légendaire de la dame deNoves, sa destinée à elle, misérable phalène de la rampe, brûlée à tous les feux delà passion, de l'intrigue et du cabotinage, triste et lamentable Juive errante de l'art et de l'amour, Linda avait senti un gros sanglot monter de sa poitrine jusqu'à ses yeux remplis de larmes.

— Eh bien, c'est terminé, es-tu plus calme ? Myrhine venait d'entrer à pas de loup. D'un bond,

Linda était debout.

— C'est fini, tu as des nouvelles, il est blessé ?

— Mais je n'en sais rien, il est à peine dix heures ; mettons que le duel ait fini à neuf heures et demie.

— Neuf heures et demie, s"impatientait Linda, ils se sont battus à huit, il y a une heure qu'Howey aurait dû rne téléphoner.

Alors, Myrhine froidement :

— A rétang de Villebon, je ne vois pas bien le téléphone. Huit heures, dis-tu, la rencontre; il est dix heures moins le quart, Pétrarque a maintenant une balle de Mario dans le bras, à moins que Mario n'en ait une de Pétrarque dans la tète.

Linda avait saisi sa sœur par le bras.

— Une balle 1 qu'est-ce que tu dis ? ils se battent à l'épée.

— A l'épée ! où as-tu pris cela, la rencontre est au pistolet.

— Mais non, à l'épée, je te disque...

— C'est Mario qui te l'a dit ?

— Non. Mario m"a dit qu'il se battait; mais hier avec Maurel. c'était à l'épée.

— Oui. hier, avec Maure!, mais aujourd'hui avec Pétrarque, c'est autre chose. Azuado avait le choix des armes, il a pris le pistolet.

Linda était atterrée.

— Mais Pétrarque est de première force à l'épée.

— Et au pistolet donc 1 Consulte ses cartons chez Gastine.

La tragédienne eut rmtuition que Mario était perdu, une sourde haine la soulevait contre sa sœur.

— Va-t'en, va-t'en, lui criait-elle.

Et la saisissant aux épaules, elle la poussait vers la porte :

— Va-t'en, tu me tortures à plaisir, c'est ta joie de me faire du mal, gueuse, va t'en, je te chasse, je t"ai assez vue.

— Mais tu deviens folle.

Et Myrhine se défendait contre les mains devenues grifïantes de Linda : un éclair de triomphe illuminait ses yeux.

Un roulement de voiture arrêtait le débat, la Monti se précipitait vers la fenêtre. « Howey ! » et elle était déjà dans l'escalier. Le docteur le montait : « Eh bien, il est blessé? — Oui. » La Monti s'appuyait défaillante à la rampe. « Rien de grave au moins ? — Si, c'est assez grave, la blessure est à la tète. — A la tète, une balle ! — Il va falloir l'extraire. — Non, où est-il ? — Chez lui ; le docteur Bertrand est auprès de lui. — Oh ! alors, il a bon espoir ? — On ne sait rien encore. Mario n'a pas repris connaissance depuis Villebon,' nous l'avons ramassé évanoui. »

La tragédienne écoutait haletante, un frémissement dans les mains, un égarement dans les veux. « C'est atfreux, c'est atfVeux 1 Ah! ce Pétrarque, je savais bien qu'il me le tuerait. — Du calme, rien n'est perdu. Guillardot, le chirurgien, est aussi près de lui.

— Guillardot et Bertrand ; mais alors le cas est désespéré. Et il n'a pas repris connaissance. Ah ! je veux le voir, je veux le voir encore, je veux l'embrasser encore vivant! — Du calme ! Vous ne pouvez pas, chère amie. — Comment? je ne peux pas, qui m'en empêcherait ? — Sa mère. »

La tragédienne avait relevé la tête. « Eh bien ! sa mère... — Sa mère est auprès de lui », scandait lentement la voix d'Howey, et c'est pour vous que s'est battu son fils. — Sa mère ! » Linda s'était laissé tomber sur une des marches, les coudes aux genoux, les deux mains aux tempes, elle sanglotait longuement, silencieusement, avec de petits cris de bête blessée à qui un chasseur a dérobé ses petits ; sa gorge apparaissait dans Tentrebâillementds son peignoir, un de ses seins un peu flétri pendait.

Penchée à la rampe de l'autre étage, Myrhine regardait sangloter sa sœur.

Linda revenait de la rue de Rivoli. Malgré les objurgations d'Howey, elle n'avait pu y tenir, elle se consumait d'angoisse loin du blessé, sans nouvelles immédiates. Le silence prescrit par les médecins ayant eu pour effet de couper chez Mario toute communication de téléphone, le concierge de l'immeuble de la rue de Rivoli qui l'avait installé dans sa loge avait fini par ne plus répondre aux incessants appels de l'avenue Friedland. A l'étage de Nérac, le timbre d'entrée avait été supprimé. De la paille avait été répandue sur la chaussée, pour amortir les bruits de la rue. Le moindre ébranlement était un danger de mort pour ce cerveau que la balle avait peut-être touché: on n'avait encore pu l'extraire.

A deux heures, malgré de Géry qui s'interposait, Linda commandait son coupé, elle voulait aller au théâtre: mais Géry ne s'y méprenait pas, la maison de Nérac était sur le chemin et c'est là que la tragédienne voulait aller. De Géry avait assisté Nérac comme second témoin dans la rencontre de la matinée; le blessé une fois ramené chez lui, M. de Puymégard l'avait dépêché avenue Friedland pour calmer et retenir la tragédienne: il craignait, lui aussi, une irruption de Linda rue de Rivoli.

S'JS LE TRETEAU

Mais de Géry avait eu beau faire, il avait dû se résigner à monter avec Linda dans le coupé. Le visage dur et les yeux fixes, un tremblement aux lèvres, elle s'y faisait raconter, pour la dixième fois, les détails et les péripéties du duel.

' Azuado, sûr de lui, avait tiré à la dernière demiseconde, entre le commandement « deux » et « trois ». A ce moment, il tenait bien sa ligne de mire et ne semblait nullement émotionné par le coup de pistolet lâché déjà par Nérac. Lui, patient, avait attendu l'extrême limite du délai, pour être bien certain de toucher l'endroit visé, la tète ! A ce fait, Linda reconnaissait la lâcheté et l'implacable animosité de Pétrarque. Froidement et volontairement, il lui avait tué son Mario. « Le misérable ! le misérable ! » balbutiait-elle d'une voix tremblée, et elle retombait dans le silence, les yeux et la pensée ailleurs, tout à l'épouvante d'une complication qu'elle n'osait formuler et dont l'idée fixe la hantait : la méningite ! Et de Géry avait le même mot sur les lèvres, car les chirurgiens l'avaient prononcé, il y avait une heure, en sa présence.

Lenuméro 260. La Monti avait reconnula maison ;elle ouvrait elle-même la portière et sautait sur le trottoir, repoussant de Géry qui voulait l'aider; elle était déjà dans l'escalier. A la porte entre-bàillée, elle avait une seconde d'hésitation et puis entrait délibérément. Une portière se soulevait et M. de Puymégard penchait dans le couloir une face décomposée. « — Vous, ici! — Eh bien! oui, c'est moi, où en est-il ? — Les chirurgiens viennent d'extraire la balle, il sort à peine du chloroforme. — Ça été dur? — Plutôt. » Une infirmière passait, les manches relevées, portant au bout de ses bras nus un bassin plein de sang. La Monti sentait son cœur flotter dans sa poitrine. « Howey est là? Je puis le voir ? — Oui. — - Non, pas le docteur, mais lui », et baissant la voix : « Mario ». Le conseiller faisait signe que non. — Comment, je ne puis le voir, pourquoi ? — Il est dans le coma, les ordres de-

la Faculté sont formels, il est interdit de laisser entrer personne. — Sa mère est auprès de lui? — Oui, elle a assisté à l'opération ? — Elle a voulu; nous ne voulions pas. — Quel courage 1 Alors il n'a pas repris connaissance? » Linda n'osait plus maintenant prononcer le nom de Mario. « Pas encore. — Que disent les chirurgiens? » M. de Puymégard avait un geste évasif. « Mais encore, insistait Linda. — Ils ne peuvent se prononcer avant demain. — Mais alors cette nuit, il peut... — Tout est possible. » La jeune femme se laissait tomber sur une chaise de l'antichambre. <^ Et je ne puis pas le voir, moi son amie, son interprète ! — Vous me faites beaucoup de peine en insistant, ma chère Linda, c'est tout à fait inutile. — C'est parce que sa mère est là. » Le conseiller enveloppait la tragédienne d'un regard infiniment triste. « Il ne reconnaît pas sa mère, il ne vous reconnaîtrait pas. — Mais vivant ou mort, c'est lui que je veux- voir, son cher visage. — ... Ordre de la Faculté, je vous l'ai dit, chère amie, vous vous heurtez contre un mur. — Oh ! vous êtes implacable, vous, mais sa mère aura pitié ; je veux voir sa mère, je veux voir Mme Nérac », et elle se dirigeait vers la chambre. M. de Puymégard l'arrêtait d'une étreinte assez brusque. « Sa mère, vous ne trouvez donc pas qu'elle ait assez souffert depuis hier, sa mère 1 Croyez-vous que voire visite adoucirait beaucoup son chagrin; c'est pour vous que s'est battu son fils. »

C'était la phrase même d'Howey dans la matinée. Les yeux secs de Linda s'étaient noyés de larmes. « Alors, elle me hait ? — Elle vous craint. D'ailleurs, elle redoute tout en ce moment pour lui », et la vovant plus calme : « Vous ne pouvez rester plus longtemps, ici, ma chère amie, Mme Nérac pourrait s'alarmer de ces interminables pourparlers dans le vestibule et vous devez lui éviter le choc de votre présence. \'ous êtes bonne, retirez-vous, Mme Nérac doit ignorer que vous êtes venue. — Alors vous me préviendrez dès

qu'il y aura un mieux, dès que je pourrai venir surtout. La Menti s'était faite suppliante et se laissait doucement pousser dehors. Un cri sauvage, un cri de bète égorgée qui se défend et qui mord traversait tout Tappartement. La Monti devenait toute pâle. Défaillante, elle s'appuyait d'une épaule contre le mur, sa main crispée comprimait les battements de son coeur. Dans ce cri de bête, elle avait reconnu la voix de Mario. M. de Puymégard s'était précipité dans la chambre, le docteur Howey en repartait presque aussitôt.

— Ce n'est rien, remettez-vous, disait-il à Linda; il vient de reprendre connaissance, c'est la douleur qui lui a arraché ce cri, c'est beaucoup que ce réveil de la sensibilité; cet évanouissement prolongé était effrayant. — Alors, c'est bon signe? — Oui, mais retirez-vous, il revient à lui, il faut du calme absolu. — Vous le sauverez, Howey, vous me le promettez. — Oui. — Et quand aurais-je de ses nouvelles? — Ce soir, je passerai au théâtre — Comment ! pas avant ce soir », et c'était une voix pleurarde de petite fille qui suppliait le médecin.

— Donnez-moi le temps de vous apporter une bonne nouvelle ce soir, à sept heures.

Pour descendre, la Monti devait accepter le bras de Gérv. Au cocher, elle donnait l'adresse du théâtre; elle ne voulait pas rentrer avenue deFriedland, où devaient affluer les visites apitoyées d'amis et les télégrammes de condoléances.

Et elle jouait le soir même, hallucinée avec des gestes de somnambule et les yeuxagrandis d'épouvante, eflParée, efl'arante, avec une intensité douloureuse qu'elle n'atteignit jamais depuis, mais elle avait défendu sa loge.

Elle rentrait seule avenue de Friedland : il était minuit et demi. Elle y trouvait Forbster,Forbster qu'elle n'avait pas revu depuis dix jours, Forbster avec sa large face d'homme d'argent jouisseur et tendre et ses bons yeux de chien battu. Il s'avançait timidement vers elle. Linda avait une face d'agonie, elle toisait de haut l'amant re-

venu, et ce regard qu'elle eût voulu dédaigneux se montrait d'une lassitude telle que le banquier en était tout ému.

— Ah ! vous voilà, vous, disait-elle.

— Oui, ânonnaitle gros homme; je vous savais malheureuse, alors j'ai pensé que ma présence... et je suis venu.

Elle le regardait fixement dans les yeux :

— Oui, jai beaucoup de peine, en effet, mon ami.

— Il est plus mal.

LaMonti haussait les épaules.

— Vous l'aimez bien ?

— Atrocement.

Les mains du banquier s'étaient mises à trembler. Meurtrie par la douleur, Linda eut subitement conscience de l'affreuse situation qu'elle avait faite à cet homme, et la voix subitementchangée :

— Ah ! Maurice, Maurice, pardonnez-moi I Comme j'ai du vous faire souflrir?

Et avec un long sanglot, elle s'abattait sur sa poitrine.

Le banquier Tétreignait longuement, d'un baiser presque pieux, il buvait ses larmes; ses yeux aussi, à lui, étaient humides. Tous deux pleuraient sur eux et sur leur vieil amour.

M. de Paymégard rentrait à Paris, il devait s'arrêter une couple d'heures à Avignon et avait pris le matin le train de huit heures à Marseille; d'Avignon, il reprenait l'express de neuf heures du soir qui le ramènerait à Paris. M. de Puymégard avait beaucoup vieilli depuis quatre ans. Son visage émacié, les rides de ses tempes et son teint bilieux proclamaient quelles rudes épreuves le conseiller d'État avait traversées. Il rentrait à Paris, après avoir installé à Cannes Mme de Jussy très ébranlée par trois bronchites successives dans l'espace de huit mois. Voilà déjà deux hivers que les médecins conseillaient et prescrivaient le Midi. La belle Laure, aussi, était très changée. Sa santé, depuis trois ans, était affreusement compromise et personne n'aurait pu reconnaître dans la femme au visage dévasté et aux joues creuses qui grelottait, le long des jours, enveloppée de fourrures et de châles, sur la terrasse ensoleillée de l'hôtel Gallia, la blonde grasse aux prunelles d'agate et aux épaules satinées et pleines que Mario avait comparée un soir à un pigeon roucoulant. L'or soyeux de ses cheveux s'était atténué, il s'était enneigé d'argent et le blond cendré de la jolie femme était aujourd'hui de la cendre ; de la cendre, son teint autrefois éclatant, et de la

cendre aussi le gris jadis éclairant de ses prunelles.

Pendant deux ans, Mme de Jussy avait résisté aux prescriptions des médecins; elle ne voulait pas quitter son beau domaine de la Celle-Saint-Cloud, où dès l'année même de Brocéliande, elle s'était retirée. Se sentant déjà atteinte, elle avait rompu avec Paris, mais ce dernier automne, Guillardot et Malastruc avaient été plusexplicites, et M. de Puymégard, avertis par eux, avait fait acte d'autorité, Mme de Jussy devait passer tout Thiver dans le Midi. Sans énergie, avec la veulerie et Tinditiérence des êtres condamnés, la belle Laure s'était laissée conduire à Cannes. M. de Puymégard, fort d'un mois de congé obtenu, lui avait tenu compagnie jusqu'au 20 janvier, mais son poste le rappelait maintenant à Paris. Il avait quitté Cannes, la veille, à quatre heures, laissant son amie aux soins d'une femme de chambre dan- le luxe cosmopolite et le confort américain de l'hôtel Gallia. Il avait couché à Marseille, voulant et devant passer la journée du lendemain à Avignon. Il avait, là .aissi, un triste devoir à remplir, une suprême et pénible visite à faire. M. de Puymégard allait aux Oliviers s'informer auprès de Mme Nérac de l'état de son fils.

Avignon, les Oliviers. Là aussi se tenait un utre désastre, là aussi se traînait une autrement douloureuse agonie, là aussi se consumait dans le silence et dans l'oubli un bien autrement affreux désespoir. Mme Nérac y soignait et y veillait la trop lente et trop sûre ai^onie de Mario, Mario atteint de paralysie générale, un Mario gâteux, inerte et dont Tintelligence, à jamais é'^inte, ne s'éveillerait jamais plus.

Et Mario avait trente et un ans. Cette jeunesse, cette imagination de flamme, cette santé et cette f ugue débordante étaient maintenant pire qu'un cad> vre, une espèce d'animal à l'œil atone et aux gestes gourls qui de la vie n'avait gardé que les instinctives fonctions. Mario n'avait pas survécu à la première de Broccuande, les suites de sa rencontre avec Azuado avaient été atroces.

Après Textraction de la balle, une méningite s'était déclarée, la redoutable et redoutée méningite qui guette les lésions au cerveau, la méningite traumatique avec son infection purulente, la méningite dont on sauve trois malades sur cent; c'est la statistique du cas. Mario était très jeune et il avait xMontastruc, Guillardot, Howey à son chevet, la science, le dévouement et l'amitié. Après trois mois de transes, de veilles et d'alternatives poignantes, le jeune homme avait été sauvé, mais le cerveau frappé était mort, Tintelligence avait sombré. Mario Nérac s'était alité homme de génie, il se levait gâteux. C'est un peu plus ou un peu moins qu'un cadavre que Paris rendait à cette mère.

Avec une jalousie farouche, Mme Nérac emportait son fils en Provence; avec un geste d'avare, elle se tenait avec lui aux Oliviers dans l'isolement du domaine familial, elle en avait fermé la porte à tous et, désormais recluse, elle vivait en tête à tète avec cette épave d'humanité, cet être inconscient et bestial, volontairement murée avec lui dans l'oubli.

Et cette existence, elle la mènerait jusqu'à sa mort ou à celle de Mario, et M. de Puymégard avait un petit frisson lorsqu'il songeait aux lugubres journées et aux soirées plus lugubres encore de sa vieille cousine, seule avec ce gâteux et la sinistre Poujade, la nourrice aux yeux de braise et au visage de cire promenant dans la vaste demeure ses étranges allures de vendetta.

Mme Nérac avait même rompu toute correspondance avec les siens; ni lui, ni les Massicot n'avaient eu de ses nouvelles depuis son retour à Avignon. Frappée dans son orgueil, Mme Nérac ne répondait plus à une seule lettre;, on aurait dit qu'elle avait honte de ce paralytique qui pourtant avait eu son heure de triomphe, et à Paris comme en Europe des soirées de gloire et de succès retentissant.

Gloire fatale et succès meurtrier auxquels il avait travaillé, lui aussi, dans la mesure de ses moyens, effarant

édifice d'intrigues, de démarches et de circonstances dont il n'avait pas été le moindre artisan. N'était-ce pas lui qui avait mis tout en œuvre pour que Mario Nérac fût présenté à la Monti ?

La Monti ! Là aussi s'étaient multipliés les désastres. Et le front appuyé à la vitre, l'œil ailleurs, sans même voir la plaine ocreuse et désolée de la campagne d'Arles, le conseiller d'Etat se remémorait les événements.

Comme ils avaient été rapides !

D'abord après les trois cents représentations de Brocéliande, un des plus éclatants succès de Tépoque, succès porté par le tragique des incidents soulevés autour de la première et la curiosité émue du public, c'avait été la résiliation de Linda. Linda, butée dans une implacable rancune contre ce Paris qui lui avait tué son amant, avait quitté le Châtelet. C'avait été son départ pour l'étranger, départ irrévocable en dépit des prières de ses amis et de ses engagements; Forbster, redevenu l'ami, avait payé les dédits. Et Lindaavaitabandonné la France. Devenue directrice de théâtre, elle avait pendant deux ans promené sa troupe et son répertoire à travers l'Europe, jouant partout et avant tout le drame de Mario, et puis elle était revenue, il faut toujours revenir, et l'ironie des choses lui avait préparé un abominable retour. Pendant son absence Myrhine avait trouvé cela de devenir la maîtresse d'Azuado, de l'homme même qui lui avait tué son amant, à elle Linda. Non seulement sa sœur vivait avec son pire ennemi, mais elle était devenue sa collaboratrice. Un livre infâme, un volume d'ailleurs que tout Paris s'arrachait, un ramassis de racontars ignobles, et de légendes ineptes entremêlées de détails véridiques fournis par Myrhine la traînait dans la boue, elle, la Monti, livrant au public les trucs et les tares de la loge de l'artiste comme les faiblesses d'alcôve de la femme. Et le volume s'intitulait les Mémoires de la Fanti, les misérables avaient à peine déguisé le nom. Et cette atroce insulte, ce jet d ordures et d'in-

famies lui venait de Myrhine, sa sœur cadette, qu'elle avait nourrie, entretenue, qu'elle avait essayé pendant des années d'arracher à elle-même et à son vice.

Linda n'avait pas intenté le procès qu'on lui conseillait. A quoi bon les poursuivre, un bandit de lettres et une inconsciente; le scandale n'en aurait été que plus grand. Lady Store, rappelée à Londres par un procès avec ses enfants, y était occupée à défendre sa fortune contre les sollicitors; sa situation, à celle-là aussi, était menacée. Entre temps, Edith Herfolsen, l'ex-amie d'Azuado, abandonnée par lui, avait été trouvée morte dans un petit hôtel de Vienne. Ruinée par le misérable, à bout de ressources et d'expédients, le succès des tournées musicales dont elle avait empli l'Allemagne une fois épuisé et ne donnant plus rien, la malheureuse femme s'était trouvée acculée au suicide: un flacon de laudanum l'avait délivrée de la vie, et un garni de ville étrangère avait contenu l'agonie de cette musicienne presque géniale, qui, orpheline, libre et riche, à vingt ans, de onze cent mille francs, avait eu cette malchance de rencontrer Azuado.

Le poète comptait bientôt une autre victime. Abrutie de morphine, hyperesthésiée d'éther et initiée par lui à toutes les pratiques, Myrhine avait bientôt roulé aux derniers échelons de l'ignominie. Introduite par lui dans les pires milieux, sa névrose s'était exaspérée, sa criminelle inconscience aussi ; elle y avait même perdu sa beauté. Il avait fallu enfermer cette bete venimeuse et malfaisante, dont les anesthésiants et la débauche avaient supprimé la responsabilité. C'est la Salpêtrière qui attendait la malheureuse. Linda avait payé la maison de santé, mais n'avait pas revu sa sœur. Myrhine venait de s'éteindre dans l'établissement du docteur Saulier, à Billancourt.

Quanta Azuado, sa canaillerie ne lui avait pas porté chance ; lui aussi traînait la misère. Un procès en correctionnelle où il venait d'être poursuivi pour tentative

de chantage venait achever de le décrier sur la place ; Derminy lui-même hésitait à lui donner la main. La situation d'Henri Maurel n'était guère plus enviable. Au cours d'une imprudente polémique engagée par lui avec sa présomption de gros homme, un leader de V Aurore venait prouver, pièces en mains, que l'intransigeant socialiste émargeait à l'Intérieur et que l'indignation de ses articles humanitaires était puisée aux fonds secrets.

Mme Guillardot était morte. Guillardot inconsolable avait lâché sa clinique et transformé son hôtel en maison de santé; on y soignait gratuitement la maladie qui avait si longtemps torturé sa femme. Morte aussi, Juliette Ambros, la seconde de Mme Bellureau, Juliette Ambros devenue en trois ans une des femmes les plus en vue d'Armenonville et des Acacias. Un accident d'automobile l'avait tuée dans des circonstances particulièrement horribles ; la jolie fille avait eu la tête complètement écrasée. Céline Reschal était princesse ; un imbécilel'avait épousée. Le ménage Massicot s'effritait, entièrement désagrégé. Le Président, à cinquante-huit ans sonnés, s'était laissé prendre dans les filets d'une jeune gueuse, Lucienne Bellureuu, la dernière de Mme Bellureau, les Bellureau, famille fatale à tous ceux qui l'approchaient. Mme Massicot, désolée, demandait le divorce. Gougeard, le vindicatif Gougeard, était décidé à obtenir le sien contre la belle Mme Gougeard. Au Palais, on l'avait mis en demeure d'abandonner cette belle personne ou de démissionner. Mme Gougeard, redevenue Mlle Fontreuille, avait un salon littéraire. Un autre salon littéraire, nouvellement apparu à lleur d'eau, était celui de Lucie Uermelin.Mme deJussyet de Puymegard avaient depuis longtemps rompu avec cette éclatante personne. M. de Puymegard avait démêlé trop tard le caractère équivoque de cette peu sûre amie. Des propos tenus par Lucie sur Nérac et sur eux lui étaient revenus de tous côtés. Elle n'avait jamais pardonné à ALirio son facile oubli. Forte des scènes dont elle avait été témoin, elle ne s'était

pas gênée pour colporter sur les débuts du jeune homme à Paris les plus désastreux racontars : Mario n'était arrivé que par les femmes, c'était elle et Mme de Jussy qui s'étaient attelées à sa gloire : d'ailleurs tout le monde s'était occupé à jeter Nérac dans les bras de la Monti, sa famille elle-même avait travaillé de toutes ses forces et de son influence à coller Mario à Linda et une famille de bourgeois impeccables, d'austères magistrats. Ah ! ils étaient propres là-dedans, il y avait un certain M. de Puymégard, conseiller d'État, qui avait maquerellé la chose ; ils étaient tous maquereaux dans cette famille-là, mais Mario était le plus beau, le plus luisant d'écaillés et le mieux pourvu de nageoires ; Azuado, autre poisson d'eau de mer, inquiété par ce nouveau venu, lui avait rompu l'arête d'un coup de queue.

M. de Puymégard avait entendu les propos tenus par Lucie elle-même à travers la cloison d'un compartiment de première, et cela il y avait un mois, dans le train qui l'amenait, lui et Mme de Jussy, à Cannes. Elle racontait cela avec de grands éclats de rire à deux jeunes cercleux assis dans son compartiment. Lucie ignorait-elle leur présence, à Mme de Jussy et à lui, ou avait-elle parlé à dessein ? Laure était heureusement assoupie. Le rapide venait de quitter Avignon, et c'est une question d'un des compagnons de Lucie, le nom de Nérac prononcé à propos de la dernière station, qui avait permis à la vindicative créature de placer son calomnieux boniment. AL de Puymégard n'avait même pas relevé la chose, il avait jugé inutile de révéler sa présence.

Ce pauvre Mario ! Son effondrement et sa lamentable agonie ne désarmaient même pas ses ennemis Ah 1 la gloire se paie cher à Paris... Mario ! et avec une certaine appréhension, M. de Puymégard voyait approcher la station. C'est le cœur étrangement serré qu'il se remémorait la démarche qu"H venait y faire.

C'est en effet un peu plus qu'une visite qu'il allait tenter auprès de Mme Nérac. La Monti venait d'acheter un

théâtre, c'est-à-dire que Forbster venait de louer pour elle la salle de l'ancien Eden. Elle voulait y monter des auteurs de son goût et des pièces de son choix. C'était sa revanche contre ce Paris qui lui avait parfois marchandé le succès, ce droit enfin bien à elle de lui imposer un répertoire. La chose était presque faite, sa troupe arrêtée et pour son spectacle d'ouverture. Linda s'était mis en tête de monter une pièce de Mario, le Carpaccio, ce drame vénitien qui avait décidé de sa passion pour lui, ce Carpaccio auquel d'un commun accord ils avaient tous deux substitué Brocéliande. C'est ce premierdrame et ce premier rêve de son amant que Linda voulait faire connaître au public; mais une chose était avant tout nécessaire, l'autorisation de l'auteur. Or Mario, paralytique, l'intelligence éteinte et sans volonté, était incapable d'aucune décision : et l'autorisation nécessaire, xMme Nérac seule pouvait la donner.

Et Linda n'osait pas écrire à Mme Nérac. Le souvenir de cette mère la glaçait, elle ne pouvait pas oublier que sa présence auprès de Mario mourant l'avait impitoyablement éloignée de son chevet ; Mario avait quitté Paris sans que Linda ait pu le revoir; Mme Nérac avait emmené son fils sournoisement, avidement, sans dire l'heure et le jour du départ; Linda n'avait même pu bénéficier des hasards d'une rencontreà la izare, et un abîme s'était-creusé infranchissableentre la mère et la maîtresse. Linda, non, Linda ne pouvait écrire, elle savait d'avance qu'on ne lui répondrait pas.

Tenter une démarche elle-même? Linda savait qu'il fallait encore moins y songer, elle se serait heurtée contre un mur. Aurait-elle été reçue seulement ? En admettant, cette mère implacable encore soucieuse de la gloire de son fils, sa seule vue, à elle Linda, ne l'aurait-elle pas butée dans le parti pris d'un irrévocable refus, et puis la Monti non plus ne pouvait pas envisager sa présence dans ces Oliviers. Elle en avait franchise seuil pourtant, seuil déjà hostile il y a quatre ans, et maintenant à ja-

mais ennemi, et puis la pensée de se retrouver devant Mario, Mario qu'elle avait tant désiré revoir pourtant, cette pensée-là la remplissait d'épouvante. Revoir un Mario gâteux, la lèvre pendante, le corps et les mains agités d'un tremblement, un Mario aux veux atones, à la mine hébétée des crétins entrevus sur des seuils dans des petites rues ensoleillées de village ! Oh ! cela étaitaudessus de ses forces ! Et puis, cette mère, cette mère aux yeux d'acier bleuis, cette mère aux attitudes de Némésis debout auprès de cette loque humaine, et derrière les portes les prunelles de braise de la nourrice, la face jaune etcrispée d'empoisonneuse de la vieille servante embusquée, l'épiant peut-être pour lui planter un couteau de cuisine entre les deux épaules ou lui jeter un bol de vitriol au visage, non, cela Linda ne pouvait même l'envisager; non, elle ne pouvait pas.

C'est alors qu'elle était allée trouver M. de Puymégard. Elle lui avait exposé son dçsir et ses terreurs, sa volonté d'ouvrir son théâtre avec le Catyaccio, la nécessité d'avoir l'autorisation de la mère, son appréhension fondée de lui écrire., l'épouvante en même temps que la détresse où la jetait la pensée d'une visite possible à Avignon. Cette démarche, d'avance inutile si tentée par elle, elle venait prier le conseiller d'Etat de l'essayer. De Puymégard l'avait d'abord écoutée, attristé et pitoyable, convaincu, lui aussi, de l'inanité de toute tentative auprès de sa cousine, et puis peu à peu l'émotion passionnée de Linda le gagnait, il se laissait pénétrer par son ardeur implorante, il se laissait convaincre de la nécessité àréveiller la mémoire de Mario dans l'esprit du public et de consacrer son nom par un nouveau succès ; et finalement pris par toute cette douleur et par ce dévouement à la cause de presque un mort, enjôlé aussi par cette irrésistible séduction de Linda, M. de Puymégard se laislait arracher la promesse. Oui, il tenterait la démarche, il irait à Avignon, il irait trouver sa cousine, il lui communiquerait le désir de Linda, ferait appel à ses senti-

ments de mère et risquerait tout pour la convaincre, tout pour obtenir d'elle la fameuse autorisation. Mais comment serait-il accueilli aux Oliviers, y serait-il reçu seulement? M. de Puymégard avait promis il y avait plus d'un mois: il se trouvait aujourd'hui acculé à l'exécution de sa promesse. C'est Mme Nérac qu'il allait voir à Avignon.

M. de Puymégard rentrait navré de sa visite aux Oliviers. Comme il lavait prévu, il s'était heurté à une décision irrévocable de sa cousine. Aux premiers mots du motif qui Tavait amené à Avignon, Mme Nérac l'avait arrêté net, et lui désignant son fils installé, dolent et cireux, dans un fauteuil roulant au soleil :

— Inutile d'insister, mon cousin, avait dit la vieille dame. De son vivant Mario a jugé bon de ne pas laisser représenter le Carpaccio: la pièce ne le satisfaisait pas, puisqu'il lui en a substitué une autre. Il avait quitté Avignon avec le manuscrit de Carpaccio en poche, il rêvait alors de le voir jouer sur une scène de Paris. C'est /?roceliande qui a été montée au Châtelet, il estimait donc le Carpaccio indigne de lui. Ce serait aller contre sa volonté que de laisser jouer cette pièce, contre la volonté d'un mort, car vous voyez, mon cousin, comment me l'a rendu Paris.

Le conseiller d'État voulait risquer une objection.

— Je sais gré à Mme Monti du sentiment qui la pousse à vouloir ajouter par un succès à la réputation de mon enfant, mais n'est-ce pas risquer de l'amoindrir, et puis ce serait une trahison vis-à-vis de Mario que

d'abuser de son état pour monter une pièce qu'il a désavouée de son vivant.

Ces mots de vivant et de mort, revenant sans cesse dans la bouche de sa cousine, impressionnaient lugubrement M. de Puymégard. C'était comme un glas sonné sur le pseudo-cadavre enlisé là sous des châles et des couvertures, et c'était bien une veillée funèbre que faisait cette vieille femme en deuil à ce fils déjà rayé, quoique respirant encore, du reste de Thumanité, — navrante épave de la vie parisienne échouée dans ce Provençal, avant de disparaître dans le final oubli.

Les yeux de M. de Puymégard ne pouvaientse détacher du visage de Mario. Comme Linda avait eu raison de ne pas venir, elle n'aurait pu supporter cet affreux spectacle. Non pas que le jeune homme eût beaucoup changé, l'immobilité à laquelle il était astreint l'avait seulement un peu boufh : et dans cette face blême et grasse, il avait gardé ses yeux admirables, ses yeux sombre d'eau aux longues paupières frangées de cils noirs et dont la lueur caressante remuait autrefois si profondément les temmes. Mais, atones et mornes, ils roulaient maintenant un regard mort; le nez busqué aux narines vibrantes semblait s'être pincé, enfoncé, amoindri dans la graisse des joues: une barbe de malade déjà grise par places en accentuait encore la pâleur et un perpétuel tremblement agitait les lèvres molles, les lèvres à chaque minute mouillées d'un peu de bave qu'une sœur de charité, assise auprès de lui, essuyait avec un mouchoir.

Le môme tremblement faisait danser comme des osselets, sur la couverture, les pauvres doigts amaigris des mains pâles. Mario était là, abruti, anéanti dans ses plaids et ses châles avec sa face lourde et son regard mort ; et autour de lui, c'était la lumière dorée de la Provence, les quenouilles vertes des cyprès échelonnés sur la terrasse, les rosiers déjà en fleurs de la roseraie, le moutonnement argenté des oliviers sur les collines et les arabesques mauves des Alpilles. dcchiquetures ir-

réelles de nacre et d'améthyste posées comme un écran au bord de l'horizon.

Au delà de la route qui passait au pied du domaine, c'était le tumulte glauque du fleuve et ses îles vertes foisonnantes de roseaux. Une indicible tristesse noyait le cœur et les yeux las de M. de Puymégard; il songeait qu'il était un peu coupable de cette déchéance; n'avait-il pas mis tout en œuvre, lui aussi, pour faire connaître Mario à Linda ?

Mme Nérac s'était tue; elle le regardait avec des yeux laides, des yeuxdevenus trop clairs à force d'avoir pleuré. Le regardait-elle seulement ? ses yeux lointains n'élaientiis pas ailleurs? Et M. de Puymégard se sentait sans énergie devant cet efFrondrement de deux existences et l'irréparable détresse causée autour de cette ruine. 11 tentait pourtant un dernier effort.

. Il rapprochait un peu son siège de celui de sa cousine.

— Alors, c'est non, hasardait-il d'une voix blanche. La vieille dame secouait la tête.

— Et que dirai-je à Mme Monti ? insistait le conseiller. Mme Nérac montrait son fils dans son fauteuil roulant.

— Ce que vous lui direz ?... Vous lui direz que vous avez vu ça.

Et tout à coup se levant avec une vivacité dont le conseiller ne l'aurait cru capable.

— Attendez, je reviens.

Elle se dirigeait vers la maison. En se levant, elle avait fait glisser un livre de ses genoux; M. de Puymégard le ramassait, il en secouait le sable et en lisait machinalement le titre; il avait cru à une Imitation de Jésus- Christ ou à quelque livre pieux; c'étaient les poésies de Baudelaire. M. de Puymégard eut un étonnement : sa cousine lisait les Fleurs du mai; plusieurs feuillets étaient cornés et des strophes marquées d'un coup d'ongle. Une curiosité penchait M. de Puymégard sur le livre, c'était page i53, cette strophe de la Confession :

Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte :

Que tout craque, amour et beauté.

Jusqu'à ce que l'oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à l'Eternité.

Et puis, ces quatre vers :

La maladie et la mort font des cendres De tout ce feu qui pour nous flamboya, De ces grands yeux si fervents et si tendres, De cette bouche où mon cœur se noya.

Mais .Mme Nérac revenait et .M. de Puymégard posait le livre sur la chaise. Mme Nérac rapportait une grande ■enveloppe et dans cette enveloppe une photographie.

— Vous lui remettrez cela, disait-elle simplement. L'enveloppe était ouverte et le conseiller regardait :

c'était une carte-album représentant , Mario dans sa petite voiture, Mario dans ses plaids, dans ses châles et ses couvertures avec son visage bouffi et son regard mort. Au verso de la photographie, Mme Nérac avait écrit : « A Linda Monti, sa mère. »

— \'ous êtes cruelle, disait le conseiller.

Mme Nérac avait un geste vague et donnait à la religieuse Tordre de rentrer dans la maison Mario et son fauteuil roulant : Tair fréchissait, le soleil baissait, il était temps.

C'était un congé. M. de Puymégard se levait et baisait la main de sa cousine : il redescendait la rampe des Oliviers. Comme il quittait la dernière terrasse, il levait instinctivement les yeux vers celle de la roseraie, cellelà même où il avait trouvé Mme Nérac et son fils. Une silhouette de femme s'y tenait penchée à la balustrade et le regardait avidement; et dans ces veux de braise, dans cette face jaune et crispée de haine, le conseiller reconnaissait la Poujade.

M. de Puymégard prenait, le soir même, le train de Paris.

. 8-8-06. — Tours, Imp. E. Aurallt et C'«.

Hommage oîîert par M"' SflKnH-BERNHAHDT

A 1^1. ^EAUDOUIN, LE VisCOUti DU "ï^OMAN

Kate Praiçiiell.

lloiirl Stiulio 39, Bi'omptou i>qiiar€, S. \V.