IRLlliAU 2U.J

atmosphère de la Renaissance italienne, les mômes costumes et les mêmes mœurs, à peu de chose près. Borave aurait beau faire des prodigalités de mise en scène: pour le public ce serait la même pièce reprise seulement dans d'autres décors. Parbleu ! il savait bien qu'elle s'y montrerait sublime, mais elle ne sauverait par l'œuvre et lui V compromettrait son nom.

La Monti était devenue attentive, elle se levait brusquement.

— Et c'est que tu as raison, prononçait-elle d'une voix lente, tu as parfaitement raison ; passer après la machine de Morfels serait une bêtise, pis, une imprudence: plus tard je ne dis pas, dans un an ou deux, mais à la minute, ce serait le four noir.

Il y eut un silence. Linda avait pris entre ses mains la tète de son amant, elle plongeait ses yeux clairs jusqu'au fond des prunelles.

— Sais-tu que tu es admirable, tu ferais un merveilleux critique; tu as décortiqué ta pièce comme ne l'aurait pas fait ton pire ennemi. Où as-tu appris cela, tu as donc tous les talents. Alors, c'est dit. tu me retires le Carpaccio, c'est-à-dire que tu me le retires et me le rendras plus tard. Pour l'instant, n'en parlons plus.

Et avec un sourire complice :

— Tu as une autre pièce à me proposer?

— Non.

— Comment, je veux te jouer, tu me retires le Carpaccio et tu n'as rien pour me donner en place î

— Rien.

— Non, ça n'est pas sérieux, tu as bien quelque chose dans tes cartons, une a^uvre de jeunesse, là-bas, dans tes greniers d'Avignon.

MmedeJussyavaiteu la même phrase. Nérac tressaillait. Linda surprenait sur ses lèvres un mystérieux, sourire.

— Tu mens. Tu as quelque chose, tu as une idée de derrière la tête: tu l'as, ta pièce qui te plaît mieux que celle-ci.

— Ma petite Linda, je t'assure, j'ai bien un acte qui au besoin pourrait se rattacher à deux autres en train, mais ce ne sont là que des fragments.

— Des fragments ! je savais bien que tu l'avais ta pièce, fripouille.

Et elle l'embrassait goulûment. Le jeune homme se dégageait.

— Mais tu es folle, je t'assure, il me faudrait au moins six mois pour mettre tout cela debout. Rien n'est fait. Et puis,tout cela est là-bas, ilfaudraitque j'écrive à Avignon.

— Taratata, tout cela est à ton hôtel du quai Voltaire, tu as dû faire venir tous tes papiers le lendemain même de la première. Tu es très malin, mon petit Mario, mais je t'en aime davantage. Quel soir vas-tu me lire ta nouvelle œuvre, tu sais que ça presse. Viens, tu m'en raconteras le sujet... en dormant !

Ils passaient dans la chambre à coucher.

— Viens, la baignoire est au complet, faisait Pétrarque Azuado, en poussant le coude à Edith Herlofsen assise auprès de lui au troisième rang de l'orchestre, voilà Céline Reschal avec elles, maintenant.

— Comment, Céline! Jeanne de Naples ne finit qu'à minuit.

— Tu sais bien que Céline n'est que du quatre: elle est libre à onze heures et vient y rejoindre ses petites amies. Ah ! il doit s'en débiter des horreurs dans cette baignoire ! Regarde-moi ces têtes de gueuses, quelles rosseries méditent-elles bien ensemble ?

Le poète avait pris la jumelle des mains de sa compagne.

— Elles sont jolies, les trois pestes !

La baignoire que lorgnait Pétrarque offrait comme en étal le décolletage hardi de Blanche Oudry et les épaules nacrées de la blonde Myrhine. Contre elles

deux, venait de s'insinuer la gorge voilée de guipure d'Irlande de Céline Rescbal. Leurs petites têtes impertinentes, aux traits fins et précis, leur donnaient à toutes trois une vague ressemblance. Le même arrangement de cheveux relevés en conque leur dégageait la nuque et les coiffait d'un casque. Le même air de défi les faisait toutes trois cavalières et insolentes. Elles causaient à haute voix, dévisageant les hommes et les femmes du même regard oblique, et avec des gestes frôleurs se penchaient Tune sur l'autre pour se chuchoter à l'oreille des confidences qui les faisaient rire aux éclats. Tout l'orchestre avait ses jumelles braquées sur elles ; et fières du scandale de leur attitude, les trois jeunes femmes effaçaient leurs épaules et cambraient leur gorge en dehors de la baignoire, amusées de la curiosité qu'elles excitaient toutes trois.

— Mais c'est la sœur de laMonti. Tous les vices, vous savez! — Non, et les deux autres? — Deux filles; font quelquefois du théâtre. Myrhine a fait engager Céline Reschal par Linda. — Mais oui, je la reconnais, c'est la suivante du quatrième dans Jeanne de Naples... Jolie. — Oui, mais la petite Monti est bien plus fine encore. Quel délicieux profil ! Plus fine encore que sa sœur ! — Chère? — Sans prise, ne marche que par caprice; et puis les hommes, vous savez, elle... — Alors, toutes les trois ! — Une escale à Lesbos, mon cher. — Mais les deux autres ? — Oh ! quand vous voudrez, chez la Leprince ou la Leroy. »

C'était à la répétition- générale des Bouffes, on y donnait une ineptie quelconque, on en débitait d'autres dans la salle ; c'était pendant le dernier entr'acte.

« Mince que Pétrarque vous zieute ! taisait Blanche Oudry à Myrhine, sa lorgnette ne vous quitte pas. — 11 n'a pas encore lâché son Allemande ? » demandait Céline. A quoi, la sœur de Linda : « La choucroute se dégarnit, mais il reste encore quelques lardons. Pauvre Gretchen ! » Myrhine avaitprissa jumelle. « 11 nous fait

même des petits signes. Bonjour, mon chéri, bonjour ! Veux-tu parier qu'il nous invite à souper ! — Lui ! il est ladre comme un Juif. — Oui, mais je sais ce qui le travaille, il voudrait savoir ce qui se passe là-bas. — Làbas, s'exclamait Céline, mais il vient trois fois par semaine au théâtre. — Oui, mais quand on ne répète plus, il ne se passe plus rien au théâtre, tout se machine chez ma sœur. — Alors c'est pour ça qu'on ne voit plus le Nérac dans sa loge, s'exclamait Céline. — Tu l'as dit, mon ange ; tu l'as le flair, toi, tu croyais le monsieur balancé; mais il soupe toutes les nuits à la maison, on ne se quitte pas. — Non. — Chut, voilà que ça commence. Reconnais-tu cette valse d'Offenbach, remarquait Myrhine. Décidément ce musicien est kleptomane, il a pris ses motifs partout ; il doit en payer des droits à la petite société des auteurs ! »

— Bonsoir, mes enfants, vous soupez avec nous, quelques huîtres ?

Azuado venait d'aborder les trois jeunes femmes dans les couloirs, la pièce venait de finir. Myrhine pinçait le coude de Blanche Oudry.

— Quand je te l'avais dit, hein !

— Ma-is pourquoi pas ? faisait Céline.

— Bonsoir, Edith ! Va pour quelques huîtres, ricanait Myrhine, mais vous m'octroierez bien un perdreau froid; moi, les huîtres, ça ne me suffit pas.

— Et moi je réclame des écrevisses, déclarait Blanche Oudry.

— Va pour les écrevisses, répondait le poète, je vous emmène.

— Et tu sais, Pétrarque, pas chez Pousset, au Café de Paris. Tu peux bien te fendre pour une fois.

Et bas, dans l'oreille de Blanche :

— Pour ce que ça lui coûte!

Les trois femmes montaient dans le coupé de Céline, le poète et Edith prenaient un fiacre.

« Bonnes, les écrevisses ! faisait Azuado en se penchant vers Blanche. — Bonnes, mais pas assez épicées, on ne les mange à point que chez Pousset. — C'est vous qui avez voulu venir ici. — Naturellement, ripostait Myrhine, c'est l'endroit le plus cher. Vous nous avez invitées comme des filles, dans un couloir, à la sortie du spectacle, nous nous conduisons comme des grues. — Charmantenature! Vousmemanquiez en vérité, Myrhine on ne vous voit plus au théâtre. — Mais en revanche, on vous y voit, vous. Vous allez surveiller les recettes, elles ne baissent pas encore », et : « Ça vous embête un peu, mon cher auteur, hier encore six mille cinq cent. — Oh ! faisait négligemment Pétrarque, il y en a encore pour un mois. — Mettez-en deux et môme trois, on ne répète pas encore votre Penthésilée. — Ça m'est égal, j'ai mon traité en poche, je dois entrer en répétition le 3 mars. — Hum, hum, hum, faisait Myrhine en s'étranglant, j'ai avalé mon Champagne de travers. »

Le poète enveloppait les trois amies d'un regard méfiant.

— Tu sais que je te réserve là-dedans un rôle épatant, ma petite Céline.

— Oh oui, vous autres auteurs, vous dites toujours ça. Un rôle épatant à côté de Linda, Est-ce qu'elle le supporterait! Combien de lignes, ta panne?

' Il V eut un silence, l'orchestre des tziganes \acarmait plus fort.

— Et cet Avignonnais qui traînait dans les couloirs le soir de la première, ce monsieur Nérac, qu"est-il devenu ? On ne le voit plus chez Linda, Déjà semé?

Myrhine avait appuyé son genou sur celui de Blanche.

— Oui, le grain est semé, mais l'épi pousse.

— Tu dis ?

— Il pousse même très bien, l'épi. Ah, vous ne rencontrez plus le monsieur dans la loge de ma sœur, il

y a de bonnes raison pour çà : il soupe toutes les nuits avec elle, avenue de Friedland, oui, chez nous.

— Et il couche aussi ? demandait Azuado, la voix rauque.

— Je ne sais pas s'il couche, mais je sais qu'ils font une pièce ensemble.

— Une pièce ! (le poète était devenue blême).

— De théâtre, oui. Il lui avait lu un drame, mais ça ne bichait pas; alors Linda, qui s'intéresse à lui,- lui donne des conseils et cette pièce, ils la font ensemble. Il vient travailler tous les soirs.

Myrhine suivait d'un œil amusé l'agitation des mains d'Azuado sur la nappe ; un tremblement nerveux lui tordait les doigts.

— Et le titre de la pièce ? implorait la voix altérée du poète.

— Ah, vous comprenez qu'ils ne m'invitent pas à leurs petites séances ; le Carpaccio, je crois ; ça se passe à Venise.

— Oh, la Renaissance italienne (et Pétrarque soulagé avait un long soupir);Un peu coco ! 11 arrive d'Avignon, cet auteur-là. Des fruits rafraîchis. Mesdames.

— Oui, mais au wiskv, pas au kirsch.

« Alors Nérac fait une pièce avec Linda, mais c'est invraisemblable! son Carpaccio est dans l'eau, mais d'où tiens-tu cela? » Et Lucie Hermelin, allumée d'une curiosité soudaine, en oubliait de porter sa tasse de thé à ses lèvres.

C'était vers les cinq heures, au thé du Ritz ; la jolie demi-mondaine y venait de temps à autre, amenée par la certitude d'y rencontrer un tlirt ou quelques amies. Elle était ce jour-là tombée sur Blanche Oudry.

Dans le déballage des menus potins et racontars de la semaine, Blanche lui avait sorti la nouvelle de la collaboration Monti-Nérac: c'avait d'abord été moins raconté que joué, la rencontre d'Azuado aux Bouftes et les rosseries de Mvrhine au Café de Paris. «Oh! je connais Myrhine faisait Lucie, elle est très capable d'avoir tout inventé pour embêter Pétrarque. — Nouslecrovionsaussi comme toi letquand, dans le coupé de Céline, nousl'avons félicitée de son invention, elle s'est fâchée. — « "Vous croyez que je blague, mais pas du tout? nous a-t-elle affirmé, ils font parfaitement une pièce ensemble. Vous en doutez ! allons à la maison, le bien-aimé v soupe ce soir.» Et elle donnait l'adresse de l'avenue Friedland. Nous nous sommes récriées, nous deux: «Céline, le moyen

212 ' E TREThAU

d'arriver chez Linda à une heure, nous serons bien reçues!» Alors iVlyrhinenousa traitées de gourdes, tu sais comme elle est mal embouchée. Bien sûr qu'elles ne verraient pas Linda, mais est-ce qu'elle, Myrhine, n'avait pas sa petite fumerie d'opium dans son appartement au troisième, et est-ce qu'elle n'était pas libre de ramener chez elle? 11 en était défilé dans sa fumerie des amis et des amies, et à des heuresautrement indues que celle-là. Sa fumerie était très bien organisée, elle avait des soieries d'Orient superbes: sa fumerie, rien que les pipes et les godets, coûtait quinze cents francs. C'est un officier de marine qui l'avait rapportée à Linda; sa sœur la lui avait donnée. C'était une occasion ou jamais de voir son installation : c'était un prétexte aussi. Elles étoufferaient leurs pas dans l'escalier et s'arrêteraient au premier et écouteraient à la porte. Ils travaillaient tous deux dans le cabinet de toilette de Linda; la pièce donnait sur le palier; elles verraient qu'elle n'avait pas menti. Une halte de deux minutes, Mario déclamait ses vers d'une voix sonore qui emplissait toute la maison; le silence nocturnedela demeure était peuplé de rimes et d'hémistiches. Parfois Linda lui répondait en alexandrins: il y avait des nuits où leur chambard l'empêchait de dormir. — Cette Myrhine, faisait Lucie Hermelin, et vous y êtes allées ? — Nous y sommes allées. Quelle escapade, ma chère I nous pouffions de rire dans l'escalier. Ne faites pas de bruit. Myrhine râlait, tant elle riait elle-même; mais j'avais les jambes coupées; tu aurais dit trois échappées d'un dortoir de couvent. Heureusement que Linda a des tapis épais. Arrivées devant sa porte, nous avons écouté: le Nérac était là, il lisait ou récitait à haute voix. Quelle musique, ma chère, j'avais comme les moelles fondues; il aune voix qui vous remue jusqu'au fond. — Je la connais, faisait Lucie; et Linda ne disait rien? — Je ne l'ai pas entendue ; lui seul parlait: il disait des mots barbares et charmants, des noms inconnus, une mélodie étrange. Tiens, j'ai retenu ce vers :

LE TKEïEAU 213

Les genêts étaient d'or, et dans Brocéliande L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande Et la menthe embeaumaient.

« C'ebtjoli, n'est-ce pas, Brocéliande, Viviane, Genèvre, Myrdhim, Arthus; moi, j'étais émerveillée. xMyrhine, elle, écoutait dans une stupeur. Mais je ne connais pas ces noms-là, grognait-elle; ce n"est pas le Carpaccio] qu'est-ce que ces personnages ? ils ont tout changé. Parole ! je crois qu'ils se méfient de moi...» Et nous sommes montées chez elle. — Et vous avez fuméTopium ? — Oh. si peu ! » Il v eut un silence. « Et vous êtes rentrées tard chez vous? — Le lendemain à dix heures. Céline avait renvové sa voiture. — Et vous avez couché là-haut toutes les trois? — Mais oui. » Il veut un autre silence. Blanche Oudry avait rougi sous sa poudre. «Eh bien, vous en menez une jolie vie ! »

Le lendemain, Laure de Jussv recevait la visite de Lucie Hermelin.

— Tu sais la nouvelle, disait du seuil la blonde entretenue, le Carpaccio est dans le lac. Mario fait une pièce avec Linda, une collaboration, ma chère.

— Je le savais, répondait Mme de Jussv.

— Comment, tu le savais ! Tu sais donc tout? c'est toi qui diriges sa vie, maintenant; avoue que tu le confesses; mes compliments!

La voix de Lucie était devenue un peu brève.

— Ma chère Lucie, Nérac est le cousin de AL de Puvmégard et je ne trompe pas Auguste. Je suis en effet la confidente de Mario ; mais je n'ai jamais été sa maîtresse.

Lucie se mordait les lèvres.

— Enfin tu le connais, le sujet de sa pièce?

— Oui, je te le dirai la veille de la première.

— Un chef-d'œuvre d'un auteur inconnu : un génie que tu as découvert et qui va révolutionner le monde.

Une pièce qui fera courir tout Pariset que je dois monter de suite, parce que tu t'intéresses au poète et qu'il y a là pour toi un superbe rôle, un rôle inoui, écrit pour toi et que tu veux créer...

Borave reprenait son souffle.

— Parce que tu t"es mis en tête de jouer la machine de ce M.Tartempion ou Pet-de-loup, il faut que jeté mette en répétition en plein succès de Jeanne de Naples, ce qui va me mettre à dos Morfels, et que je te monte ton ours avant la Peiithésilée d'Azuado. Azuado qui a ta parole et son traité en poche, donc un autre procès sur les bras. Celui de Montrezat ne te suffit donc pas? Tu m'en a flanqué là pour douze mille francs. Tu ne t'en souviens même pas, une lubie. La lubie t'a passé; eh bien non, ma petite Linda, tu es la pensionnaire chérie et une artiste admirable ; mais il faut rayer cela de tes papiers, je ne jouerai pas ton poète, nous allons mener Jecmiie de Naples jusqu'à la centième et mettre en répétition Azuado dans un mois et demi, voilà.

Et Borave, confortablement assis dans son fauteuil directorial, un coupe-papier d'ivoire à la main, en frappait son bureau d'un coup sec.

Linda Monti, assise de l'autre côté du bureau, en élégante toilette de ville, n'avait pas cillé ; elle demeurait accoudée, le front appuvé dans la paume droite et, sans môme lever la tête, plongeait intensément le bleu de ses prunelles dans les yeux myopes du directeur.

— C'est stupide 1 Tu es idiot comme toujours, tu te buttés d'avance sans même vouloir connaître ni le nom du poète, ni le titre de la pièce. Sais-tu seulement ce que je propose? Oh, la sainte routine!

Et avec un ^este excédé:

— C'est la troisième pièce de Morfels que je joue en quatre ans, et sans même savoir ce que donnera Pen//zesilée. tu viens de commander un autre drame à Pétrarque. Tu as tes fournisseurs brevetés comme le shah de Perse, soit.

Et elle se redressait sur son fauteuil.

— Mon engagement ici expire fin juin. Je te préviens que je ne le renouvellerai pas. En sortant d'ici, je vais aller signer avec Dérieux, à la Porte-Saint-Martin: il v a deux ans qu'il me sollicite et ses conditions valent les tiennes, même un peu plus, je crois.

La tragédienne s'était levée.

— Tu fais une jolie rosse, déclarait le directeur.

— A demi-rosse, rosse et demie, je me défends. Alors Borave, tout en maniant son couteau d'ivoire

entre ses doigts:

— Faut-il que tu l'aimes! Ah 1 tu es bien prise. La Monti se cabrait.

— Aime qui. que veux-tu dire?

— Mais ton amant, ce Mario Nérac que tu nous a imposé ici pendant près d'un mois.

— Mario I

— Mais oui, Mario, ton Mario, tu es la fable de tout Paris. Forbster lui-même est au courant; il n'v a que toi qui l'ignores: tu es aveugle, aveuglée par ta passion, le drôle est beau.

— Le drôle!

— Un poète aimé par une femme comme toi est toujours un... Il a voulu te placer une pièce, ce monsieur, et il a réussi ; ton béguin passé, tu le jugeras comme moi.

— Mario, lui.

— Assieds-toi là et écoute-moi, ma petite Linda. Il v a longtemps que j'attendais ta visite. Tu comprends que moi. je suis un vieux singe : on ne me le met plus. J'avais prévu ta démarche ; je savais que tu viendrais m'oflrir, m'imposer un drame de ce monsieur. Je suis prévenu depuis un mois ; j'en connais même le titre : le Ca?'paccio, cinq actes, et ça se passe à \'enise: tu dois y jouer une courtisane, la courtisane Laura: c'est tout à fait neuf.

La Monti s'était rassise ; elle se taisait, les veux à demi

clos, comme un fauve au repos, Fémail de ses petites dents apparu dans un sourire énigmatique et presque cruel. Borave, emballé, ne remarquait pas son attitude.

— Suis-je assez renseigné, hein!... Le Carpaccio, Venise, la Renaissance italienne après Jeanne de Naples, la même atmosphère et les mêmes costumes, toi, une femme de théâtre, faut-il qu'il te tienne et au bon endroit. Il y a des empoisonnements là-dedans je suis sûr, et des adultères et des jalousies et un doge forcément, et des patriarches et des moines. C'est la machine de Morfels qui lui a monté au cerveau, à ton poète ; mais en admettant que sa pièce soit un chef-d'œuvre, comment n'as-tu pas songé qu'elle ne pouvait succéder sur l'affiche à la machine de Morfels; mais j'aurais beau dépenser deux centmille francs de mise en scène pour ton Nérac, j'aurais l'air d'user des vieux costumes et des vieux décors. Toi, Linda Monti, tu n'as pas songé à cela?

— J'y ai songé, répondait la tragédienne, et ce n'est pas le Ca?yaccio que je venais t'offrir.

— Ce n'est plus le Cajyaccio? mais c'est une autre pièce de M. Nérac; il en pond donc à la douzaine?

— Qu'importe, puisque tu ne la joueras pas; mais je te préviens, je ne jouerai pas davantage le Penthésilée d'Azuado.

— Et pourquoi donc ça!

— Pour les raisons même que tu viens de me donner. Penthésilée, c'est une tragédie grecque, en pleine mythologie, et, en décembre, nous jouions encore ici Apollonia.Ça.n'a. pas été un succès, ^/7o//o;2zV/, et je n'y ai pas été fameuse : la chlamyde et les bandelettes, le costume grec, ça n'est pas mon fort et je ne me soucie pas de reparaître dans une panne.

— Mais il fallait dire cela à Azuado quand il a lu la pièce.

— Je n'y ai pas songé, mon cher, c'est toi qui avec tes objections à propos du Carpaccio, m'as fait voir le danger des pièces analogues. Apollonia et Penthésilée,

mais ce seraient les mêmes costumes et les mêmes décors. Tu aurais beau changer la plantation de tes colonnades et l'attique de tes temples, le public voudra reconnaître tes toiles de fond. Tu sais, la Grèce... des lauriers-roses au premier plan, un bois d'oliviers au second et trois cyprès en perspective sur le bleu de la mer... un point, c'est tout. On ne peui pas varier çà indéfiniment. Je ne jouerai pas Penthésilée, tu m'as conquise à tes arguments.

— Bonne rosse, va !

— D'ailleurs, je m'en étais si bien rendu compte que ce n'est pas le Carpaccio que je venais te proposer.

— C'était quoi, alors?

— Que l'importe, puisque tu ne le joueras pas.

— Me paieras-tu le dédit que je vais être forcé de verser à Azuado ?

Linda avait un haussement d'épaules.

— Tu te débarrasseras d'Azuado comme tu voudras.

— Tu dis ?

— Je dis ce que tu sais mieux que moi-même. Tu n'auras qu'à montrer à Azuado le danger pour lui de Penthésilée, trois mois sur l'aftiche après Apollonia. 11 n'est pas bête, Azuado, et fait passer ses intérêts avant sa gloire ; tu lui montes un lever de rideau et tu signes ferme pour la rentrée en octobre. Tu le joues à l'automne.

— Tu crées le rôle ?

— Naturellement. Je n'ai qu'une parole.

— Quand tu ne la reprends pas. Ah ! tu l'as dans la peau, ton Mario.

La tragédienne tournait lentement, vers Borave, l'énigme souriante de deux veux cruels.

Le directeur croisait les bras et tout en se caressant le menton avec la main gauche:

— Ça me fait deux procès sur les bras. Alontrezat et Azuado. Tu es une pcMisionnaire chère.

— Mais de bon rapport, je t'ai même amené un bailleur de fonds.

— Ah I parlons-en de celui-là, je crois pouvoir prendre le deuil de Forbster.

— Pourquoi?

— Pourquoi? tu es admirable ! Tu trompes ce brave homme au su et vu de tout Paris depuis deux mois. Tu t'affiches avec l'autre, sans les précautions les plus élémentaires, tu viens me supplier de prendre une pièce de ton amant... Me supplier, c'est-à-dire tu me l'imposes, la menace à la bouche, et tu crois que Forbster va continuer à subventionner le théâtre où tu veux faire triompher son rival... Ah ! les femmes, les femmes ! vous êtes toutes pareilles, quand le c... vous tient; mais Forbster serait le dernier des imbéciles s'il consentait à faire le jeu de ton Mario ; il n'est pas encore si gâteux que tu le crois.

— Forbster est un galant homme, il ne retirera pas un sou du théâtre où je suis en représentations.

— Mais, s'il me coupe son crédit ?

— Il ne coupera rien tant que je ne l'aurai pas mis dehors.

— Tu songes à le mettre dehors!

Et Borave s'était levé brusquement :

— Tu es folle !

— Rassure-toi, il n'y aura pas de rupture avant la première de Mario.

Borave prenait d'un regard éloquent le plafond à témoin de l'insanité de la Monti. Il se rasseyait lourdement.

— La première de Mario; mais c'est qu'elle y croit! Non, je ne prêterai pas mes mains à cette folie.

— Une folie I si la pièce est un succès, Forbster en saura même gré à Nérac. Veux-tu parier qu'il le remerciera?

On entendait les pieds de Borave trépigner sous la table.

— Et pourquoi cette pièce serait-elle un succès ! parce qu'elle est de ton amant?... Sait-il seulement son métier, ce monsieur ?

La trasédienne avait un mystérieux sourire.

— La pièce sera un succès, je te dirai tout à Theure pourquoi.

Le directeur se carrait dans son fauteuiL

— Et mon procès avec Azuado, sera-t-il un succès I Tu me le feras gagner ?

— Peut-être.

Linda avait fiùté ce peut-être avec la plus exquise modulation de voix.

— Comment, peut-être?

La tragédienne s'était mise debout. Elle posait Tindex sur le bureau directorial.

— Mon petit Borave, vous vous crovez très fort et vous ne savez rien, en dehors de vos potins de coulisses et du courrier des théâtres... Rien, rien. C'est par cela même que vous êtes très Parisien. Si vous Tétiez un peu moms... Parisien, et si vous connaissiez ce que personne n'ignore, vous sauriez que Nérac est on ne peut mieux apparenté au Palais; il est le cousin de Massicot, le procureur général, cousin de y\. de Puvmégard, le conseiller d'Etat, donc très en cour dans le monde gou^ernemental. Ce jeune provincial est beaucoup plus à ménager qu'on ne le suppose. S'il est jeune, c'est-à-dire incapable d'intriguer par lui-même, les siens peuvent beaucoup pour lui. Son père a été pendant vingt ans président des assises d'Aix. C'est une famille de magistrats, tu m'as compris. L'oreille d'un juge, c'est presque le gain de cause d'un procès. En attendant celui d'Azuado, je crois que Nérac peut beaucoup pour celui de Montrezat.

Borave attachait sur la Monti deux prunelles admiratives.

— l^u es très forte.

Puis, après une pause :

— Ce monsieur est bien en cour au palais : mais en quoi cela implique-t-il qu'il ait fait une bonne pièce; et puis, il n'a aucune influence auprès de la critique ?

220 Lh Tt:i:rEAU

— La critique, je m'en charge.

Et la tragédienne avait un geste sec.

— Tut'en charges ; mais la pièce est-ce toi quiTas faite? Les yeux de Linda souriaient.

— Parbleu, tu la trouves admirable, sa pièce, tu es folle de lui.

— Mais, tu m'accorderas pourtant que je m'y connais en vers ; je te dis que c'est un poète.

— Un poète ! je me fous pas mal des poètes. Au théâtre, il faut du théâtre ; est-ce un homme du métier?

— Il en a plus que tu ne le crois. C'est lui-même qui m'a refusé Carpaccio après lecture.

— Tu dis ?

— La vérité. Ça t'épate, hein ? Il était venu d'Avignon pour me lire son drame ; il assiste à la première de Morfels, il se rend compte d'une analogie de costumes et de décors, constate une même époque et me déclare qu'il ne me laissera jamais monter Carpaccio. J'étais prête à la jouer, sa pièce. Que dis-tu de cela ?

— Tu le flattes ?

- Tu dis?

— C'est très bien présenté ; tu es encore plus forte à la ville qu'à la scène.

— Idiot, ce que tu dis là.

— Et ce nouveau drame dont j'ignore le nom, pourquoi sera-t-il un succès ?

— Pourquoi ? (et tout le visage de la Monti avait un rayonnement de triomphe). Parce que cette pièce est de moi.

— Comment de toi, c'est toi qui a écrit le drame de Nérac?

La tragédienne avec une moue :

— J'y ai travaillé.

— Ah ! tu collabores avec tes auteurs, tiens ! tiens ! c'est très intéressant cela. Ah! tu collabores! Laissemoi mettre ton nom sur l'affiche et je te mets en répétition demain.

La Monti regardait de haut son directeur.

— Ne dis pas de bêtises, Nérac avait un acte, un acte délicieux, à deux personnages, trop littéraire. J'ai trouvé, dans ses cartons, deux autres scènes admirables : une paraphrase de Tennyson. Mario n'en soupçonnait même pas la grandeur. Tous ces fragments se rattachaient à la même époque et au même cycle légendaire.

— Ah ! légendaire ? Un poète, j'aurais dû m'en douter !

La Monti continuait imperturbable :

— Je n'aurais pas vingt ans de théâtre si je n'avais pas vu de suite la pièce à en tirer. J'ai indiqué à Mario le premier acte qui pouvait rattacher son prologue aux deux autres, et j'ai trouvé le dernier qui clôture le drame. Pas d'incidents et de hors-d'œuvre. Ça marche et ça va droit au but : il v a un troisième acte qui fera courir tout Paris

— 11 y a toujours un troisième acte.

L'actrice et le directeur échangeaient un regard noir.

— Il y a aussi un dernier acte qui n'est pas dans le drame de Morfels et mon prologue ne flanche pas, à moi.

— Ne te gêne pas, continue de démolir Jeanne de Naples.

Et la physionomie tout à coup narquoise :

— Et il n'y a qu'un rôle de femme, bien entendu.

— C'est ce qui te trompe, mon petit Borave. Il y a deux rôles de femmes, presque aussi important l'un que Tautre.

— Non.

— Le drame repose sur une rivalité encore plusd'ambiiion que d'amour : les deux rôles doivent être tenus et je viens te demander d'engager Régiane !

Au nom de la rivale exécrée de Linda. Borave s'était levé, mù par un ressort.

— Régiane !

Il répétait trois fois le nom.

— Alors c'est tout à fait sérieux }

— Il faut le croire, raillait la Monti de sa voix la plus nuancée. Régiane me hait et dans le drame me poursuit de sa haine. C'est la vengeance à sa proie tout entière attachée. Régiane et la Monti sur la même affiche, il y aura de quoi faire courir tout Paris. Nous y serons toutes les deux parfaites.

— Tu m'épates, tu m'en bouches même un coin. Borave se carrait dans son fauteuil et ne dissimulait

même plus son admiration.

— C'est génial, ton idée, elle vaut la pièce.

— La pièce vaut mieux.

— C'est toi qui a le rôle sympathique ?

— Naturellement. Je suis la victime.

Borave simulait un effroiement comique.

— Je suis une reine persécutée... et adultère.

— A la bonne heure... Et Régiane ?

— Est une courtisane odieuse et vindicative.

— Et elle triomphe?

— Oui : mais à la dernière minute est châtiée.

— Reste à savoir si Régiane acceptera le rôle ?

— Elle l'acceptera, le drame porte son nom.

— La pièce de Nérac s'appelle Régiane?

— Non ! mais elle porte le nom de l'héroïne que Régiane incarnera.

— Ce nom est ?

— On te le dira à la lecture. Quand lisons-nous ?

— Tune perds pas de temps, nous en reparlerons.

Et, avec une exagération de galanterie, Borave s'inclinait sur la main de la tragédienne et lui baisait longuement les doigts.

— Venez donc demain à quatre heures, belle dame, avec voire protégé et qu'il apporte son ours.

Installé devant un somptueux bureau de marqueterie, inexacte mais impressionnante copie d'une des plus

belles pièces du garde-meuble, Henri Maurel se débattait, l'œil déjà injecté et la congestion aux joues, aux prises avec l'article qu'il devait remettre le soir à son journal. Le désordre de ses papiers, un tas de feuillets épars sur le cuir gaufFré d'un buvard modern-style, les brochures et les livres ouverts autour d'un encrier d'argent orné de statuettes d'art, tout accusait Tembarras de son cerveau et sa détresse. L'atelier de peintre dont il avait fait son cabinet de travail, avec ses murailles tendues de soie liberty aux fleurs énormes, aggravées de pires toiles impressionnistes et de larveux objets d'art, dénonçait, dans son tohu-bohu prétentieux et bizarre, laparfaite ignorance en même temps que l'àme puérile du gros critique.

Les fumistes qui, en échange de délirantes critiques, avaient collé à l'écrivain leurs raclures de palettes et leurs déchets d'ébauchoirs, avaient tablé sur la crédulité touchante du pauvre homme et en vérité, en l'accablant de leurs œuvres, ne s'étaient pas ruinés? Un coup d'œil sur les murs de ce cabinet de travail suffisait pour vous édifier. Ce gros forban qu'était iVlaurel avait une âme de pante et de miche. Le mot étaitde Myrhine, la sœur de Linda.

Il était onze heures et demie et l'inspiration ne venait pas. Maurel avait beau s'éponger le front et s'éventer ensuite avec un tin mouchoir imprégné de verveine, la sueur coulait à larges gouttes le long de sa barbe blonde.

Une chemise de soie molle, du bleu le plus tendre, et un veston d'intérieur taillé dans un crcpon japonais d'une nuance indéfinissable et suave, le faisaient ridicule à souhait; son ventre adipeux, la musculature d'un coup de taureau, ses bajoues énormes lui donnaient, dans ses alours dejeunesamouraiM'aspectinquiétant et hilare d'un hyppopotame enseveli sousdcs fleurs. Et l'article ne venait pas. Maurel avait à rendre compte d'une dernière pièce de Maëterlink et s'escrimait en vain à placer les mots d'idiosyncrasie et contingence qui émaillaient le vide de tous ses articles. Il relisait, pour la troisième fois, les vers du poète:

Elle l'enchaîna dans une grotte.

Elle fit un signe sur la porte.

La Vierge oublia la lumière Et la clef tomba dans la mer.

Maurel se grattait la tempe et poussait un long soupir: il avait enfin trouvé. « Tout de rêve et de mvstère, baigné de lueurs boréales et de brumes polaires, le dernier drame de M. Maëterlink est peut-être encore plus obscur que le précédent ; mais il faut cependant reconnaître...»

Un coup de sonnette coupait l'inspiration du critique, un domestique entrait presque en même temps-

— Monsieur, c'est Mme Bellureau.

Henri Maurel écumait :

— Mme Bellureau, qu'est-ce c'est que cal D'abord je n'y suis pas, vous savez que je travaille.

Le valet de chambre rappelait à l'écrivain que Mme Beilureau était la mère d'une grande jeune fille brune qui avait déjeuné l'autre matin.

— L'autre matin, quel matin ?

Le critique ne se souvenait pas. Ernest (le valet de chambre) rappelait à son maître que c'était jeudi matin, pas plus tard que l'avant-veille. Monsieur était rentré dans la nuit avec la jeune personne et l'avait gardée à déjeuner le lendemain. Sa mère était venue la chercher au dessert: la petite l'avait prévenue à dix heures; c'est lui Ernest qui avait porté la dépêche. Maurel sursautait sur son fauteuil.

« La mère d'Irma, il fallait le dire. Ah, c'est elle Mme Bellureau: vous ne lui avez pas dit que j'étais là au moins? — Elle m'a dit que Monsieur l'attendait. » Maurel se levait. « Imbécile! Foutez-la à la porte! Elle est seule? » Et ce dialogue comique s'engageait. «Seule, non, elle est avec une petite. — Celle de l'autre fois, Irma? — Non, une autre toute jeune. — Plus jeune? — Une. gosse presque et gentille, gentille ! — Brune ? — Blonde, du blond qu'aime Monsieur. — Ah 1 » Et les narines tout à coup froncées et la prunelle émoustillée d'un

semblant de désir: « Faites donc entrer ces dames Bellureau. » Et Técrivain se carrait dans son fauteuil.

Il avait fait bouffer les plis de sa chemise de soie et rajusté d'un geste machinal le mouvement de ses cheveux et l'ondulation de sa moustache.

Maintenant, c'était, sous les visages mauves des portraits impressionnistes et les cils de chrome des paysages pointillistes, la présentation de Mlle Bellureau au critique.

C'était une petite blonde à la maigreur acide, la frimousse éveillée de trottin où la candeur de deux grands yeux d'eau de source détonnait. Carré dans son fauteuil, paternel et narquois, Maurel détaillait la transparence de son teint d'une pâleur délicate d'hostie; la nacre vive des narines et des oreilles, la fosette du menton et la bouche étroite, une bouche de carpe où les dents coupantes mettaient un éclat d'émail; le bleu profond des prunelles bougeantes Tintéressait.

— Asseyez-vous, madame Bellureau. C'està vous cette petite?

Etla mère, rengorgée dans les brides de son chapeau à fleurs :

— Oui, c'est la dernières des trois. Salue, Juliette; elle est si timide. Je ne dérange pas Monsieur au moins?

— Mais non ! Mais non!

Et Maurel, avec une mine de gros chat caressant de l'œil une souris: «Pas mal, pas mal, mais elle n'a rien de sa sœur. — Oh! ça, rien. Elle n'est pas du même lit; Juliette, de Bellureau, et Irma, de M. Lecouvreur; j'ai été mariée deux fois.»

L'examen continuait.

— La petite se destine-t-elle au théâtre?

— Oh ! ça sort de l'œuf, mais je tenais à remercier Monsieur de ce qu'il a fait pour Irma et j'en ai profité pour lui présenter ma dernière.

Mais Maurel crovait devoir s'informer d'Irma.

— Avait-elle été bien reçue aux Folies-Plastiques ? La grosse dame s'érupait.

— Monsieur Maurel pouvait-il le dernander ? Pas bien reçue avec une lettre de lui. Mais son nom ouvrait toutes les portes. M. le directeur l'avait fait entrer à deux heures tapant dans son bureau, et à quatre elle avait son engagement en poche, signé de lui et de son associé. Il avait encore fallu qu'elle retournât le lendemain chez le commanditaire du théâtre. Elle ne savait pour quelles formalités. Cela avait été bien du tintouin; mais Irma débutait le lendemain soir et Mme Bellureau espérait que M. Maurel serait là ; la petite y comptait.

Le critique crovait devoir s'informer de la santé de sa protégée.

— Elle n'était pas trop fatiguée des répétitions? A quoi la mère s'écriait :

— Oh ! elle a répété trois fois, elle n'a pas grandchose à dire ; vous savez, c'est une revue.

— Et elle fait?

— L'omnibus automobile ! le costume est charmant, nous l'avons essayé hier, ma fille est si bien faite.

Maurel couvait d'un œil allumé la gracilité de Juliette.

— Et, quel âge a cette petite brebis-là ? Alors Mme Bellureau, servile :

— Mais elle va sur ses quinze ans, comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire. Ça ne sait rien ; c'est frais comme la rosée et croquant comme un radis.

— Vous la rajeunissez bien de deux ans, hein ?

— Dix-sept ans, cet amour !

Et l'indignation de Mme Bellureau devenait épique.

— Mais regardez-la. Lève-toi, Juliette : mais lève-toi, que je te dis; marche un peu devant Monsieur.

La petite obéissait.

— Elle a de la grâce : c'est maigrelet, mais charmant.

Mme Bellureau faisait pivoter sa fille comme une poupée devant un acheteur. Le critique s'allumait, il attirait la petite contre lui.

— Venez là, mon enfant ; je ne vous fais pas peur ? Mme Bellureau s'indignait du mutisme de sa fille;

elle la brusquait.

— Mais réponds donc, Juliette.

Maurel essayait de rassurer l'enfant.

X — Je vous fais peur, Juliette? Je suis un grand ami de votre sœur, un vieil ami de votre mère ; je suis presque de la famille.

— Oh ! pour ça, faisait Mme Bellureau !

Et sur un coup d'œil de sa mère la petite risquait un geste timide.

— Oh ! je n'ai pas peur de vous. Monsieur. Maurel s'était emparé des mains de l'enfant, il les

pétrissait dans ses gros doigts moites.

— Oh! les jolies petites menottes; elles ne font pas souvent le ménage, hein ? A quoi destinez-vous celle-là?

Mme Bellureau destinait Juliette à l'enseignement. Le critique se récriait.

— Une institutrice ! Mais ce serait un meurtre. Avec un visage comme le sien, toutes les femmes en seraient jalouses. Sa vie serait un martyre, et dans les maisons où elle irait, elle serait en butte à toutes les obsessions de la part des frères et des maris.

Mme Bellureau s'excusait ; elle n'avait pas osé prendre sur elle de demander un conseil à Maurel. Mais ce conseil, elle l'implorait. Elle était sans fortune, et l'influence de l'écrivain pouvait leur être un secours si précieux. Le critique consentait à vaticiner. Il fallait faire rentrer Juliette au Conservatoire: il la pousserait. Jolie comme elle était, sa carrière était toute indiquée. Juliette devait faire du théâtre. Le critique s'engageait de l'v aider de toute son influence et de ses conseils.

Mme Bellureau avait joint les mains pour écouter l'oracle ; il v avait de la sybille et du pontife dans l'attitude et le ton de l'écrivain, l^n élan de reconnaissance troublait cette atmosphère de temple. Mme Bellureau se précipitait sur les mains de Maurel.

— Ah ! Monsieur, vous nous sauvez. Vous êtes pour nous un vrai bon Dieu. Juliette, embrasse Monsieur.

Et elle poussait sa fille entre les bras de l'écrivain.

— Et le bon Dieu vous invite à déjeuner. Ça vous va-t-il, madame Bellureau ? Du calme.

Il dérobait ses mains aux effusions de la mère, plus soucieux de garder contre lui le corps tiède et délicat de la fille.

— Nous déjeunons ensemble, nous la ferons réciter quelque chose au dessert. Maintenant le menu.

Et s'adressant au valet de chambre entré sur un coup de timbre:

— Ernest, trois couverts et prenez la commande de Mademoiselle.

Le déjeuner tirait à sa fin, Maurel et ces dames étaient au dessert. Jovial et paternel, le critique faisait sabler le Champagne à la petite sous l'œil attendri de la mère. Un cliquetis de fourchettes et de petits cris de fillette, étouffés sous des rires, troublaient seuls le silence du cabinet désert.

Une petite porte s'ouvrait à môme la tenture. Une petite porte à peine apparente dans un angle du cabinet, et une jeune fille entrait d'un pas discret. C'était une créature mince et souple, au profil fin, à la pâleur mate, avec un air de volonté répandu dans toute sa personne.. De beaux yeux marrons, lancillés de noir, une opulente chevelure achevaient ce tvpe de distinction sobre et contenue. Un costume de drap foncé et une toque de fausse loutre précisaient son élégance.

L'inconnue entrait comme chez elle, inspectait rapidement la pièce, et d'un pas feutré allait écouter à la porte de la salle à manger. Elle avait un haussement d'épaules et un sourire. Elle ôtait tranquillement sa toque, défaisait ses "ants et se dirigeait vers le bureau. Elle en rangeait sommairement le désordre, prenait le fauteuil de Maurel et s'y installait sans plus.

D'un geste machinal, elle avait consolidé ses bandeaux

sur son front et rajusté son petit col droit. La jeune fille avait les cheveux et les ongles brillants, la netteté de son linge et de son costume lui prêtait un aspect de jeune institutrice de grande maison. Elle se penchait sur l'article commencé et le parcourait des yeux. « Ça ne vaut rien, ce début, pas d'idées. Ah ! si je n'étais pas là. » Et Thérèse Aimery,s'accoudant sur la table, relisait l'article une seconde fois. Oui, c'était idiot. Des mots, rien que des mots. Décidément il flanchait, le cher maître, mais avec cette bête existence, le moyen de mener un travail à bien. Il se vidait les moelles ; et Mlle Aimerv descendue, par sa volonté, de maîtresse au rôle, de secrétaire avait un sourire de pitié. Dire qu'elle avait cru au grand homme. Oh ! pas longtemps d'ailleurs. Comment avaitelle pu se laisser prendre aux dehors de ce fantoche, à sa phraséologie vide, aux lieux communs de sa faconde de rhéteur; comment n'avait-elle pas dépisté, elle, si avertie et si fine, le mensonge de son emphase et le cabotinage de ce gros m'as-tu-lu. Tous les trucs éventés et le piteux stratagème d'un talent toiit en façade et d'artifices de comédien. Et dire qu'elle avait cru en cet homme, puisqu'elle l'avait aimé. Oh ! d'un amour purement cérébral de lectrice et d'intellectuelle, d'une espèce de passion hyperesthésiée pour son œuvre et pour devenir le disciple et la serve de ce talent, il y avait des minutes où elle avait du génie; elle avait tout quitté, tout : l'atmosphère calme de sa vie de jeune fille honnête et le milieu de haute culture, de tendresse et de bonté du ménage Guillardot. Elle avait eu, elle aussi, sa minute d'aveuglement et de folie. Et elle, Thérèse Aimery, la jeune fille élevée dans la famille la plus stricte, la plus austère, la plus chrétienne; elle, défendue contre les occasions de la rue par les exemples de tout son passé, elle avait eu un geste de fille. Et le tendre intérêt du grand chirurgien peur elle et l'inépuisable bonté de Madame, sa surveillance attendrie et ses soins de tous les jours, toute l'affection qu'elle avait

éveillée chez ce ménage sans enfants et qui la considérait presque comme sa fille, elle avait tout oublié, pour devenir la Madeleine de ce mauvais Christ, car elle avait été prise, elle aussi, aux théories humanitaires et au socialisme néo-chrétien étalé par xMaurel dans des articles d'une anarchie hautaine et philosophique qu'on eût dit puisée sur les cimes ; elle connaissait aujourd'hui les auteurs auxquels Maurel empruntait ses aspirations et quel féroce égoïsme, quels immédiats appétits et quels bas instincts de luxe et de lucre couvaient dans ce cœur d'apôtre étalagiste et d'ami du prolétaire à trois cents francs la chronique et subventionné par le ministre de l'Intérieur. Elle avait vu défiler chez lui les poètes pauvres dont il encourageait le talent sans jamais citer leurs œuvres dans ses articles, et les riches amateurs et les basbleus, dont il gouaillait les prétentions sans jamais oublier de sacrifier quelques lignes d'éloges bien sentis à leurs élucubrations. Elle savait quel trousseur de jupes était ce champion exulté de la petite ouvrière et de la fille du peuple, menacées tous les jours par le rut obsédant du viveur et du patron, ces hideux représentants du capital. Elle savait quels marchés honteux se signaient dans l'alcôve du critique, le droit en nature prélevé sur les débutantes et, à vingt-cinq louis près, le taux du service demandé à la bonne camaraderie des étoiles. Thérèse Aimery n'ignorait aucune des ressourcesde Maurel. Elle n'en ignorait aussi aucune des tares, elle savait quels bas instincts de jouisseur et quelle incurable vanité se masquaient sous ses pitiés affichées, es pitiés à la Tolstoïs et ses véhémences indignées de tribun. Ce dénonciateur des riches fréquentait les restaurants, courait les champs de courses, les représentations à bcnétice et les vernissages d'exposition. Comme les riches, il aimait les soupers dans les cabarets à la mode, les grands crus et les créatures de luxe aux écrins cotés et aux dessous coûteux. Comme eux, il jouait la grosse partie dans les cercles, et sa rancune tenace ne poursuivait que les clubs,

assez nombreux d'ailleurs, où il n'était pas admis. Sa manie invétérée de tapage Tavait dénoncé aux pontes sérieux. Maurel était universellement méprisé, mais craint, redouté; on l'évitait. Thérèse s'était vite rendue compte de ce mépris. Des propos de couloirs l'avaient bien vite instruite; on la plaignait et on la méprisait un peu d'avoir pu se laisser exhiber par un pareil amant. Le troisième soir, Maure! l'avait fait souper avec des filles, de vagues actrices en quête d'engagement ou en mal de début, et huit jours après, il la trompait impudemment sans même donner un tour de clef à la serrure. Elle avait ouvert une porte et elle avait surpris le couple haletant, vautré sur le bord du lit ; elle n'avait mêmepas poussé un cri. Elle n'avait même pas eu au cœur le poinçon de la jalousie. Une semaine lui avait suffi pour juger sonamant. Le flagrant délit ne lui avait rien appris; dès le troisième soir de leurs sorties, un simple fait l'avait instruite. Après un souper où Maurel avait généreusement majoré les pourboires, flatté par l'obséquiosité du m.aître d'hôtel, elle l'avait vu refuser l'aumône à un misérable ouvreur de portières, lamentable épave humaine trempée d'eau sous une pluie glaciale de novembre, et dont la stupeur résignée et muette lui avait atrocement étreint le cœur; mais ce miséreux connaissait-il le critique ? Alors, elle avait insisté pour qu'il donnât quelque chose au va-nupieds. « Mais il y en a plus de cent mille comme ça dans Paris ! » Et il l'avait poussée dans le fiacre.

Et Thérèse Aimery avait compris quel incommensurable mufle était son amant.

Après la honteuse surprise de la chambre à coucher, la jeune fille avait signifié à l'écrivain la rupture; l'épreuve était décisive. Elle était trop heureuse de l'occasion qui lui permettait de le lui dire. Maurel s'était emporté, avait supplié, menacé. Thérèse n'avait voulu rien entendre. Alors, où irait-elle, à la rue? Elle ne pouvait pas retourner chez Guillardot ; car c'était là l'appréhension de l'écrivain que Thérèse Aimery le rensei-

gnâtsur ses agissements et son caractère. Il était très répandu, il avait une influence, une autorité et ses propos faisaient foi. Cette juste terreur de Guillardot, Thérèse Tavait mise immédiatement à profit. Elle accordait ses huit jours à Maurel, comme une domestique. Elle demeurerait encore une semaine avec lui, dans l'appartement ; mais ils feraient lit à part. Elle se rendrait utile dans la maison, dirigerait le personnel et s'occuperait de ses travaux ; car c'était la littérature qu'elle aimait en lui. Ils avaient déjà commencé ensemble une quasi collaboration. Dans la journée elle compulsait des livres, mettait en ordre des papiers, contrôlait des documents, rédigeait des notes, et parfois l'indulgence de l'écrivain avait glissé jusqu'à des dictées au courant desquelles une judicieuse réflexion de Thérèse avait apporté l'imprévu d'une épithète ou Tà-propos d'une heureuse comparaison.

Instruite et subtile, douée, déplus, d'un sens critique très sur et d'un goût délicat, Mlle x\imery était un parfait secrétaire. Maurel l'appréciait à ses justes mérites, et s'il goûtait dans l'alcôve la fraîcheur et la souplesse de ce corps de vingt ans, le grain d'une peau de fleur, la ligne d'une nuque impeccable et la tiédeur ferme d'un ventre d'adolescente et d'un torse onduleux, à peine renflé à la place des seins, il prisait en sybarite ses aptitudes littéraires et son goût profond de l'étude. Il acceptait avec joie les conditions de sa maîtresse. Il se faisait fort de la reconquérir dans ses huit jours. C'était mal connaître Thérèse. Au bout de la semaine, devenue tout à fait nécessaire, la jeune fille signifiait au critique Tirrévocable de sa décision. Elle avait loué une chambre en ville et n'avait plus de raison de partager son appartement. « Alors ! c'était fini, elle l'avait donc jamaisaimé ?» Jamais I Elle aimait le littérateur et le socialiste qu'elle avait cru trouver en lui, mais l'homme lui était toujours demeuré indifférent. Elle avait abandonné son corps parce que c'était la seule chose qu'elle possédait et qu'il

234 LE TRETEA.U

avait paru en désirer le don. Elle avait tout fait pour aimer son étreinte, la tentative n'avait pas réussi. Elle avait trop de franchise pour continuer un inutile mensonge. Le journaliste insistait, lui démontrant les avantages de sa situation chez lui ; elle y était logée, nourrie, habillée même, elle n'y avait aucun frais; il reconnaissait ses torts et respecterait sa volonté. Ils vivraient comme frère et sœur jusqu'à ce qu'il l'eût reconquise; mais au moins ne serait-elle pas à la rue. Ils continueraient à sortir ensemble, fréquenteraient les premières, et puisqu'elle aimait à partager son travail, elle continuerait aussi d'être sa collaboratrice et sa muse. Rien ne serait changé dans les rapports pour le monde. Ce serait l'idéale association dans l'art. Peut-être finirait-elle par lui pardonner. Peut-être reprendraient-ils toute l'existence qu'il avait gâchée par sa faute. Il se faisait fort de la reconquérir.

La jeune fille l'avait écouté impassible ; une légère contraction du visage, visible, un imperceptible tremblement des lèvres auraient du avertir Maurel. C'était justement cela qu'elle ne voulait pas. Il lui répugnait de passer pour sa maîtresse. Tant qu'elle avait été à lui, elle avait consenti à se laisser afficher aux premières, dans les expositions et les restaurants. Mais maintenant que tout était rompu, il lui déplaisait qu'on le lui prêtât encore comme amant. Voilà pourquoi, sous aucun prétexte, elle ne voulait demeurer sous son toit. Elle avait assez de ce rôle ; mais s'il lui était utile pour ses travaux, elle était toute prête à lui rendre service; elle lui donnerait dans la journée toutes les heures qu'il lui demanderait. Elle s'en remettait à lui pour la rétribution de son temps. «Secrétaire? — Parfaitement, secrétaire et rien de plus. »

Et Maurel avait passé par la volonté de Thérèse. C'était comme secrétaire que Mlle Aimery venait chez lui. Illui donnait trois cents francs par mois, il n'avait pas osé lui donner moins: elle arrivait rue Drouot à onze heures

et demie ayant absolument refusé de prendre n'importe quel repas chez lui, et demeurait dans l'appartement jusqu'à six heures. Elle y écrivait sous la dictée de Maurel, et en son absence préparait les documents, écrivait même au besoin les articles. Le gros homme avait escompté les occasions du tête à tête. Pendant trois jours il se tint tranquille; mais un après-midi, se penchant sur la jeune fille en train d'écrire, il risquait un baiser. Thérèse se levait comme si on l'avait mordue à la nuque, les lèvres de Maurel l'avaient effleurée à la naissance des cheveux ; elle courait reprendre sa jaquette d'astrakan jetée sur un fauteuil et rajustait d'une main fébrile sa toque de fausse loutre sur sa tête.

Le critique s'était avancé câlin et narquois. 11 essayait de l'enlacer. Thérèse lui mettait sous le nez la longue épingle à tête de perle dont elle se servait pour fixer sa toque dans ses cheveux. Un mouvement de plus, elle la lui enfonçait dans les yeux. Elle l'eût fait comme elle le lui disait. Ses prunelles brillaient tellement dans sa face tout à coup durcie que le gros homme se tenait tranquille. Mlle Aimery se dirigeait vers la porte. Le critique intercédait, suppliait ; il ne recommencerait plus. La jeune lille l'écoutait, frémissante, un tremblement nerveux l'agitait toute. Le baiser de Maurel, son geste pour l'enlacer, avaient réveillé en elle un aff'reux souvenir. C'est dans ce cabinet même qu'il l'avait prise il v avait à peine trois mois, c'est par un baiser sur la nuque qu'avait commencé l'escarmouche et, comme elle défaillait sous la caresse, le gros homme l'avait tout à coup enveloppée de ses bras, et pesant de tout son poids sur elle, l'avait attirée sur le divan, renversée dans les coussins et roulée pétrie par les grosses mains du colosse, Thérèse avait été forcée, pénétrée, possédée malgré ses larmes et ses cris. Cela avait été presque un viol. Sa honte avait été telle qu'elle n'avait osé retoin'ner chez ses bienfaiteurs. Elle était demeurée chez cet homme.

C'est toute cette ignominie que Maurel venait de lui

faire revivre avec son geste maladroit : elle avait vu la coniÇTestion du gros homme, suant, essoufflé, sur elle, le désordre comique de ses vêtements, ses prunelles injectées et sa bouche baveuse, tandis qu'elle le sentait l'étouffant presque sous sa masse, la maintenantpar les poignets, les lui serrant à la faire crier, tandis qu'un genou brutal écartait les siens.

La vision l'avait remplie d'horreur et d'épouvante. Debout surle seuil, Thérèse Aimery regardait son séducteur avec des veux d'assassin. L'homme ne s'y trompait pas. Il quittait son ton d'enfant pleurnicheur, et, devenu très calme, priait Mlle Aimery de revenir se rasseoir au bureau : elle n'avait plus rien à craindre, il avait lu dans ses veux l'horreur qu'il lui inspirait.

La jeune fille sentait qu'il disait vrai : elle défaisait lentement sa jaquette, retirait sa toque et venait reprendre lentement sa place. Maurel, soucieux de ne plus effaroucher une nervosité dangereuse, dictait l'article en se promenant ; il arpentait le vaste atelier à grands pas, évitant de se rapprocher du bureau.

C'est cette secrétaire qui venait s'installer dans le studio du maître, assise devant l'article commencé; elle en raturait des lignes entières. « Décidément la Belgique lui échappe et le Danemark donc. Maëterlink l'effare et Ibsen n'est pas son fort. Ah ! ces arrivés, ces grands hommes en baudruche et comme d'un petit coup déplume... Dire que j'ai cru au talent de celui-là. » Mlle Aimery émaillait ses corrections de ces petites boutades ; elles égayaient sa solitude et elle déchargeait le trop-plein de ses souvenirs. Une porte s'ouvrait qui lui faisait lever la tête.

Le valet de chambre entrait en coup de vent . Il demeurait figé dans une stupeur. « Mademoiselle est là ? — Sans doute, Joseph. — Mais Monsieur ne reçoit pas, dépéchait le domestique. — Oui, je sais, il déjeune à côté. Oh ! ne le dérangez pas, je n'ai pas à lui parler. — JUais par où Mademoiselle est-elle entrée ? — Par la porte,

l.E TRETEAU 237

Joseph ; est-ce que je n'iii pas la clef ? — C'est vrai, mais si Monsieur savait ! — Ça n"a aucune importance. — C'est que Monsieur a du monde à déjeuner, Mademoiselle n'est pas jalouse. » Thérèse haussait les épaules. « C'est une femme, une petite avec sa mère. » Joseph se taisait. « Ah ! c'est un peu malpropre, il est incorrigible ; ça finira par lui jouer un mauvais tour. » Le valet de chambre s'enhardissait. « C'est bien ce que je dis à Monsieur tous les jours. » La jeune fille avait un sourire. « Je parie que c'est Mme Bellureau. — Et sa seconde. — yVh 1 c'est une mère de famille, elle s'occupe de placer les siens. — Elle en a encore une autre. — Oui, je sais... Laissez-moi travailler, Joseph, il faut que ce feuilleton soit fait pour quatre heures. J'irai le porter moimême au journal. Vous servirez mon café ici, Joseph. »

Le valet de chambre restait en contemplation devant cette jolie fille, la patronne d'il y a quinze jours, travaillant comme une mercenaire, tandis que Monsieur se gobergeait à côté avec une nouvelle. Joseph trouvait Mlle Aimery autrement tentante que Juliette et ne comprenait pas son endurance. Joseph blâmait carrément la conduite de Monsieur. — « Alors, Mademoiselle ne souffre pas ? » La jeune fille s'arrêtait d'écrire. « Pourquoi souffrirais-je ? — Mais les cavalcades de femmes qui passent chez Monsieur. — Voyons, Joseph, ai-je la figure d'une femme jalouse ? » Le valet de chambre se récusait. « Oh ! moi je trouve Mademoiselle très jolie. — Eh bien ! Joseph, qu'est-ce qui vous prend ? Tenez, on sonne à la porte d'entrée. Allez. »

Un carillon retentissait à travers tout l'appartement, le visiteur s'impatientait, car la sonnerie ne cessait pas. Mlle Aimery songeait à la réflexion du domestique. Joseph l'avait crue jalouse. Il aurait fallu être amoureuse. Amoureuse, certes, elle aurait pu l'être comme une autre. Est-ce qu'elle en aurait eu le temps avec les mœurs et les mâles de cette époque? Etaient-ils tous bâtis sur ce modèle-là ? Un colloque animé était engagé dans le

vestibule, la rumeur en parvenait jusque dans Fatelier. Le valet de chambre entrait effaré.

— Qu'est-ce que c'est ? demandait Thérèse.

— Mademoiselle, c'est une dame qui insiste absolument pour être reçue. J'ai dit que Monsieur n'y était pas.

— Elle est partie ?

— Non, elle est dans l'antichambre, elle ne veut pas démarrer : le concierge lui a dit que Monsieur était là Elle a remis sa carte.

— Donnez.

La jeune fille se levait toute droite.

— Linda Monti. Mais, malheureux, Linda Monti, il faut recevoir.

— Mais Monsieur a dit que...

— Il s'agit bien de Monsieur. Faites entrer, j'en fais mon affaire.

La jeune fille rajustait son corsage et se tenait debout pour recevoir la tragédienne.

Un bruissement de soie, un pas léger et, dans une jolie ondulation de toute sa personne, Linda Monti pénétrait dans le cabinet de travail.

— Je savais bien qu'il était là.

Et s'apercevant seulement de la présence de la jeune fille:

— Ah î pardon, mademoiselle. Une amie de M. Maurel sans doute ?

— La secrétaire, rectifiait Thérèse.

La comédienne enveloppait la jeune fille d'un regard de connaisseur.

— Je complimenterai M. Maurel de son choix. Je n'ai jamais eu d'aussi jolie secrétaire à mon service, moi.

Et, étourdiment :

— Il est vrai que je n'emploie que des hommes. On peut voir Henri ?

— Je vais le prévenir, Madame.

— Il est là. Il déjeune ?

— Oui, il est à table, il a du monde.

— Mais je ne veux pas.

— Oh ! il va venir.

Mlle Aimery s'éclipsait dans la salle à manger, Linda la suivait du regard.

« Elle est adorable, pensait-elle tout haut par une vieille habitude de théâtre. Il est inadmissible que Maurel ne soit pas son amant. Mais, c'est qu'elle travaille. » La Monti s'était approchée machinalement du bureau et parcourait des yeux la chronique commencée. « Elle travaille comme elle le dit. Mais elle écrit les articles de Maurel. Tiens, tiens. » Mais le critique entrait, la bouche pleine, s'essuyant la barbe avec sa serviette; il se précipitait sur les mains de Linda.

D'un rapide coup d'œil la tragédienne avait saisi, par l'entre bâillement de la porte, Mme Bellureau et Jul-iette attablées dans la salle à manger de Maurel.

« Ah ! chère amie, délirait le journaliste. Vous ici ! si j'avais pu prévoir. — Comme vous m'auriez mise à la porte, souriait la Monti incrédule. Sans Mademoiselle, je n'aurais jamais été reçue. Dame, quand on a Cythère chez soi. — Mais, chère amie. — Vous êtes incorrigible. Mes yeux ont très bien vu. — Linda ! — Et je ne vous en fais pas mes compliments. Quand on a une secrétaire comme Mademoiselle, et son sourire allait à Thérèse, on ne débauche pas des mineures. — Mais Mlle Aimery n'est que mon secrétaire. — Je le regrette pour vous, mon cher, et j'en félicite Mademoiselle.

Maurel devinait la tragédienne au courant. Guillardot avait du parler, il sentait aussi une sympathie déjà établie entre les deux femmes.

— Maintenant, j'ai deux mots à vous dire, Henri, on peut ?

— Le critique s'inclinait.

— Mais, je ne suis ici que pour cela, chère amie. Et se tournant vers Thérèse :