Le triumvirat littéraire au 16. siècle Juste Lipse, Joseph Scaliger et Isaac Casaubon

Les Italiens appellent les préfaces la salsa del Ubro, une préface, disent-ils, étant comme une sauce de bon goût qui ouvre l'appétit des lecteurs et les dispose à dévorer le livre. Mais il y a préface et préface, et j'imagine que les Italiens entendent parler des bonnes.

Sans vouloir me faire juge de la justesse de la métaphore, et peu soucieux d'ailleurs d'en confirmer la vérité par mon exemple, j'écrirai comme tout le monde une préface. Que si sa teneur n'est pas précisément de nature à faire naître l'envie de lire le livre, à cause du peu de rapports qu'elle a avec le fond de ce livre môme, j'ose espérer du moins qu'elle attirera quelque intérêt sur celui qui l'a écrite. Car si j'ai mérité qu'on me louât pour avoir gardé pendant quatre ans le souvenir des périls que ce livre a courus, sans témoigner de ressentiment, il ne saurait m'ètre défendu d'en laisser échapper quelque chose, aujourd'hui que j'offre mon œuvre au public et que l'histoire des orages qui ont failli la submerger dès sa naissance peut être bonne à faire excuser, à expliquer du moins son imperfection.

C'était en février 1818. La révolution de 1830

II PRÉFACE

m'avait jeté dans les bureaux de la liste civile, et, par malheur, celui que j'occupais était aux Tuileries. Souvent alors, je restais à mon office au-delà du terme prescrit, comme j'y arrivais souvent avant l'heure, et, dans les moments de ces loisirs légitimes sur lesquels le travail officiel n'avait rien à revendiquer, je cultivais paisiblement les lettres et me mêlais même un peu de faire des livres.

Au 24 février donc, j'en avais achevé un et j'en tenais un autre sur le métier. Mes manuscrits reposaient avec confiance dans une armoire, en attendant qu'ils fussent en état de recevoir les honneurs et de courir les risques de la publicité. Deux de ces manuscrits, l'un achevé, l'autre qui ne l'était pas, faisaient principalement l'objet de ma sollicitude. Qu'on % me permette d'en dire ici quelques mots.

On connaît la collection des classiques latins publiés, avec la traduction française, par Dubochet, sous la direction de M. Désiré Nisard, professeur au Collège de France, etc., etc. Ayant été moi-même un des plus modestes, et peut-être un des plus laborieux ouvriers dans l'exécution de cette magnifique entreprise , j'eus tout-à-coup l'ambition d'y figurer à un autre titre que celui de simple traducteur. À cet effet, je conçus l'idée de composer un index historique et géographique, latin-français, formé de tous les noms des personnages et des lieux dont il est parlé dans tous les auteurs indistinctement de la collection, et destiné à faire corps avec elle et à la compléter. Encouragé, soutenu et éclairé par mon frère, je me mis à l'œuvre, et au bout de neuf ou dix ans, j'étais arrivé aux (rois quarts de l'ouvrage.

Tout le monde sait ce que c'est qu'un index.

Ainsi, on recueille dans un auteur quelconque tous

PRÉFACE. 111

les passages relatifs à un fait, ou à un personnage , ou à une localité ; on résume chacun de ces passages en quelques mots ; on les rassemble ensuite suivant l'ordre où ils se présentent dans le corps du texte, et on les fait accompagner du chiffre de la page de ce même texte , à laquelle on doit se reporter, pour les rencontrer. Cette méthode est bonne ; elle est suffisante du moins ; c'est celle qui demande le moins de temps, et c'est celle qui, à cause de cela, est communément employée.

J'en avais adopté une autre. Voici en quoi elle consistait :

Je prenais un nom de lieu ou de personne, Scipion l'Africain , par exemple ; je rassemblais toutes les phrases où ce nom se trouvait rapporté dans tous les auteurs qui font partie de la collection Nisard, et au lieu de les abréger pour les transporter ensuite dans l'index, indistinctement et selon qu'elles se présentaient à moi dans mes auteurs, je les rangeais dans un ordre chronologique , autant qu'il était possible de le reconnaître et de l'observer ; de telle sorte que le lecteur , pensant ne consulter qu'une table analytique des matières, s'apercevait qu'il avait sous les yeux de véritables biographies. Quand mes auteurs latins offraient des lacunes dans la vie de tel ou tel personnage , j'y suppléais par des emprunts faits aux écrivains grecs, emprunts que, pour ne pas grossir démesurément mon index , je réduisais à des indications très-succimtes.

En outre , comme il arrive souvent que le même personnage n'est pas nommé seulement dans un seul auteur, mais qu'au contraire il en est jusqu'à dix ou douze qui s'occupent de lui, j'avais soin de faire suivre dans l'index chaque fait qui se rapportait à ce

PRÉFACE

personnage, du nom de l'auteur ou des auteurs où je l'avais recueilli , et ainsi successivement, jusqu'à ce que les dix ou douze auteurs fussent tous nettement indiqués et mis les uns à la suite des autres. Après quoi, non content de marquer à l'index la page du texte ou des textes auxquels le lecteur devait se reporter, je marquais encore le livre, le chapitre et le paragraphe. D'où il résulte que cet index, composé d'ailleurs en français et en latin, n'était pas seulement à 1 usage de la collection >'isard, mais applicable à toutes les éditions de classiques latius , d'où qu'elles vinssent et de quel format elles fussent.

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'insister davantage sur ce travail, pour qu'on en comprenne facilement l'énormUé. Les seize premières lettres de l'alphabet étaient remplies et mises au net; les faits relatifs aux autres lettres étaient colligés et il ne nu 1 restait plus qu'à les classer ; chaque lettre terminée était soigneusement recouverte d'une enveloppe de papier, ficelée et cachetée ; il y avait plus de neuf ans que je préparais et exécutais cette besogne ; ma santé s'y était gravement altérée. Néanmoins, je persistais.

J'ai nommé le manuscrit qui était en cours d'exécution, au 24 février; le manuscrit achevé était le Triumvirat Littéraire, ou l'opuscule que le lecteur a sous les yeux.

Or, le 24 février, j'étais à mon poste où j'avais même passé la nuit du 23 au 24. L'intelligente bourgeoisie de Paris, schakos et bonnets à poils, Tros Ruiulus ve, la garde nationale enfin, puisqu'il faut l'appeler par son nom, faisait retentir les échos d'alentour du spirituel cri de : Vive la Réforme! elle ne dédaignait même pas de se livrer de temps en temps à des lazzis du goût le plus tin sur ce vieux bonhomme

PRÉFACE

de roi désormais contraint, disait-elle avec cette rare prévoyance qui caractérise ses jugements, de nous donner l'adjonction des capacités. Il nous la donna en effet, comme chacun sait, et même quelque chose de plus. Heureuse et fière, la garde nationale rentra dans ses quartiers.

Cependant, quelques amateurs armés de fusils, de tromblons et d'eseopettes, arrivaient au pas de course sur les Tuileries, déterminés à s'y rafraîchir un peu, après s'être divertis à égorger quelques couples de municipaux, sur la place du Palais-Royal. Ils forcent le guichet de l'Échelle; fit via vi, rumpunt aditus, envahissent la cour, escaladent les fenêtres, et remplissent les appartements. Aussitôt, volent dans la cour des schakos, des buffleteries, des épaulettes, des uniformes. C'est la dépouille des gardes municipaux trouvés dans le salon de la Paix, les uns saintement assassinés, les autres épargnés par oubli. On fait un amas de tous ces objets et on y met le feu.

Le trop plein de cette foule, repoussé des grands appartements, se déverse dans les autres parties du palais, et reflue vers mon bureau. A tout événement, je mets dans ma poche le manuscrit du livre que voici, et j'attends. Cinq minutes ne se sont pas écoulées que je suis pris d'assaut. Je crois que la rage de détruire et sans doute aussi l'impatience de faire sa main qui poussaient alors ces estimables citoyens hors des voies de leur modération naturelle, les empêchèrent de m'apercevoir en entrant. Ils courent aux meubles d'abord, les ouvrent ou les enfoncent, et mettent avec respect dans leurs poches, pour les restituer ultérieurement à la nation, les objets qu'ils pensent devoir lui être agréables. Tout-à-coup, le sac commence. Glaces, meubles, pendules, en un

PRÉFACE

clin-d'œil tout est brisé» réduit en allumettes et lancé par la fenêtre.

Entre temps, je m'esquive. Dans la cour, je me mêle à quelques spectateurs, qui ramassent les projectiles pour en alimenter un immense feu de joie ; je les regarde faire, non sans songer comment je pourrai les attendrir, quand le moment viendra où mes livres et mes pauvres manuscrits feront le saut périlleux. Soudain, un livre vole, puis dix, puia vingt; les manuscrits de l'index suivent incontinent, lesquels retombent d'autant mieux dans le gouffre enflammé, que les mains qui les jettent n'ont pas même pris la peine de délier les paquets, et qu'elles disputent entre elles, comme des discoboles, à qui sera le plus adroit, le plus prompt à toucher le but.

Les seize paquets y passèrent, et comme je balbutiais, je me trompe, comme je ruminais une timide observation, un de ceux qui attisaient le feu me fit l'honneur de me demander si j'étais jaloux d aller faire compagnie à mes manuscrits.

Là-dessus, je m'éloignai. Des larmes jaillirent de mes yeux. Rentré chez moi, elles redoublèrent. Cs que je regrettais alors, ce n'était pas ma place sans doute, quoique, depuis dix-sept ans que je l'occupais, elle fût mon principal gagne-pain : mais mes livres, mes manuscrits, surtout mes manuscrits, fruit de tant d'années d'un labeur opiniâtre et fatal à ma santé , mes manuscrits dont une partie appartenait même à l'éditeur, lequel avait fait sur eux des avances, qui, enfin, s'ils ne me promettaient pas de gloire, nie promettaient au moins des ressources suffisantes pour ma vieillesse, il me semblait perdre avec eux la vie même.

PRÉFACE

Pendant plusieurs jours, je demeurai en proie à un abattement déplorable ; je me laissai même aller à un désespoir qui n'était pas précisément de la dignité. Ceux qui aiment les travaux de l'esprit me comprendront et me pardonneront.

Cette faiblesse cependant eut des conséquences fâcheuses. Je me rappelai que j'avais dans le nouveau gouvernement quelques amis ; j'en avais deux entre autres. L'un , le plus puissant (je tairai son nom) m'engagea à faire une pétition. Était-ce un piège? je n'ose le croire. Il est plus vraisemblable que je l'embarrassais fort et que, ne voulant pas me faire remarquer qui j'étais et d'où je sortais, il prit cette échappatoire pour se tirer d'affaire avec moi. Le fait est qu'à ses yeux je n'étais pas même bon à jeter aux chiens.

L'autre, je le nommerai, c'est M. Hetzel, ne me demanda pas de pétition, inais fît pour m'obliger tout ce que son amitié jointe au sentiment de la perte irréparable que j'avais faite, sut lui inspirer, J éprouve un vrai plaisir d'honnête homme à lui en témoigner ma reconnaissance. Mais lui aussi rencontra des obstacles qu'il ne put surmonter, et ce n'est pas sans une vive émotion que je me souviens toujours qu'il pleura avec moi, ne pouvant me déclarer autrement, à cause de sa grande douleur, l'impuissance où il était de me servir à son gré.

Ces épreuves n'aidèrent pas médiocrement à me rappeler à moi-même. Bientôt, autant j'avais montré de faiblesse dans mon adversité, autant je retrouvai de ressort et d'énergie pour lutter contre elle. C'est ainsi que, jusqu'au 2 décembre, j'ai vécu. Pendant tout ce temps-là , j'ai vu la prostitution des lettres, les saturnales de la pensée, la li-

PRÉFACE

herté de la presse devenue une torche incendiaire ; j'ai vu le rebut des écrivains avoir seuls le droit de parler tous les matins à la France et à l'Europe entière, et ce rebut seul écouté; j'ai vu des h munies en qui jadis habitait la sagesse, transformés en intrigants, en factieux de bas étage, et tourmentant la France par leurs arguties, de la même manière que les carabins tourmentent les cadavres avec leurs bistouris ; j'ai vu l'insolence des forts et l'oppression des faibles, toute la nation enfin entraînée chaque jour vers un épouvantable abîme et déjà près d'y tomber. A ce hideux spectacle, je ne respirais plus, j'étais la proie d'un horrible cauchemar. Le 2 décembre arrive ; mes poumons se dilatent, mes sentiments se manifestent par un immense cri de joie. Depuis lors je respire, et le dirai-je? le nom de Louis Napoléon se mêle à toutes mes prières. Outre qu'il a sauvé la France et le monde, il me semble qu'il m'a sauvé moi-même particulièrement , par la sécurité qu'il m'a rendue avec l'espérance de cultiver en pjfix mes chères lettres, et qu'il m'a vengé des barbares dont les insultes avaient failli me dégoûter d'ellesmêmes.

Voilà ce que j'avais à dire à l'occasion de ce petit livre. Si l'on juge que cette histoire en est l'assaisonnement, je n'y contredis pas ; mais je souhaiterais plutôt que , au rebours de Scaliger qui déclarait qu'au Perse de Casaubon la sauce valait mieux que le poisson, le lecteur trouvât qu'à mon livre le poisson vaut mieux que la sauce.

i« Mai 1832.

LE