LES PHÉNICIENNES

Deux petites statuettes phéniciennes sont cause que M. Guillaume Apollinaire est en train de devenir célèbre plus tôt, sans doute, que sa destinée ne l'y inclinait. Théodore de Banville disait que le génie trouve toujours son heure et qu'il est impossible qu'il ne la trouve pas, que le grand homme mourant inconnu représente une absurdité telle qu'on ne peut même la concevoir. Mais il y a bien des manières d'être inconnu, depuis l'obscurité complète jusqu'à la vague notoriété. Je trouve Banville fort optimiste, mais je trouve aussi que son affirmation se réalise assez souvent. Que faut-il pour cela ? Presque rien : être mêlé, par exemple, à une aventure scandaleuse à laquelle on n'a rien compris, ce qui représente assez bien l'histoire d'Apollinaire. La vie est tissée d'absurdités et d'injustices assez singulièrement mêlées de fils de couleur qui en représentent les événements transitoirement heureux.

Ce n'est pas gai pour un honnête homme de se voir retenu en prison par un juge distrait ou trop scrupuleux, mais au même moment qu'elle vous