XVJ T R É F A C E
Emhusiast et oimeiia, rhapsodical^ descriptive and sentimental romances , intermingled with pièces of poetry;[*) je les détache de cette veine sarcastique et personnelle qui au garçon de dix-sept ans fournit une History of extraordinary paimers, mystification à l'usage des visiteurs campagnards de la galerie paternelle; ou devait, dans un futur encore lointain, produire un Liher veritatis (ce titre presque changé en celui de "Book of Folly^ pamphlet héraldique sur les prétentions à une ancienne noblesse de force membres du parlement, resté manuscrit. Tous opuscules privés, mais de verve brillants et faits pour se lire à haute voix dans un cercle de familiers, la conversation venant à languir; le cas est rare dans le salon d'un causeur à la vivacité duquel échappaient des saillies. Ecoutez un mot au hasard : Les vérités importantes, sans en excepter une, ont été le résultat d'efforts isolés — nulle n'a été découverte par la masse des gens et on peut bien supposer qu'aucune ne le sera jamais — toutes
(*) VElègant Enthousiaste et Amezia, romans poétiques, descriptifs et sentimentals, mêlés de 'vers etc.
A V A r H E K. xvij
viennent du savoir, joint à la réflexion d^ esprits hautement doués : les grands fleuves sortent de sources solitaires. Que des déplacements féeriques de demeures aient signifié, chez le rêveur survivant au Conte arabe, autant de jeux comme ceux où l'imagination se complaît en des écroulements ou à des édifices de nuages, on s'en convaincra: à défaut d'objet immédiat persista aussi le grand don littéraire. Vendre l'abbaye elle-même dont à un architecte médiocre et célèbre on a du doigt, après des pérégrinations, indiqué le style ne fut (le jour de quelque baisse dans le patrimoine) que la décision d'un instant; puis, dans de dernières constructions plus proches de la ville, Bath, à Lansdown dominé encore par une tour seule comme un phare, aller, jusqu'à la veille de la mort, changer mille souvenirs anciens en d'étincelantes pages ! Vltaly and Sketches from Spain and "Portugal, une Excursion to the zMonasteries of 'Bat/iala and cAlcobaça:{*) retenir pareils titres couchés sur le
(*) L'Italie et Esquisses d'Espagne et de Portugal, Excursion aux monasthes de Bathala et d'Alcobaça, 1834.
xviij T R É F A C E
répertoire des beaux écrits d'une littérature. Le jeune héritier cosmopolite de dix-sept cent et tant avait, grâce à un train princier et à l'usage de recommandations quasi diplomatiques, pénétré à temps l'arcane de la vieille Europe; mais de quelle vision de dilettante apte à discerner avant tous le pittoresque. Ce genre, le Voyage, fut du coup porté au même degré de perfection que chez plusieurs de nos poètes par un style égal au leur : le collectionneur se procurant les mots brillants et vrais et les maniant avec même prodigalité et même tact que des objets précieux, extraits de fouilles. Calepins rapportés et tard vidés : ou que sur une feuille de papier proche du testament, un passé ait à ce point surgi devant une mémoire, la biographie n'ose préciser de genèse à ces écrits; et son étonnement, dans un cas comme dans l'autre, croîtrait. Toujours est-il que pareille œuvre dont la date secrète hésite du début à la fin d'une vie, suffit à l'honorer tout entière comme ayant, même sans le tome principal qui relève du françaisj prêté âme à l'un des écrivains de l'Angleterre. Le 2 mai 1 844, ses yeux d'entre les
A V A T H E K. xix
trésors de la pensée ou de la main-d'œuvre humaine levés souvent sur de vastes fenêtres et ayant vu près du quart d'un siècle et une moitié de Tautre ramener au même paysage leurs saisons^ les ferme ce gentleman extraordinaire; abstraction faite du talent, figure égale à celle de Brummel: quoique sur le dandy fascinateur de l'époque l'emporte peut-être l'amateur Beckford, à cause de son faste solitaire. A vous. Lecteur, mais sans les mille fables et l'absurde, se montre, rattachée presque toute ici à l'écrit imaginatif en jeu comme par l'instinct contemporain elle le fut, l'existence de celui qu'on appela jusqu'au dernier jour \cAmeur de Vathek.
Exceptionnel, tout, Ihommc en sa contrée et quant à lui l'œuvre, éclate tel : mais l'emploi d'abord du français ! cause qu'on ne voudra de la Préface rien plus ouïr, attentif à savoir par soi-même ainsi que m'incomba tout à Iheure d'extraire une poésie très-spéciale, quel goût enfin offre la lecture. Tout beau et je dénie ce droit : car que le Conte existe ici, soit, or