I 20 I.E V1C.A1KE

("elle charmante créature ne concevait pas que l'on eut fait une^ pareille prohibition , et refusait d'y croire. Son sourire angéliq ne ressemblait à celui d'un grand géomètre a qui Ton apporterait un petit problème à résoudre. Ainsi la perfection de cet être adorable ne me fît grâce d'aucune douleur! celte scène, ces discours, et 1 elonnement, le chagrin que je redoutais, cette première larme, il me fallut tout essuyer!

Mous étions dans le salon avec madame Hamel , Mélanie s approcha de moi et me dit :

Mon frère , il faut que tu sois fou, ta lettre ma chagrinée, parce que j'ai pensé en la lisant, que tuavaisété bien triste, mais sois certain que tu as mal compris les lois ; je suis sûre qu'elles font un devoir de ce que tu appelés un crime...

— Mélanie, je ne t'ai rien écrit qui ne fût vrai !...

Elle commença à me regarder avec inquiétude.

— Ne serait-ce pas que tu en aimes une autre!... Ta pauvreMélanieneserait-elle pas assez belle... et les larmes lui vinrent aux yeux...

— Ah, ma sœur!... m'écriai-je , comment un pareil soupçon est-il entré dans ton âme; pour la première fois de ta vie tu m'a causé de la peine.

— Comment, Joseph, nous serions criminels en nous aimant?

A cette proposition , la bonne madame Hamel , déposa ses lunettes et nous regarda tour à tour.

— Mère, reprit Mélanie, le croistu?...

— Mes enfans, répondit madame Hamel , cela me paraît bien inconce-

t. il 6

vable , mais il y a quelque chose qui m'inquiète. J ai peur que Joseph n ait raison. — Mélanie pâlit. — Quant à moi , je n'osais apporter la conviction. Enfin je montrai le Code.

— Ces gens-là, dit ma sœur, ne connaissaient pas la nature!... héias!

Joseph , ils ont beau faire je ne puis que t aimer. — Je lui donnai à lire l'article du Code pénal.

— Hé bien ! Joseph , ils me puniront s'ils veulent!...

A ces accens , à ce regard , entraîné par une rage que nulle barrière morale ne pouvait arrêter, je la saisis dans mes bras ; et, l'étouffant presque, je la dévorai , recueillant de longs baisers sur ses lèvres de pourpre et noyant mes remords dans l'océan de volupté où je me plongeais.

— Oui m'écriai-je ! oui Mélanie, tu viens d'atteindre le comble del'a-

DES ÀRDENNES. 1 a3

mour, de cet amour qui foule aux pied s toutes les lois !.. Ah ! tu aimes ! . . . tu peux le dire avec orgueil l... nulle femme n'a été jusqu'à sacrifier l'honneur à son amant : on sacrifiait sa vie , mais on n'a pas encore été jusqu'à faire servir les débris du trône de la vertu , de lit à la volupté....

Soyons criminels, coupables, mais soyons heureux 1

A ces mots, elle réfléchit et dit avec tristesse : — Mais non , nous ne serons pas heureux si, pour l'être, il faut abandonner la vertu et renoncer aux cieux !...

Aussitôt elle quitta mes genoux , s'arracha de mes bras et fut se placer sur un fauteuil devant moi. Sa figure animée pâlit tout-à-coup. Elle n'osa plus me regarder : madame Hamel était pensive. — Mesenfans, nous ditelle , s'il p'y a que les lois de la terre

qui vous empêchent d'être heureux, )e ne vois qu'une chose, c'est de prendre notre voiture, d'aller à Copenhague. » Je la regardai, en lui disant avec étonnement ! — ■ Eh que nous fait Copenhague ! » — Nous y retrouverons , continua-t-elle , notre vaisseau danois qui nous ramènera au Val* Terrible.

Malgré ma profonde douleur un sourire effleura mes lèvres , en voyant que cette bonne femme croyait parce qu elle était venue par Copenhague , qu'il n'y avait pas d'autre route tracée sur le globe pour aller de Paris à la M....

— Ma mère , lui dis-je, cela serait bon, si le Val-Terrible était un endroit où l'on fut hors la vue du Seigneur, mais il n'en est aucun sur la terre, et nous ne pouvons pas faire ce que la religion défend.

— Mais si vous étiez nés dans celte contrée, où les sœurs sont obligées d'épouser leurs frères?

— Nous n'y sommes pas, bonne mère , et nous sommes chrétiens.

— Ah! mes pauvres enfans!... s'écria madame lia m cl épouvantée , qu'allez-vous devenir!... attendez, j'irai consulter l'abbé Valette, mon confesseur,

— C'est inutile, ma mère, j'ai consulté vingt casuistes. Notre amour est incestueux.

— Incestueux! mon enfant; mais c'est un ciimcça.... Dans mon temps

l'on brûlait vif pour cela et pour

bien autrechoseencorc!... Pauvres enfans 1... et elle nous regarda d'un œil attendri.

Mëlanie n'avait rien dit; tout-à-coup elle s'écria violemment : — « J'aime mieux mourir!... » Son accent était

réellement effrayant. Ellecontemplait le salon d'un air morne, qui me fit trembler. Son œil semblait ne pas vivre !

— 0 Joseph! dit-elle d'une voix douloureuse, ce que tu m'écrivais est donc vrai!... nous voilà seuls, quoiqu'ensemble. (Je souffrais le martyre.) Plus de baisers!... plus de caresses!... ajouta-t-ellc en sanglottan t.

— Nous recueillons , m'écriai je , une moisson funeste que notre ignorance a semée!... 0 joursde notre enfance !... mais non , dis-je en prenant la main de Mélanie , quand même nous aurions su la défense , je crois que nous nous serions aimés.

— Oh oui !... répondit-elle avec uu sourire qui perça ses larmes.

— Mélanie , lui dis-je, maintenant

que tu vois le danger, penses-tu que nous puissions rester ensemble!....

— Ah!... Joseph, ne nous séparons jamais !«..« s'écria-t-elle avec une sauvage énergie. Ce fut la dernière étincelle de l'incendie , elle retomba sur son fauteuil , je la crus morte. Elle ne bougea plu? de cette place jusqu'au soir , elle ne dit plus un seul mot, ne fit pas un geste. Pendant quinze jours elle resta dans cette espèce d'aliénation , donnant des marques d'impatience et changeant â vue d'œil. Elle devint pâle , mais ses yeux conservèrent un brillant extraordinaire. La nuit je l'entendais pleurer, et... cette créature céleste, avait soin, le jour, de me dérober le spectacle de ses larmes.

— Joseph, me dit-elle un jour, notre mort sera pour nous une douce fétel....

Hélas! j'eus dès-lors, deux chagrins , le siea et le mien. Notre sourire , notre gaîté , s'enfuirent pour ne jamais revenir , la plus profonde mélancolie marqua de sa teinte lugubre tous nos jours , nos instans , nos actions , nos paroles , nos pensées , et madame Hamel fut aussi triste que nous. Quel changement !

quelle terrible punition! et pourquoi?.... Quel était notre crime?....

Notre vie devint un combat perpétuel. Malgré la promesse de recueillir ses regards , Mélanie ne put pas plus les dépouiller de leur tendre expression, que moi , me dispenser de les voir. Tout, jusqu'aux touches de son piano , parlait de sa passion ; car je ne sais comment elle fit pour jeter dans tout ce qu elle jouait, une expression qui donnait à l'âme une espèce de frisson. Souvent Mélanie ,

DES ÀRDENNES. 129

errante , me rencontrait dans une pièce , elle venait à moi , et , me prénant la main , elle me regardait avec ivresse , puis s'éloignait à grands pas.

Lorsque nous sortions, elle s'appuyait sur mon bras de manière à me faire sentir que d'être à mes côtés , était pour elle la plus grande des faibles félicités que l'innocence permettait. Je tâchais de l'encourager en lui disant : — «Ma sœur, nous jouissons de tout ce qui constitue le bonheur sur la terre : nous nous aimons de l'âme, nous nous voyons , nous sommes sûrs l'un l'autre de notre fidélité , et chacun de nous en regardant dans son cœur y trouve les pensées de l'autre Nous avons ce qu'il y a de plus beau dans les sentimens humains, l'âme et ses charmans sourires, pourquoi nous désoler?....

— Àh mon frère , le mal est fait I....

IJO LE VICAIRE

les discours n'y peuvent plus rien du tout.

Elle disait vrai. Je le sentais moimême. — Joseph, continuait-elle, tu es mon plus ferme appui , avec un homme sans vertu , j'aurais déjà succombé! Ah ! je dois me féliciter de Savoir pour guide.

Yoyant que notre passion s'exaltait sans cesse dans la profonde solitude où nous étions, je résolus de jeter ma sœur dans les distractions du monde. Ici je ferai observer que par un singulier bonheur , nous nous trouvions riches. A mon arrivé à Paris, j'avais laissé nos deux cents mille francs aux mains de notre banquier, qui me proposa d'entrer dans une belle entreprise : elle réussit si bien, que, dans l'espace de quatre années , nos fonds triplèrent et une faible partie des intérêts suffisait grandement

à notre dépense , sagement dirigée par madame Hamel. Alors, je pris un équipage, et , occupant ma secur des soins d'une toilette recherchée , je la menai d'abord chez notre banquier, dont le salon nous fournit une foule de connaissances. Les bals, les invitations, los spectacles se succédèrent.

Ma sœur obtint, par sa beauté, un triompkcéclatant: tousles hommages arrivèrent à ses pieds. Mon amourpropre fut flatté de voir que ces adorations ressemblèrent aux couronnes que Ton dédie a la statue d'un déesse, les fleurs meurent sur le marbre impassible. Ma sœur porta partout cette mélancolie dévoratrice , et , dans les plus beaux salons, lorsque les yeux de toute une assemblée se portaient sur elle, elle ne regardait qu'un seul homme assis dans un coin; et cet homme, morne et rêveur, ne con-

i3a IE VICAIRE

templait qu'elle. Le monde était, pour nous, un vaste désert d'hommes , notre passion le remplissait et nous n'avions quitté notre solitude, que pour en trouver une autre qui nous faisait regretter la première....

Il me souviendra toujours de la dernière fête où nous parûmes. Mélanie, couronnée de roses, réunissant sur elle toutes les perfections de ses rivales , sans avoir leurs défauts , excita un murmure d'étonnement.

Comme elle n'avait aucune coquetterie, aucune fierté, elle plut même aux femmes. À la lueur de cent bougies , au milieu de cette assemblée, elle vint me retrouver dans l'angle où j'étais confiné et où je jouissais en silence. — Joseph, me dit-elle, sortons?... le monde me fatigue, j'aime mieux te voîir un quart-d'heure que d'être parmi cette foule. » — Nous

montâmes en voiture pour nous rendre à notre hôtel.

La voluptueuse toilette qui rendait ma sœur si séduisante, l'aspect admirable sous lequel je venais de la voir, avait rallumé tous mes feux, embrase toutes mes veines, jetais tranquillement furieux ; je me contenais lorsqu'elle vint me parler. Dans la voiture, elle pencha sa tète endolorie sur mon épaule, et me dit

— Joseph, je t'aime!... L'accent de ces paroles ressemblait au dernier cri d'un mourant; il m'avertit que ma sœur ressentait tout ce que je

ressentais. Je tremblai Que de

choses proférait cette phrase suppliante de Mélanie ! alors, l'extrémité de son gant blanc effleura ma main , et je me rappelle que cette dernière circonstance mit le comble a mon ardeur.

— Mélanie, je meurs !... lui répondisse.

— Eh bien, mourons, dit- elle, et elle m'embrassa avec ivresse pour la première fois depuis trois mois.

Qu'il me soit permis de m arrêter et de dire que nous avons plus vaincu, Mélanie et moi, que tous les saints ensemble, et que nous sommes dix fois, cent fois, mille fois dignes du nom d'êtres vertueux.

Le lendemain , je jugeai que je n'avais pas un moment à perdre , qu'il fallait me séparer de ma sœur ; car sa passion et la mienne ne pouvaient plus être gouvernées, notre raison s'éteignait chaque jour et notre amour devenait tel, que, aurionsnous été criminels, je crois, dans la sincérité de mon cœur , que l'éternel nous eût absous.

C'est alors qu'après bien des com-

DES ÀRDENNES. I 35

bals, et lorsque je consultai un digne ecclésiastique , il me dit que pour terminer une lutte où nous succomberions, il fallait mettre entre Mélanie et moi, une barrière insurmontable ; il me donna le conseil de me faire prêtre. Cette idée crut dans mon imagination et je la caressai long-temps, \oyant enfin chaque jour rendre le combat plus rude, et la victoire plus incertaine, je regardai le sein de 1 église comme un asile sûr et sacré.

— Oui, me dis-je un jour, ayons le courage de fuir Mélanie, mais en même temps séparons-nous de toute l'humanité. Cherchons quelqu'cndroit écarté, où, dans le plus modeste poste qui soit dans le sacerdoce, je puisse achever une vie dont j'entrevois le terme. Rendons-nous utile

l~)6 LE VICAIRE

au inonde. Je n'ai plus besoin de rien ici-bas; la terre ne m'offre plus rien de digne de moi, puisque Mélanie m'est enlevée. Je neveux pas qu'elle noircissesasplendidevirginité.Qu'elle meure! je la suivrai au tombeau.

Cependant, on ne forme pas le projet de se séparer de tout ce qui nous attache à la vie, sans faire des réflexions, et ma mélancolie devint encore plus sombre. Renfermé dans mon cabinet, méditant sans cesse sur les avis que m'avait donnés mon confesseur, je ne vis plus Mélanie:

lorsque suppliante et pleurante elle voulut entrer, je refusai de la voir.

Cette barbarie me fendait le cœur , mais , devenu cruel , je tâchais de m'endurcir par ces petits trails, je me préparais à porter le dernier coup.

Nos adieux m'effrayaient : comment

ma sœur me laisserait-elle sortir? Voulant la garantir d'elle-même , je résolus de lui cacher ma décision et le lieu de ma retraite. Les plus cruels tyrans n'ont pas eu plus de cruauté que moi.

Hélas ! Mélanie , vis-tu encore? Je n'ose porter ma pensée sur le pays que tu habites.

— Encore des larmes, et des lignes tellement barbouillées que je ne puis pas les lire, s'écria Marguerite.

— Eh bien! répondit le curé, ce sont des redoublemens de douleur pour moi ; je souffre , Marguerite !

donne-moi un verre devin de Malaga!... Quoiqu'à brebis tondue Dieu mesure le vent, les pauvres enfans en ont eu plus qu'ils n'en pouvaient porter, et comme il n'y a si bon cheval qui ne bronche , le ciel m'est

l58 LE VICAIRE

témoin que je les aurais absous de leur péché, s'ils eussent succombé , sûr que Dieu, par la suite, ratifierait mon absolution.

DES ARDENNKS. i3q