Le vice filial. Illus. de J. Dédina

Comme cela classe Arscnius dans les vieux, une fois pour toutes, ce souhait matinal de fillette définitivement sortie de pension ! Gisèle a dix-huit ans.

Pour lui ces dix-huit années galopèrent comme des folles, dans la vie parisienne, aux sons de cette musique en cristal

émietté qu'inventa la verve de sa jeunesse. Dix-huit années, hivers et printemps, où, graduant les doubles croches sur les cinq lignes de la portée, il mena la bacchanale du boulevard !

Il regarde sa fille qui, lasse d'attendre les caresses paternelles, feuillette les partitions empilées contre le Pleyel. « Mon pauvre vieil Arsénius, se dit-il, te voilà décidément numéroté pour la mort et l'héritage ! »

« En vérité, le temps est venu d'amasser la dot de la gamine. La marier? Pas jolie. Maigre et brune, les yeux pareils à des pastilles de houille, des cheveux de Sioux plats et bleus, et, au nez aquilin, un petit air déjà sceptique qui crie aux gens : « Ne me la faites pas, hein!... » Après tout, on les épouse sans doute ainsi maintenant. »

A cette idée d'épousailles, et de nuit de noces, l'âme éternellement rigoleuse d' Arsénius se réveille de sa mélancolie passagère. Il pense comme elle fera triste mine dans le lit conjugal, la pauvre Gisèle, à moins que sa vie de jeune fille et les spectacles du monde ne la dégourdissent fort...

Et parce qu'il prit coutume, bavard légendaire des soupers et des cercles, de parler sans jamais tarir, il ne pense rien qui ne se traduise aussitôt en phrases pour

un auditoire réel ou fictif. Bien que ne remuant pas les lèvres, il s'écoute, dire intérieurement, la mine réjouie par l'allure du monologue :

« Non ! Mais tu vas devenir grand-père, Arsénius ! On ne t'appellera plus le beau maestro dans les coulisses, ni aux salons du Café de Paris ! »

Les Cupidons, les grandes-duchesses, les Fortunios de ses opérettes, si vivement dévêtues en son honneur après une bonne salle, le salueront-elles ironiquement d'un « mon oncle! » ainsi que le baron Vogg? Faudra-t-il aussi se munir d'une chaîne de montre ample comme une jarretière, — la seule qu'elles lui laisseront maintenant nouer et détacher à sa guise? Faudra-t-il inventer aussi un tic, une grimace drôles qui rachètent cette raison d'être du catafalque : la vieillesse !

Mary Briss, Milly Wace, rousse comme l'automne, l'Equateur ballerine perverse et suave, Clémence la gosse de Clignancourt aux yeux d'ambre, et la si désopilante écuyère Little-Kate à la peau beige ! . . . Il les revoyait éclore des armures brillantes du corset comme les fleurs de leurs boutons,

Qjiel gâchis tout de même, sa vie, grillée à tous les becs de gaz des cabarets, à toutes les rampes des portants, empoisonnée de

Iiomard à ramcricainc, d'écrevisses bordelaises et de Champagne aigre ! Pas un maître-d'lîôtel, des Halles à TOpcra, qui ne l'eût ramassé ivre vers l'aurore entre des bras d'acteuses. Et comme il passait, honteusement vert sous les fourrures de la pelisse, malgré l'admiration matinale des balayeurs !

— La voiture de monsieur Arsénius!...

Avancez !

A peine osait-il sourire à la bande des noceurs qui, entendant prononcer ce nom célèbre, entonnait le refrain fameux, sa gloire :

Oh ! ma sœur,

Quelle chaleur!

Ouvr' donc cl' ventilateur...

Ou bien la ronde des Egoiit Hères, ou la fameuse ballade des Astronomes :

Qui qu'a vu ma planète?

Dix-huit ans depuis le premier triomphe mondain!... Sa valse!... Les Larmes des roses : Ti la la, ti la la, ti la li, la la la... Armande pleurait en la solfiant, sa valse.

« Ti la la, ti la li, la la la... Canaille d'Arsénius, va! se murmure t-il non sans

LE V r C E FILIAL

quelque gloriole, tu flairais la grosse dot, malin ! Tu séduisis le papa en l'emmenant taquiner les travestis dans leurs loges. Chaque matin tu déposais chez la marchande de journaux la touffe d'œillets blancs et la page de musique que la servante complice venait prendre. Quand tu repassais, à une heure, on jouait la page au piano derrière la troisième fenêtre du premier étage où la mousseline des rideaux avait des rubans de satin clair!... Dixhuit ans de tout cela! Dix-huit ans, — et cette jeune personne qui bouleverse mes notes sur César Franck, la mâtine!... Tu sais, mon vieux, voici le temps de relayer. »

« Remise la fête et songe un peu à ta femme que tu vas embrasser tout de suite dans son lit. Songe à cette petite noirouffe pour qui tu t'ingénieras à découvrir incontinent un mari passable et une dot ! Hue donc, Arsénius ! »

Ah ! sa femme, l'avait-il torturée avec sa sale noce ! Elle toujours souffrante depuis ses couches uniques et laborieuses ; elle que le mal du cœur affiiblissait autrement que le mal du corps. Par un effort de la volonté, semblait-il, elle vivait; comme si elle n'eût voulu trépasser avant que leur fille établie échappât aux influences pernicieuses du père.

Lui sentait bien tout cela, au fond ! Et il s'attendrissait infiniment, des larmes faciles aux paupières. Mais alors, il se trouvait vraiment « trop mélo ». Étirant ses manchettes, haussant les épaules, il se réfutait d'une maxime : « Bah! la vie, c'est la vie! Allez donc arrêter la machine sociale, pour gratter une piqûre de rouille ! »

N'importe, elle l'intriguait diablement sa fille Gisèle, malgré ce nom pris à l'héroïne de sa première centième. Chose singulière, elle l'intriguait, l'intriguait. Et puis elle ne ressemblait pas du tout à Ysoline, l'interprète de ce rôle-là. Ysoline! mariée à ce vieux Russe de WladimirofF, depuis tantôt sept ans, et qui donne le genre à toute la côte méditerranéenne de San-Remo jusqu'à Nice. Une fûtée, cette Ysoline, la seule femme qui lui eût tiré jamais, à lui Arsénius, cinq cents louis d'un coup, et par quel truc étonnant, inattendu, merveilleux ! Non, Gisèle ne lui ressemblait pas du tout. Et dans ce jugement perçait une sorte de dépit, bientôt atténué de compassion, la certitude que Gisèle ne s'armerait point pour la lutte de vie à l'égal de cette Ysoline si millionnaire, à présent... toutes distances gardées bien entendu.

« — Dis-moi, Gisèle?

— Père?

— Que tu es grande !

— Pas!...

— Et tu t'amusais en Espagne?

— Je crois bien. Après huit mois de couvent, ça égaie de voir le ciel et de prendre la leçon de dessin chez Goya.

— Tu peins !

— Ne le sais-tu pas?

— Ma foi, nous nous connaissons si peu !

— Moi, je te connais bien.

— Bah! nous ne nous sommes jamais vus huit jours de suite.

— Il ne fallait pas tant pour te connaître. . .

— Sais-tu que tu t'ennuieras horriblement?

— Pourquoi?

— Ta mère, toute malade, sort peu. Moi, mes affaires m'absorbent. Quand, par hasard, je puis rester cinq heures ici, je noircis du papier à musique.

— Je t'aiderai.

— Tu sais composer?

— Oui.

— Joue-moi quelque chose. »

Il attendait une niaiserie courante : la Favorite ou Faust passablement rendus.

Mais la gaillarde lui entonne Rédemption du vénéré maître César Franck, et exécute ce chef-d'œuvre avec une âme, une âme...

Tant que le voici qui oublie tout, Gisèle, le clavecin, et la morale, ravi au ciel des Harmonies.

Ainsi, très souvent, à la sortie d'une répétition, les oreilles pleines de sa musique coutumière et triviale, il se reprend, ahuri, sur le trottoir, — la lumière succédant tout à coup aux ombres du théâtre. En sa cervelle résonnent ces couplets idiots à coup sûr, les calembours niais, le rire stupide de femelles maquillées et dévêtues, et la voix grognante du régisseur qui sème les amendes et pousse la réplique. Il maudit alors l'ignominie de la foule prête à consacrer, le soir, de ses bravos un tel assemblage plutôt qu'à porter sa vénération aux créateurs des harmonies-types. Il s'insulte d'aider à une telle déchéance du peuple. Il se hait. Il se reproche l'or acquis en énervant l'érotisme public par les trépignements des ouvertures, la cocasserie des défilés et la langueur des cavatines. Il s'exhorte à s'enfermer un an, deux ans à la campagne avec du papier à musique, un orgue, afin d'écrire l'œuvre pour laquelle il naquit.

« Ce sera la saison prochaine, après le succès de l'opérette d'hiver. Grâce aux trente mille francs de la recette, je louerai quelque chose au bord de la Loire, dans un coin de Touraine... Et je ne sortirai pas

avant que ne soit terminée ma tâche. »

Mais quand arrivent les premiers dix mille francs, depuis longtemps ils sont mangés par la fête, et le crédit...

Et Arsénius retourne à sa meule. Il ne réussit pas à remonter le cours de sa vie, de ses vices. L'aube le retrouve usant ses forces à jouir comme les bêtes; et il besogne pour abaisser le goût public, flatter l'épaisse sensibilité des commis, des coulissiers et des reporters.

Voilà où l'induit à penser l'excellente musique du maître pendant que Gisèle fustige l'ivoire de ses longues mains étroites.

Arsénius écoute. Il sent. Il participe à l'extase mystique. Il perçoit s'évoquer les légions célestes, les rythmes des peuples en prière, les joies et les effrois de la nature, le passage des vents, la splendeur triste des jardins. Il entend. Il voit. Il sait. Il fréquente les miracles.

Et l'envie de créer l'étreint, le torture, et l'impuissance de sa volonté l'affole...

« — Père, fit Gisèle, pourquoi t'attrister?

— Je ne m'attriste pas.

— Mais si.

— Tu aimes cette musique?

— Oh! oui.

— Voilà comme il faut penser, chère

fille... Car moi je ne fais que du métier, vois-tu, pour obvier à notre misère... »

Elle lui prit les mains, le consola d'une charmante affection. Et soudain :

« — A quel enterrement dois-tu assister ?

— Comment ça?

— Ce frac dès dix heures du matin? »

Il se regarda. Sorti d'un boudoir au soleil levant, il portait encore la livrée de fête blanchie par le fard des gourgandines.

De son père vieillissant en Beauce après un notariat lucratif, Arsénius gardait ce sérieux aphorisme : « La pauvreté est le vice qu'on pardonne le moins. »

Mais la fortune ne le séduisait pas tant que l'apparence de richesse. Ce ne lui eût valu nulle joie de garder un million dans le cofFre-fort, d'en recevoir les rentes exacte-

l6 LE VICE ri LIAT.

ment, de prélever sur ce revenu afin d'accroître le capital par un nouvel achat de titres. Ses parents y avaient néanmoins connu le bonheur. Tout aussi âpre au gain, très pris par son atavisme que commandait une série d'ancêtres cultivateurs et maquignons, le beau maestro s'exaspérait cependant contre l'économie vulgaire. Aux jours très fréquents d'échouage à la côte, on l'entendait hennir dans les salons du cercle devant les rastaquouères et les hobereaux qui le comptaient au nombre des agréments fournis par leur cotisation annuelle.

Superbe et grisonnant, la moustache en bataille, les cheveux drus ramenés vers la patte d'oie, la grande redingote militaire tendue sur un torse sculptural, il haussait ses bagues et son cigare et sa voix : « Hein ! penser que deux cent mille bourgeois provinciaux consument le temps à détacher et ficeler des coupons, se privant de tout, à l'unique fin de garder dans une boîte des petits bouts de papier échangés parfois contre de plus grands bouts de papier pour laisser enfin infiniment de papiers après la mort. Eux cependant ignorèrent les joies de l'existence, ou nourrirent en secret, avec le

remords de la dépense, quelque vice obscur et chiche. »

« Mais cela ne serait rien encore.

Messieurs ! Il faut songer que sur ces deux cent mille bourgeois, il n'en est pas mille I seulement qui aient une baignoire, qui sachent se laver autre part qu'à la figure et aux mains. Les plus propres se nettoient les pieds une fois la semaine. »

Et le cercle de rire pour son argent.

Arsénius gardait rancune à ses ascendants qui dotaient une fille adoptive par cadeaux pécuniaires de la main à la main, — heureux de lui ravir l'héritage malgré la loi. La mère dévote ne lui pardonnait pas sa profession, et son père préférait la jeune fille, fruit d'un adultère de procédure. Ils l'avaient unie par hymen au preneur de l'étude, et tous vivaient solidaires en parfaite haine du fils dévoyé.

Arsénius se savait promis, par l'évolution de sa race, à l'assouvissement de toutes les passions aïeules refoulées pour satisfaire le dieu jaloux du lucre. Aussi s'indignait-il de ne pouvoir au moins engranger la gerbe d'or, conquise grâce à ce répit obtenu de Dame Nature. Il fallait aujourd'hui être tout seul l'exutoire de cette continence des

l8 LE VICE FILIAL

ancêtres. Il s'en plaignait comiquement à ses intimes.

Soumis à un irrésistible amour du luxe. dont l'avarice comprimante des ancêtres avait centuplé la force expansive, Arsénius, dès sa cinquième ballade applaudie à l'Eldorado, avait pris très vite de l'élégance. On lui connut un logis moelleux aussitôt rempli par mille instruments de commodité hygiénique. Après la première centième il avait acquis un hôtel, voisin du Bois, et, pour le paiement- épousé Armande.

Trois grandes heures du Jour il s'y lavait abondamment, longuement, dans l'espoir de bannir, disait-il, la crasse de ses pères. La salle de bain, ancien salon de l'hôtel, dut à un industriel de Londres sa transformation en tub-room modèle avec les accessoires mêmes refusés par le duc de Lancastre à cause de leur prix excessif.

Le reste de la dot d'Armande se fondit à cet achat ainsi que les droits d'auteur d'une

chanson restée populaire pendant plus d'un an.

Le coeur de ma sœur est d'beurre.

Il fond à tout moment..., etc.

Là les glaces reflétaient des céramiques peintes de hérons, d'ibis roses, de plantes aquatiques. Les robinets, les tubes, les deux baignoires et la douche étaient de nickel pur; et ce métal, confié spécialement au poignet du groom, devait, avant tout autre chose, prendre la splendeur des miroirs neufs.

Arsénius adorait s'alanguir entre les végétations des éponges, les brosses, les ustensiles divers (acier et ivoire) étalés sur la nappe de la console. Les meubles en jonc naturel bouclé d'argent massif se courbaient sur une mosaïque où un camaïeu vert précisait l'enlèvement d'Europe.

Par malheur, le reste de l'hôtel attendait encore une installation à l'avenant. Dans le hall, il n'était guère, avec l'énorme Pleyel à queue, (cadeau d'interprètes) que des partitions et un banc de jardin en bois jauni, et deux fauteuils recouverts d'étoffe de Karamanie achetés jadis quarantedeux francs à l'Hôtel des Ventes. Toutefois les murailles s'illustraient. Les principales divettes de ses rôles, en leurs portraits au

pastel, à riiuilc, voire même à la plume, faisaient une galerie de sourires polissons, de gestes mutins, d'yeux en appeaux, de frisures mousseuses, de gorges saillies. Au milieu de ces dames une immense bataille d'Actium, (don d'un prix de Rome ami) développait ses horizons marins et l'enchevêtrement acharné des galères aux prises. Mais, dépourvue de cadre, cette œuvre impressionnait mal.

Ailleurs l'escalier de pierre blanche à rampe de fer fîeuri, les vestibules, les couloirs et les chambres ofFraient, dès le crépuscule, le vide solennel des châteaux fabuleux. De ci, de là, se rencontraient bien une chaise de paille, un guéridon de fer peint, un lit de sangle cénobitique; mais aucune des pièces ne possédait un arrangement homogène.

Ainsi la salle à manger, vêtue de lambris saures en planches de Norvège, contenait quatre sièges de bambou, une table ronde de chêne crû, spécimen inachevé d'ébénisterie, et quelque vaisselle japonaise dans les placards ouverts. Nul rideau n'atténuait le jour aux vitraux liturgiques et poussiéreux. Seule Armande détenait chez elle une chaise longue de satin bleu, et un lit d'ébène architectural ayant aux frises des théories antiques en ivoire.

travail minutieux et rare de la Renaissance. Mais le tapis était une vieille pelisse du maestro, et la garniture de toilette mise sur le marbre de Tâtre valait au plus quatre francs.

En somme tout justifiait bien la parole habituelle d'Arscnius : « Armande compte recevoir, quand nous aurons achevé notre installation. »

Hors les temps de lavabo il vivait d'habitude en fiacre ou au cercle. Vers cinq heures, assis dans la salle de correspondance, il étalait sur la table de petits cartons, biseautés juste à la taille de sa poche, et sur quoi il notait ses airs maintes fois empruntés au bruit roulant et inspirateur de la voiture. Sans aucun mal, il assimilait ces airs aux paroles du libretto, le labeur lui étant d'une facilité merveilleuse. A six heures Arsénius humait l'absinthe chez Tortoni, salle du fond. Les trois célébrités qui paradent dans ce lieu, allègres et décorées, il aimait les entretenir bruyamment et trahir leurs noms, le sien, devant les messieurs de province venus boire là, sur la foi des gazettes, des liquides d'ailleurs détestables.

La mine tour à tour administrative ou ahurie de ces consommateurs, lui donnait la conception fort agréable de sa propre gloire, et il se livrait au triomphe de n'avoir pas raté sa vie.

Calculant toujours « comme si la mort devait s'épanouir sur lui le lendemain », il se justifiait par là d'une prodigalité immédiate qui lui fit l'existence toute pareille à celle de n'importe quel potentat. Il n'existait guère de sensations qu'il n'eût goûtées. Les souvenirs des cinq parties du monde connues en divers voyages peuplaient sa mémoire. 11 se rappelait enfin quatre ou cinq nuits orgiaques qui avaient atteint le sublime de l'érotisme, et, peut-être, par suite, le sublime 'de tout l'art humain qui ne tenta point de traduire autre chose : volupté douloureuse, douleur voluptueuse, baisers sanglants de Vénus impeccables, larmes chaudes de bacchantes déchirées... etc.

Donc à ces instants de Tortoni, Arsénius sentait le bonheur l'oindre. Il se plaisait à voir courir sur les murs, atrocement blanc et or, la réverbération du soleil réfracté par le verre de son monocle. Et là, saisissant au vol un mot, il s'y lançait comme l'acrobate au trapèze, qui épuise ses forces

en mille voltes et sauts périlleux pour la joie naïve du spectateur ou du boulevardier. Vers sept heures Arsénius commençait son bavardage, le continuait à la table du cercle ou de Tinviteur, l'achevait au pluâ dans l'après-minuit sous les courtines d'une dame galante. Quelqu'un ayant dit : « le monopole des huissiers », par exemple il partait ainsi, tout à coup.

« Ah! sans les huissiers!... « U^i^u*^',

« Moi : jamais je ne pus les abolir de mon horizon. Les coquins me connaissent tous ! A la campagne on tapisse la grange avec le papier vert des exploits. L'huissier, c'est la mouche dans le lait de mon bonheur. Peu à peu cependant je deviens beaucoup plus fort que les malins de la Corporation ; je vous manie le référé comme pas un. Par exemple quand le propriétaire voulut m'expulser de la villa du Raincy louée pour la petite qui montre les ânes au Nouveau-Cirque, je réussis à laisser ma dame dans l'immeuble- plus de sept mois sans remettre un liard au vautour. J'avoue qu'il gagna la partie tout de même. 11 coupa les conduites d'eau la nuit, et nous manquâmes de périr noyés, Emilienne et moi. Non ! vois-tu d'ici le fait-divers et l'em-

barras des copains pour leurs tartines nécrologiques ! »

» Je ne m'embête pas dans la vie.

D'ailleurs, tous les chiromanciens admirent ma ligne de chance... Le soir où je la montrai à Sardou, il n'en revenait pas... Si la maladie d'Armande ne me tracassait tant... La pauvre Armande ! Imagine-toi qu'à son âge, trente-sept, trente-huit, ou trente-neuf ans... la figure d'un huissier la met encore dans des états!... Et ces canailles-là se gardent de manquer le coup. »

Ainsi, avant-hier, elle revenait un peu remise avec sa fille. L'air de Séville lui est salutaire. Dès qu'on eût défait les malles, Paniche parut « papiers verts en mains. »

» Il venait pour l'aftàire de Clairette qui joue la grande fugue avec son prestigiditateur Dickson. Naguère, j'installai un entresol à cette volaille ! Enfin mes doigts ne travaillent sans doute pas comme ceux de Dickson car elle me bafoua d'une façon fort impertinente... Peu de jours avant de prendre son essor, elle me demande au cercle. J'achève de déjeuner. Nous filons en Victoria de remise. Au retour du Bois la belle, très roublarde, de descendre le long de la route

chez quatorze fournisseurs divers. Dans les boutiques, elle me montrait au fond du carrosse... Naturellement les fournisseurs livrèrent tout ce qu'elle voulut... Mais le lendemain de l'envoi, ils accoururent me relancer. Je décline l'honneur. Ils se fâchent. La dinde m'avait surpris ma signature dans un moment psychologique, pour l'endos de ses effets. Et pourtant, elle le savait bien : jamais je n'ai soldé un billet à la date d'échéance. Bref, ils chargent cette crapule de Paniche de les représenter. Tu ignores Paniche, l'huissier Paniche? un petit gros très sale, avec une barbe verte? Oui une barbe verte... autrefois elle était rousse, il a voulu la teindre, elle est devenue verte... Donc Paniche surgit dans ma garçonnière avec ses paperasses. Je réconduis sans ambages, l'avertissant que je paierai plus tard, quand il mettra deux chemises propres par jour. Ça le blesse ces choses-là... Où en voulais-je venir?... Eh bien ! pour détruire la paix de mon foyer, cet animal, oui, bien qu'il sût l'hôtel mis au nom de mon beau-frère et par conséquent insaisissable, y porte des commandements. »

« Ma pauvre Armande s'effare. La fièvre la repince... Visites du docteur matin et soir... Comprends-tu ça, toi à quarante ans,

imaginer encore que la grosse d'huissier a une importance immédiate?... Etonnant! »

» Onze heures!... Bigre!... Nous arriverons trop tard ! Les enfants seront parties!,.. Viens-tu !... »

» Chasseur!... La voiture?... A lEden ! Entrée des artistes. »

Or, comme Gisèle « l'intriguait énormément », Arsénius songea que sa robe de voyage un peu déteinte passait de mode.

Puis n'y pensa plus. Mais comme il rentrait, à trois jours de là, vers les neuf heures du matin, après une sérieuse fête, elle l'interrogea, tout inquiète et déjà levée, sur ce mal qui l'avait retenu hors du logis. Il inventa un travail de nuit important, une catastrophe de mise en scène, un souper d'auteurs. Et il prévit qu'elle l'en-

30 i,E VICE KILIAL

nuierait joliment cette petite, s'il ne s'en délivrait par un mariage au galop.

Puis n'y pensa plus. Mais le lundi suivant, à déjeuner, comme le groom servait l'omelette aux anchois quotidienne, Gisèle le questionna toute naïve sur cette Odette de Moncontour qu'un écho malicieux du Gil Blas lui attribuait pour amie. Fière d'avoir reconnu son père sous les initiales indiscrètes et la périphrase qualificative, la jeune fille battait des mains, rieuse et folle, appuyant :

« — Si, père, si, c'est toi, c'est toi... Le beau maestro, c'est toi, c'est toi, qui portes le monocle à gauche, et la redingote à gilet transparent, et des œillets blancs à la boutonnière. Dis, père, dis. Mademoiselle de Moncontour?

— Une amie... qui goûte ma musique.

— Oh! mène-moi chez elle...

— Plus tard, plus tard. Là... Armande, prie ta fille de me laisser... Bon, voilà la mère qui pleure à présent... Voyons, Armande ! . . . Tu vois , Gisèle , tu fais pleurer ta mère ! »

Gisèle alors de larmoyer à son tour...

« — Pourquoi, pourquoi? »

Et Armande se lève, jette sa serviette dans l'omelette, joue plus encore que de coutume sa statue de la Modestie, musée

du Capitule, Rome, salles des Fouilles

Tout en le remarquant à haute voix, Arsénius allonge une claque au groom qui a répandu le sel sur la nappe.

« — Entends-tu? Gisèle. Ne parle jamais de mes amies devant ta mère. Tu vois les états où elle se met. Elle est un peu maniaque, ta mère... Il faut respecter ses tics, mon enfant, là, calme-toi. Au revoir. »

Dans le vestibule, et pendant qu'il décroche son chapeau, le maestro se conseillait : « Ah ! certes, je 1» marierai, et par l'express encore... Voyons. Pour cela : réceptions, toilette, mobilier. Trois cents louis... Je vais coller ma Margrave à Trousseau... Et je lui arracherai cette avance de trois cents louis... Onze heures et demie ! J'arriverai encore pour le trouver à table. »

Il le trouvait à table, acceptait le partage du repas exquis, et, contant mille anecdotes, attendait en toute patience que le visage du directeur apoplectique s'empourprât de conge^ion.

Doucement, alors, il traçait ses premières parallèles avec une stratégie de maréchal retors qui assiège un émule difficile et roublard. Il disait son sujet, comme ça, en l'air, ainsi qu'une intention vague pour plus tard... peut-être... en y pensant beau-

32 LE VICK FILIAL

coup... Ensuite, mettant les choses sur son enthousiasme personnel il campait le corps de ballet..., le menait aux évolutions, érigeait le décor, le clou du premier acte, le château qui s'abime dans le Rhin sous la griffure du diable. A l'entremets il porta son assiette sur le piano, et tout en causant, chantonnant, poussa en reconnaissance sa cavalerie de gammes nouvelles, ses chromatiques folles, ses arpèges diaboliques, décrivit de l'autre main avec la fourchette à dessert la pose de la divette dans la fumée du cigare, et son costume, un ravissement déniché à la Bibliothèque Nationale par ce fureteur de Madal...

« — Curieuse, votre machine, curieuse... Mais, au III, la musique manque de corset... Croyez- moi... ça tombe... »

Et il se roulait au fauteuil, le gros directeur à la face rouge, empaqueté dans un gilet de piqué blanc, les jambes gigantesques terminées par des guêtres vierges sur d'énormes bateaux vernis...

Arsénius voyait faiblir l'adversaire... Maintenant il lâchait ses réserves en suprême assaut; le Ballet des Feuilles de Vigne, la Ronde des Baigneuses, la marche finale en la avec artillerie de coulisse, et musique de scène et le Chœur du Drapeau...

« — Voilà, chez vous, on me monterait

ça pas mal, hein? Vous avez presque tous les décors, déjà... »

Il filait aux détails, en homme qui connaît l'affaire; on engagerait les petites filles de l'Eden près de la faillite... Une occasion!... Ah! s'il n'avait pas promis à Samuel de la Renaissance... La chose se terminait le lendemain... On s'en tenait à cinq mille francs... Si Trousseau lâchait, lui , les^cinq mille. . .peuh ! Arsénius préférait...

« — Clo, clo, clo... lança le gros homme en soufflant dans ses joues glabres... et clignant de l'œil...

— Clo, clo, clo, imitait Arsénius, avec un comique indicible... quoi? clo, clo, clo? »

Et il affectait une colère de clown, pendant que Trousseau , sa gueule d'ogre édenté grande ouverte, se tenait la panse à deux mains.

Arsénius flaira la victoire. Il chevaucha sa chaise au galop dans la pièce, bâtit un château-fort avec des allumettes, fonda une école de natation pour mouches dans un gobelet de Kummel. Et il leur confectionnait des caleçons de bain en papier à cigarette avec une dextérité inoubliable... jusqu'à ce que le gros homme lâchât...

« — Non, ça ne me va pas du tout, votre pièce...

34 LEVICEFILIAI.

— Mon cher directeur, pourquoi ne pas vouloir comprendre les choses?... Excellent votre déjeuner, certes... le canard aux oranges!... Sans doute... mais ça n'empêche nullement que nous parlions affaires avec sérieux... Comment! Pas sérieux, moi, Arsénius !

— Mais non, vous blaguez!...

— Je blague !...

— Ecoutez, mon bon, vous tenez à me refaire pour vous en vanter à Tortoni... Comme si je ne vous connaissais pas...

— Voilà!... parce que je fais dans le gai, on ne prend même pas au sérieux mes douleurs de père.

— Farceur!

— Je vous jure que Gisèle, ma fille Gisèle, fille légitime et unique, sort définitivement de pension, qu'il lui faut des toilettes pour se produire dans le monde : ci, cent louis; toilettes pour que sa mère l'accompagne : ci, cinquante louis... soit cent cinquante louis... Les convenances exigent que je meuble un salon, une salle à manger, la chambrette de la petite ; nécessité d'une visite à l'hô^tel Drouot : cent louis. On ne peut pas en conscience faire rater l'occasion merveilleuse qui se présente. La princesse Vouguinine liquide son veuvage. A propos, vous savez le

potin?... Elle aurait noyé son mari dans un seau à frapper le Champagne en maintenant au fond de ce vermeil la tête du boyard ivre. Et elle épouse son grec Alkibiadès, le répartiteur de la Société d'Encouragement...

— Bah !

— Oui... mais revenons à nos brebis...

On vend le mobilier de la princesse...

— Ah ça, mon cher, vous possédez un hôtel depuis quinze ans. nnstallation n'est plus à faire...

— Avec ça... Plusieurs tapissiers le meublèrent cinq ou six fois. Tétrel, entre autres... — un salon de laque blanche à filets pers... quel miracle. Le prince de Monaco l'acheta dans la suite ! — Mais vous savez, je m'arrange si mal... jamais je ne pus solder les mémoires, et ces industriels reprirent chaque fois leur marchandise... Mon hôtel, les quatre murs! Nous couchons dans des lits-cage de vingt-cinq francs... en attendant... Heureusement je gardai ma salle de bains... Ça, je l'avoue, je me lave dans le plus beau tub-room de Paris. Mais comprenez-moi : ça ne suffit pas à ma fille... Je vous en prie, mon petit Trousseau.

avancez-moi les cinq mille.

— Non.

— Comme il vous plaira... Vous n'aurez pas Madame la Margrave.

— Clo, clo, clo 1

— Je la porte à Samuel... à la Renaissance. Ça fera de l'argent...

— Portez-la... clo!

— Vous la pleurerez ma Margrave.

Tenez..., le duo du trois. Sol, la, si, ré... do... la la, la la.

Bête, tu me chatouilles

Dans le dos; Bête, tu me chatouilles

Dans rdos.

Voyez -vous une grue épatante vous dégoisant ça avec une jolie cambrure, une ligne de dos, la gorge en pointe dans l'échancrure de la chemise paysanne et quand la petite flûte reprend :

Tes yeux sont des pastilles...

et l'air de sérénade... Une trouvaille, la sérénade en mi : rien que le cuivre imitant la mandoline... jamais je n'écrivis chose meilleure.

— Je ne dis pas.

— Allons : ma petite prime de cinq mille... Vous me laisserez partir et m'écrirez ce soir. A quoi bon ? Moi, vous pensez, je m'en fiche. Si vous ne voulez pas, Samuel me monte en trois semaines, et j'aurai Granier qui créera la Margrave... Elle a déjà commandé le costume... Vous ne pouvez, convenez-en,

me donner Granier, vous, n'est-ce pas? Ça passe à mon désavantage; et alors je prends Samuel. Seulement si vous m'offrez une prime de préférence : cinq mille... je signe avec vous et nous finissons l'été.

— Demandez la prime à Samuel. Justement il hérite !

— La question n'est pas là. Samuel ne donnera pas de prime, mais il engage Granier... Avec elle j'assure cent représentations !

— Ah! bien oui, Granier... Fichue, mon bon, éreintée ! Ici je vous donnerai Marie Hauss... Pas beaucoup de voix, mais un chien! elle enlève l'orchestre... d'un coup de reins.

— Va pour Hauss! Elle vous soigne, hein? ça se voit. Toute la fête alors. J'y pense; je lui écrirai une cavatine en rc', juste pour sa voix avec couplets d'escrime dans la V du II... On lui collera un travesti.

— Ah ça... des cuisses merveilleuses...

clo!

— Parfait... nous ajoutons un cœur d'escrimeuses, de spadassines, de reîtresses, comme il vous plaira, et avec une orchestration spéciale, triangle, cymbales, altos... j'obtiens une musique de cristal en miettes, d'acier froissé... un clou épatant... Ça vaut cinq mille.

î8 I.E VICE FT LIAI,

— Peuh !

— Voyons, mon petit Trousseau, ne me faites pas languir...

Gisèle ma fille ! elle attend le chèque pour se nipper, la chère enfant!.,. Pas jolie, mais déjà si fausse, une vraie femme... Lâchez votre chèque et nous courons à THôtel des Ventes, puis chez Redfern. Je couve une idée de robe amazone pour elle avec un collet de satin gris...

— Impayable, cet Arsénius !

— Cinq mille! et je reprends toute l'opérette pour la voix de Hauss, et vous palpez le manuscrit dans huit jours ; lundi... Ça va?

— Vous me ruinerez...

— Ah! Ah!... Voici la plume... Ai-je encore le temps de toucher?

— Jusqu'à cinq heures !

— Ail right ! You are a pretty man !

— Mais vous arrangerez la musique dans la voix de Hauss et vous écrirez les couplets de l'escrime...

— Entendu...

— Pour lundi.

— Lundi. Au revoir... Et merci. Je cours me payer la tête de Samuel en lui apprenant que nous marchons ensemble. »

Mille êtres spectateurs vibrant, du parterre au paradis, sous le délire amoureux que leur souffle la musique; Arsénius ressent, à les voir, la plus haute sensation d'orgueil.

11 imagine tenir le pouvoir de la Circé légendaire qui muait les hommes en porcs. Contre les galeries de pourpre blêmissent

les mille visages. Les yeux étincellent miraculeusement par une humidité soudaine.

Fondus en un corps où ondule la luxure, les individus disparaissent. Leurs échines haletantes ressemblent aux écailles d'un serpent dont chaque squame est un œil lubrique.

Avilir ai«si, lui seul, et par l'unique évocation des harmonies-mères, une fraction de peuple ! Synthétiser dans la force vivante du vice les âmes diverses de ces marchands, employés, courtisanes, matrones et soldats !

Toute son existence Arsénius la mène afin de percevoir, certaine minute, cette divine hideur : le monde apparu sous l'emblème chrétien du serpent enroulé à la sphère terrestre. Dans le vide suspendue, incolore et aveugle, la planète rongée vogue parmi ses vingt millions d'étoiles perceptibles ; et le vice humain l'étreint, y rampe entre les baves argentées des océans.

Quand cette vision se forme, tout croule qui n'est pas elle pour les sens hallucinés du maestro. Sa chair tressaille d'un froid affreux et délicieux. Et, malgré qu'il la redoute, comme un sûr présage de folie future, Arsénius souffre si elle lui manque.

Aussi va-t-il attendre l'aube sur les

gorges dénudées des courtisanes ; car le fantôme se condense aux fumées des bougies allongées. Et les femmes aux mâles enlacées, les yeux lubriques associés s'emboîtent vite comme les squames du monstre Argus.

Pour contempler seulement ce rêve, Arsénius encourt les hontes de son état, la pitié acheteuse des imprésarios et des barnums.

Mais voici que les sommes dépensées pour la parure de son intérieur, les toilettes d'Armande. de Gisèle, le contraignent à une économie temporaire. L'urgence du travail, l'orchestration de cette opérette le consignent aussi chez soi. Depuis une quinzaine il vit sous la lampe de famille. Chaque jour, Gisèle coud à l'abat-jour de gaze bleue des fleurettes fraîches. Arsénius lui dicte sa musique. Elle note pendant qu'il s'inspire au piano. Armande mieux portante, prend possession de meubles nouveaux. Le luxe de la princesse Vouguinine passa en partie, en minime partie, dans l'hôtel. On a pu joindre une cuisinière au groom habituel.

Les superbes rouelles de veau, les succulentes crèmes au chocolat! Cette Limousine imprègne de santé avec ses plats honnêtes.

44 LEVICEFILTAL

Arsénius devrait donc se tenir pour heureux, complètement heureux.

Mais la besogne d'orchestration se termine. L'impatience d'écrire le mot fin torture le maestro. Çà le prend aux mâchoires. Il serre les dents. Il faut l'intervention de toute sa volonté pour refouler le désir de la vision, . qui travaille le cerveau et les lombes.

Il lui semble que ça le soulagerait de rompre le porte-plume, de lacérer les feuilles, de bousculer la table.

Rien ne le calme que la grande préoccupation de l'heure, Gisèle qui pour ses dix-huit ans, pense, raisonne comme un homme.

Il l'examine recopiant l'ouverture de la Margrave. Buste presque plat, épaules robustes, des muscles jouent sous le drap collant. Les cheveux bleus figés aux tempes, massés en chignon bas sur la nuque, éclipsent l'éclat des épingles d'or. La peau brune, couverte de rousseurs autour du front et du nez, se mobilise au moindre effort, à un clin d'œil, lorsqu'une difficulté retarde le travail.

Selon son père, ce doit être un rude tempérament. Il lui faudra pour mari un garçon solide et passionné.

r.li VICE FILIAL

A ces paupières battues, plissées, Arsénius devine que la vie conventuelle s'anima, pour elle, d'amitiés ferventes. Il veut interroger habilement.

« — Gisèle !

— Père!

— Tu ne conserves pas tes relations de couvent, tes petites camarades...

— Elles ne m'intéressent jamais, sauf une seule...

— Ah!

— Juliette d'Ars.

— Eh bien, que ne lui écris-tu ? Nous voilà meublés presque. On pourrait la recevoir... Une distraction pour toi...

— Elle est morte... »

Gisèle le regarda fixement. Une sorte de pâleur montait à son visage où les rousseurs s'assombrirent.

Armande se souleva dans ses flanelles avec un trouble...

« — Ne lui en parlez plus, mon ami.

Gisèle se désespère à ce souvenir... Cette enfant mourut de la poitrine, il y a huit mois, vers la fin de l'automne, à Pau.

— N'étiez-vous pas à Pau, à ce moment aussi ?

— Oui... Gisèle ne la quitta qu'au cimetière. »

A CCS mots la jeune fille se tourna vers la verrière du hall et l'on vit à son dos qu'elle sanglotait. Elle s'enfuit vers sa chambre, le mouchoir aux yeux.

« — Il faut marier Gisèle, dit-il à Armande.

— Certainement, mon ami ; mais la dot?

— Nous, lui donnerons la nu-propriété de l'hôtel et je servirai dix mille francs de rente. En joignant à cela une assurance sur la vie souscrite par nous, à son nom, Gisèle offrira un lot passable « d'espérances ».

— Mon ami, vous le savez bien : Vous ne paierez jamais cette rente...

— Mais si.

— Chassez votre illusion... Toutefois le don de l'hôtel qui vaut trois cent mille francs, est quelque chose. Mais où vivrons-nous, alors ?

— Avec les jeunes mariés. Je choisirai pour gendre un bon garçon qui s'arrangera de nous.

— Oh ! Monsieur le fou, pour une fois prenez les choses au sérieux. La vie heureuse ou malheureuse de Gisèle dépend de votre prudence... Vous n'en avez guère, hélas!

— Ma pauvre amie... Pardonnerez-vous jamais mes enfantillages !

— Il le faut bien puisque rien ne vous corrige, ni Tâge ni la paternité. »

La douceur d'Armande l'affectait toujours, il baissa la tête.

Elle se débarrassait de ses châles, relevait ses mèches noires et grises d'un geste pâle, las. Arsénius eut grand peur. Quelle chose solennelle allait-elle dire ? Les explications solennelles l'épouvantèrent toujours. Comme le théâtre les traita toutes sans exception, le maestro se rappelle aussitôt le mélodrame analogue à la scène réelle, l'attitude de l'acteur, la sottise du scénario, et ces souvenirs le poussent invinciblement au rire. Or, Armande si noble, se préparant à parler, visage de cire encadré de mèches grises et noires, les fluettes mains ducales, et lui en smoking, le monocle ballant au bout d'une soie, cela lui évoquait la grande scène de mœurs, genre Comédie-Française.

Il prévit la scène à faire, l'applaudissement de Sarcey, le jeu de Baretta, celui de Worms... le décor soigné et sobre, et les lunettes de Sarcey ! Arsénius ne pouvait ne pas sourire...

« — Voyons, Arsénius, je vous prie :

deux minutes de gravité.

— Vous ressemblez à Arnould-Plessy daiis le Post-Scriptum ; étonnante ! »

Elle retomba au fond de la bergère avec un geste découragé... Le maestro se hâta de lui prendre les mains, de lui avancer les fleurs...

« — Armande, Armande.

— Je suis très malade — n'augmentez pas ma fatigue... »

Elle parut en faiblesse. Il prépara l'eau de mélisse. Malgré l'altération de son visage, elle fit un effort qui le navra... et :

« — Écoutez, Arsénius, il faut, entendezvous il faut marier Gisèle, immédiatement. Comprenez donc que votre allure de vie est incompatible avec la présence de Gisèle ici. Cette enfant ne doit point vous voir rentrer au matin. Elle finira par chercher la cause de vos fréquentes absences... Je cache en vain les journaux... N'apprendra-t-elle pas bientôt à lire comme moi, sous les initiales indiscrètes des échos, le roman quotidien de vos équipées ?

— Vous êtes injuste, Armande. Voilà quinze jours...

— Ce vous pèse déjà tant... Ne niez rien... Mon Dieu! comme je m'épuise vite à parler. Enfin voici : Gisèle ne recevra ici que des exemples détestables pour une jeune fille. Dès qu'on le pourra, nous partirons à Nice. Jusque-là informez-vous... cherchez-lui un mari...

— Mais il en pleut, des maris !

— Qiii ? Nommez donc ! »

Arsénius cita successivement Loris, le peintre, un garçon supérieur, un impres-

sionniste, et gaillard, et d'un chic! Félix Fenéon, le critique symboliste à la parole hiératique, aux gestes fleuris d'élégance. Madal, son ami, un maître romancier. Ah! de fameux livres, d'un mysticisme sublime ; où il s'attache à conduire le lecteur logiquement de la passion la plus brutale au culte de la douleur et par suite à Dieu...

I.es femmes ne savent pas goûter les hommes de valeur; Armande haussa les épaules.

« — Ce n'est point cela, dit-elle. Jadis vous m'engagiez à connaître ces messieurs. Ils ne me séduisirent pas le moins du monde. Et puis vous ne pouvez contraindre Gisèle à choisir dans le trio. Elle se mariera pour elle, non pour amener dans l'hôtel un homme dont les goûts vous plaisent.

Vous m'aviez promis de la mener dans le monde !

— Je ferai honneur à ma promesse, Armande. Tenez, dimanche, avec le manuscrit recopié entièrement, j'irai en visite chez mes amies, la princesse Vanucci, la baronne Ulbach...! et, comme j'aurai soin, de leur off'rir une première audition de la Margrave, elles ne manqueront pas de me vouloir du bien. 11 me suffira d'annoncer le retour de Gisèle pour qu'elles l'invi-

SO

tent â leurs réceptions. Je l'y conduirai.

— Faites cela, Arsénius, faites cela, je vous supplie.

— Voilà donc une chose entendue. »

Et 1^ maestro galamment s'incline.

Ticcu^r*

). ^5/-oJuw\

CKUCLE DES SPORTS 8, Place Vendôme

Paris, !c... 189...

Partir pour la campagne, docteur!

La folle plaisanterie! Mais ce multiplierait mes supplices. D'abord la nature me répugne. Elle ressemble trop à la peinture des prix de Rome. Je crois me promener dans d'interminables musées ; et les écorces sentent le vernis.

Eu outre les répétitions de Madame la Margrave commenceut après-demain. Je ne puis vraiment pas lâcher Trousseau. Il se démène malaisément avec les petites femmes nécessaires à notre figuration et qui l'abusent. Nous voici fin mai, il me faut chauffer la presse si je tiens aux recettes.

Mon hallucination m'est revenue.

Voici comment. Avant-hier je jouai la partition aux interprètes. La Hauss était là. Je ne vous cacherai pas qu'elle produisit sur votre Arsénius une bizarre impression.

Je le dis à Fénéon et à Madal, les auteurs du livret. Madal haussa les épaules en affirmant selon son habitude le mépris de la femme ; et il continuait à haute voix la lecture du dialogue. Plus aimable, Fenéon se laissa sourire et, détachant de sa boutonnière une rose blanche, il l'offrit à la jeune femme avec le geste unique fixé par Signac dans le portrait que l'on connut à l'exposition dernière.

Elle dut répondre par quelques galanteries.

Trousseau écoutait froidement la lecture, émettait sur les répliques des observations lentes d'homme poussif; et Madal, par nonchalance, rectifiait le texte aussitôt en peur d'avoir à discuter.

Nous causâmes donc très à l'aise pen-

LE VICE riLIAL

dant que j'accompagnais les vers, en sourdine. Le bruit du piano couvrait notre flirt, et elle laissa se dérouler ses cheveux imbibés de peau d'Espagne.

Bref à sept heures, elle me rejoignait au Café de Paris. Nous dînâmes, et le reste...

Elle dut partir assez tôt. Je demeurai tard dans la nuit, seul devant la table défaite, regardant, par les stores relevés, la fuite brillante des voitures, les derniers cigaristes regagnant à pied leurs lits, les filles-reines arrivant au trot steppe des équipages et descendant suivies par l'essaim des noceurs commanditaires. Soudain je reconnus Emilienne avec les deux ducs, celui à la barbe d'or frisottante et l'autre plus fin aux cheveux cirés contre les tempes. Ils aidaient la jolie fille à maintenir sur ses épaules nues un manteau impérial en peluche saphir doublée de cygne. Et c'était infiniment joli dans le rayon d'une lune électrique, ces deux exquis pierrots cartonnés de linges neigeux, s'empressant autour de la petite Arlequine si peu vêtue d'orfroi jaune.

J'entendis bientôt sa voix qui réclamait le salon où je nourrissais mon rêve. Je me levai, j'ouvris; elle s'écria :

« — Tiens, le beau maestro ! Vous pcr-

mettez, Altesse, que j'embrasse Arsénius! »

Les ducs parurent ravis !

Ils m'invitèrent le plus galamment du monde. Je leur montrai ma table si chargée encore... et les pétales de camélias blancs qui jonchaient la moquette.

Ils insistèrent.

Les discrètes ombres des serviteurs préparaient déjà un nouveau service. Par les glaces ouvertes un air vif ébranlait les flammes brûlant sur la table. La bouquetière disposa ses touffes, ses guirlandes.

De nouvelles séductrices parurent. Ce fut, sous les tulipes du lustre, de somptueux sourires rouges et des floraisons de chairs jeunes épanouies pour nos lèvres brutales. Je me mis au clavecin. Les plus étonnantes bacchanales sonnèrent sous mes mains joyeuses.

Et alors j'assistai...

Devant les tentures écarlates les femmes et les fleurs s'effeuillèrent de leurs pétales, de leurs jupes. Les nymphes aux seins palpitants s'accoudèrent. Il y eut des torses blancs courbés, des bras pâles élevant des coupes, des nuques flcxueuses douces aux baisers, des chevelures battant l'air en drapeaux roux, en étendards de deuil et d'or où riaient des faces de plaisir. Les conques des fines oreilles se pourprèrent.

Les hoquets de joie bondirent des poitrines émues. Ma musique de cristal brisé galopait telle qu'une cavale.

Des accords bramèrent comme sous les bois d'automne.

A mes genoux, deux s'étaient couchées... enserrant mon corps de leurs bras doux.

La nappe éclatait sous les lueurs des vaisselles et les piles de fruits...

Voilà que ces bras doux unis à moi, parurent ramper et luire; ces peaux de filles s'animèrent de lentes torsions vermiculaires, et puis se lièrent en chaîne onduleuse. Les couleurs des choses parurent se fondre en une seule teinte indicible. Du lustre un, deux, dix, cent feux filèrent, se reculant à l'infini pour devenir la. poudre sidérale qui se mit à pleuvoir. Les corps des nymphes n'étaient plus qu'un long ver pâle, où scintillaient, pour écailles, les cent yeux lascifs d'un serpent-argus rongeant la planète...

Au matin, je me retrouvai cahoté par la voiture qui me ramenait, las, comme après une très longue marche. Vous voyez bien, vos pilules et rien, docteur, c'est même chose.

Me faudra-t-il décidément croire à la névrose? Non, n'est-ce pas? Vous inventez là une sorte de sérieuse réclame pour vos

58 LliVICEFILIAL

petits talents, Messieurs, parce que les bonnes vieilles maladies, phtisie, goutte et fièvre-quarte ne suffisaient plus à nourrir la corporation.

Savez-vous ce qui m'a calmé, d'un coup? Deux sonates de Beethoven exécutées par Gisèle avec la maestria étonnante qui lui appartient. Elle a un fameux talent, la petite fille. Si cette fâcheuse laideur ne l'endommageait, ce deviendrait une épouse désirable.

A propos d'elle, vous ne spécifiez point les craintes que vous inspirent ses tristes mines. Elle pleure la mort d'une amie... Allez donc mettre les jeunes filles au couvent pour leur donner du cœur!

Il importe de la marier au plus tôt; certes. Mais encore dois-je obtenir qu'elle y consente. Eh bien, jusqu'à présent, elle refuse tout net l'avatar de l'épouse.

Avec son air hommasse, ses manières déterminées, pas moyen de lui insinuer en douceur un conseil.

« Je préfère vivre avec vous!... dit-elle. Je m'estimerai très heureuse. Nous exécuterons de la bonne musique, père... Ça te reposera de ta triste besogne. Tiens, écoute, voici du Bach;., chut! chut! »

Elle vous plaque aussitôt des accords, ou se lance en virtuose dans la gamme. La