I. !• VICE F I r. r A r

futée n'ignore pas qu'elle tient là mon faible...

Imaginez-vous que j'ai raté, l'autre soir, un souper paré chez Laurance, à cause d'elle...? Ayant ouvert Gluck, sur les dix heures, après ma toilette faite, je ne m'aperçus pas du temps avant trois heures du matin. Et Gisèle de pleurnicher :

« — Ne sors pas, père, ne sors pas... Maman a tant de peine quand tu sors la nuit... »

Je me trouvai, ma foi, très penaud.

Armande, en effet, cette pauvre Armande... Sa douleur me navre. Mais allez donc jeter par-dessus bord vingt ans d'habitudes comme les miennes, en un paquet. Bernique !

D'ailleurs c'est sa faute. Pourquoi ne pas vouloir comprendre la vie comme il faut?

Vous le savez, docteur, j'ai les idées larges, sur toutes choses, même sur le mariage. On se plait, on s'épouse. Ça va un an, deux ans; très bien. Mais après, sapristi!... L'art c'est la variété dans l'unité; beaucoup de femmes pour un homme; quelques hommes pour une femme. Le premier, j'ai ta té de la fête et me juge dans mon tort. Par conséquent, si Armande avait cru devoir choisir un consolateur, discrètement, honorablement, je n'eusse pas joué les

6o I,E VICE FILIAL

Othellos, moi ! On aurait vécu en bons camarades, elle côté cour, moi côté jardin, en se gênant le moins possible. Avec des égards mutuels, l'existence se fût garnie de roses.

Pas du tout. Elle prend les choses au tragique ; elle se laisse périr ainsi qu'une petite modiste qui regrette son rastaquouère. Est-ce digne d'une âme forte, d'une femme du monde?

J'ai manqué ma vie. J'aurais dû épouser de ces veuves roublardes qu'on rencontre dans les salons de la haute banque. Nous nous serions trompés consciencieusement, avec une paire de duels, en trémolo. Et après, quelles réconciliations, cent fois meilleures ! Sans compter qu'une femme chic, pour laquelle les hommes du monde croisent le fer, cela vous pose un maestro. Les dames vous plaignent. On en parle.

Ce devient une excellente réclame. Le monde est si bête! Comme je tire bien, ces amoureux eussent écopé, et le boulevard ne penserait pas à tourner la chose en ridicule.

Armande a préféré l'idéal de la perfection, l'ennui à cent francs l'heure, l'attitude de victime piétinée. Qu'y puis-je faire?

Voyez le guignon. Dans notre monde du boulevard, je suis peut-être le seul mari

indemne de cocuage, moi qui, justement, le souffrirais sans aigreur, et m'en arrangerais au mieux.

Car enfin j'ai les torts, tous les torts, la foule des torts. Mais avec ce chien de métier, toujours dans les coulisses, entre des grues en maillot qui vous font de l'œil pour attraper un bout de rôle, allez donc imiter la chasteté de Saint-Antoine quand on n'a que des motifs pour entrer dans les soies de son compagnon.

Vous me morigénerez encore, mon bon docteur, sur cette confession que nous qualifierons de cynique, à notre habitude. Moi je suis ainsi; je dis tout. Il n'existe qu'un vice pour .ma réprobation : l'hypocrisie. Les autres je les cultive avec religion, je les greffe, je les dresse en espaliers dans le jardin de mon âme; et je vous jure bien que je ne suis pas trop mauvais horticulteur.

Justement, à propos de vice et de gourmandise, une amie à moi m'expédie cette semaine d'excellentes truffes non brossées et prises sous ses yeux. J'attends aussi des pâtés de Nancy que me promet la petite Lœtitia. Elle joue là-bas mes Basochiennes . Un succès ! Toute cette victuaille, mise en œuvre par Désiré, l'excellent cuisinier du cercle, sera prête dimanche. Trousseau

m'envoie douze pucelles de Corton 64. Il s'agit d'engloutir pâté et bouteilles. On soupera donc au cercle, après la première de Dèborah. Vous en êtes avec Madal, Fencon et Loris. Après quoi, nous irons, si le cœur parle, rendre visite à cette bonne vieille Raymonde qui vient de monter, rue Blanche, un curieux théâtre à tableaux vivants . L'ayant prévenue , elle nous attendra.

... Trouvez donc autre chose contre ma prétendue névrose que ces affreuses pilules, affreuses et inoffensives pour le mal.

Votre incurable boulevardier, Arsénius.

P. -S. — N'égarez pas cette lettre... Qui sait si dans cinquante ans on ne la voudra point publier dans ma Correspondance ?

« Puisque la vie n'est eu somme que l'attente de la mort, le bonheur se réduit à une méthode de patience.

» Pour découvrir cette méthode, la société se constitua. Mille et mille genres de sport s'inventèrent; tous reposent sur le principe de vanité, depuis le lawn-tennis jusqu'à la littérature et l'héroïsme militaire ou civique.

66 LEVICEFILIAL

» Ce jeu de patience se résume en un effort de chaque minute pour grouper autour de soi un certain nombre d'admirations. Les plus heureux se découvrent à l'intérieur de l'âme les deux termes du rapport : l'admiré et l'admirant. Les grands mystiques, les philosophes inédits et inconnus, les moines sincères, les mages irrévélés et les égoïstes dignes de ce nom forment la phalange de la béatitude terrestre. A l'autre extrême pâtissent ceux qu'assoiffé le désir d'être vantés par la multitude : conquérants, artistes, poètes, musiciens, prophètes. Ils sont la théorie des martyrs, ceux qui, prenant le sport au sérieux, y sacrifient repos et joies, et s'en torturent.

» Entre ces deux chœurs extrêmes de la cantate humaine se rangent les milliards de voix intermédiaires : ambitieux de l'atelier, praticiens de village, fanfarons de vice, dindons de la bourgeoisie, militaires, francs-maçons, dévots, dandys et avares. »

Ainsi, en style frigorifique, Gisèle notait sur son album des maximes d'académicien.

Ayant parcouru ce petit livre, Arsénius se laissa choir dans la bergère de la princesse Vouguinine et feignit une vive douleur.

Gisèle, confuse et chagrine à la fois, puis rageuse, riait nerveusement et par grands