XI

Un déjeuner copieux fêta la convalescence. Le maestro avait commandé le café dans le tub-room, où il s'enferma avec Fénéon et Loris, ses cliers convives.

Après échange d'allumettes et offres de cigares, pendant que le moka fumait dans les coquilles turques, les premiers propos tombèrent sur Gisèle.

— Je lui trouve une grâce singulière et ses paroles étudiées acquièrent une précision de style qui étonne... dit Loris... Ses toilettes si parfaitement apprêtées, si conformes à son type la rendent merveilleuse... Je la voudrais peindre...

— Elle vous aime beaucoup, Arsénius.

Elle doit vous avoir été d'une grande consolation pendant votre mal... Et ses gestes d'une exquisité si rare durent réduire votre douleur, n'est-ce pas?

— En effet, vous dites juste, mon cher, répondit le maestro...

Un instant, il pensa. Ah ! Dieu oui, il se rappelait. Cette fille vraiment avait été parfaite. Il l'affirma et renchérit sur les éloges.

— Hé, continua-t-il, quelle bizarre nature, la mienne. Il a fallu que vous me fissiez remarquer cela. Moi seul, je n'eusse point réussi à m'en apercevoir. C'est vrai, Gisèle est charmante, d'un dévouement, d'une grâce... Mais voilà, avec ma sacrée tête de linotte, je ne sens rien, je ne comprends rien. Ainsi, vous me permettez de la franchise? hein? Entre nous. Eh bien, vous êtes mes amis, mes intimes. Nous vivons, mangeons, bataillons et collaborons ensemble. Jamais je ne pense à vous quand je ne vous vois pas. En mon imagination vous ne

représentez rien de net, de précis ; vous vous fondez dans le décor, avec les amantes, les directeurs, les cabotines, les passantes et les passants... avec ma femme, ma fille, et peut-être... oui... et avec moi-même. Et cependant je me ferais trouer la peau pour vous à la première aventure.

— Nous le savons bien, Arsénius, dit Loris. Et voilà pourquoi nous vous aimons.

— Vous nous avez conquis justement par cette perpétuelle aventure de votre pensée qui nulle part ne se fixe. Vous papillonnez avec tant de bonne humeur! Et c'est un si joyeux kaléidoscope que vous offrez, multiple et divers.

— Je m'ignore moi-même, je vous le jure. Depuis ma naissance je ne trouvai point une heure pour songer à moi. Jamais, jamais. Toujours je vécus à la veille d'une catastrophe prévue, au lendemain d'un rêve avorté, à l'heure d'un désir impérieux et tenace. Quel esclave je fus de toutes les nécessités immédiates! Ainsi, tenez, mon suprême chagrin c'est de n'avoir pu écrire une œuvre, une œuvre vraiment forte, une œuvre enfin qu'eussent repoussée les éditeurs avec mépris, qui eût fart hausser les épaules aux directeurs et vomir des injures à la critique, quelque chose de sérieux, de grand. Eh bien. non. Jamais un moment à moi !

i.r. VICE ri LIAI.

La tyrannie des femmes, la perpétuelle maladie d'Armande, l'éducation de ma fille... Croiriez- vous que jusqu'à la Margrave je n'eus pas l'argent nécessaire pour meubler ma maison ! Nous couchions dans des lits de bonne, à vingt-cinq francs. Voilà, c'est la misère qui empêche tout, l'immonde obligation de nourrir sa viande et celle des siens!... Ah, j'ai pensé, pourtant, à de magnifiques choses... Il me semble parfois que tout ça va jaillir de mon crâne, s'objectiver malgré moi, se créer d'une pièce par je ne sais quel miracle magique que j'attends avec conviction et patience. Rien ne se produit. L'illusion s'efface... Et je reviens à ma désespérante activité, la course fantastique au louis du moment pour payer le fiacre ou les bottines.

» Me voici, ayant dépassé la quarantaine, sans une voiture qui me traîne dans les rues comme le moindre boursicotier en possède... Ah ! quelle tristesse!

» On dit que je ne sais pas m'arranger. J'aurais bien voulu les voir, les autres, à ma place, avec une femme malade qu'il faut entretenir dans le Midi. On m'a reproché mes passionnettes. Dame ! ça, c'est mon tempérament; et, depuis ses uniques couches, Armande ne peut plus subir l'approche du mâle... Oui, comment voulez-vous que

r.E VICE FILIAL 213

j'agisse?... Un cigare? Celui-là me semble plus sec.

)) Loris ! de la chartreuse ? Non ? du kummel ! Et vous, Fénéon? Moi, le kummel me force à éternuer. Avec cette cicatrice il faut m'en abstenir. Imaginez- vous que si je tousse ou si j'éternue, ça me pince ici, là, à me faire crier, mon bon. L'animal, il a touché juste malgré ses lunettes.

» Certes, Gisèle me soigne bien et elle semble munie de quelque affection à mon égard ; ce qui ne l'empêche de me causer de la peine, et sciemment. Vous riez? Vous allez voir.

» J'avais réuni dans le hall les portraits de toutes les cantatrices qui créèrent les principaux rôles de mes ouvrages. Pour moi c'était un souvenir précieux, presque les étapes de ma vie, amours et combats, succès et défaites... le défilé des parades enfantées par mon cerveau. Vous comprenez la chose. Eh bien, la mâtine, afin de se venger de mes absences qui la blessaient, a vendu l'une après l'autre toutes les toiles de la galerie. Hein, que pensez-vous de celle-là?

» Un motif? Une raison? Je sais bien qu'alors, au début de mes relations avec Hauss, je manquai d'argent ; et il put se faire qu'à certains jours la maison se trouvât dépourvue... Mais il y restait d'autres choses

à vendre que ces vieux et chers souvenirs : les meubles que je venais d'acheter par exemple.

» Je vous jure que ça m'a fort peiné. Je lui pardonnerai difficilement ce manque de cœur.

» Lutter? La punir? Ce n'est pas dans mon caractère. D'ailleurs, elle est plus forte que moi. En ce moment, par exemple, comme je ne puis sortir, elle s'arrange pour toucher les droits de la Margrave... Elle m'extorque une signature pour des traités dont elle empoche l'argent! Et, avec cet argent, elle remplit la maison de meubles et de chiffons inutiles! Mademoiselle fait construire des terrasses, des belvédères ! avec mon argent, et sans me consulter !

)) C'est joli? Plein de goût? Je ne dis pas. Mais comment vais-je circuler, moi, après mon rétablissement?

» Jamais Armande n'aurait osé de pareilles choses. Voilà vingt ans que nous vivons ensemble, Armande et moi ; jamais elle ne se permit de vendre une épingle sans me le demander. Ah ! cette pauvre Armande !

Quelle bonté! Quel cœur! Quelle délicatesse de sentiments !

» Si elle avait voulu abuser, elle aussi, de ma faiblesse ! Parbleu ! C'eût été facile. Je ne sais pas résister. Je souffrirais tout

plutôt que des scènes. Moi, je me laisserais enlever ma dernière culotte pour éviter une discussion. Armande a eu la grandeur de se refuser des victoires aussi faciles. Ah ! sa fille ne lui ressemble pas ! Il y a chez Gisèle une volonté dure, une âpreté que je me sens incapable de soumettre.

» Ainsi elle refuse les plus beaux partis du cercle, Vogt, Caracolos, par simple caprice, pour mettre sa volonté en opposition avec mon désir de la voir casée, riche, heureuse, et pour remporter la victoire sur moi. Vous connaissez l'histoire des barbes? Quoi de plus ridicule? Et quelle attitude vais-je prendre au cercle, maintenant dites-moi ?

» Et si par hasard je la gronde pour quelque méfait, pour une incartade, elle m'appelle : « Mousquetaire ! » Oui, mon cher, elle m'appelle : « Mousquetaire ! » Elle se moque de mes duels, de mes ennemis. Elle ne comprend pas ce qu'il y a de chevaleresque en moi.

» Tout à l'heure ne disait-elle pas à table que les mousquetaires d'Alexandre Dumas étaient les prédécesseurs naturels de Gaudissart et des commis-voyageurs? Vous l'avez entendue. Il n'y a pas d'erreur, c'était pour moi, cette aménité lancée sous forme de théorie littéraire, pour moi seul. Il

LE VICE riLIiVl.

paraît que je suis un mousquetaire et un commis-voyageur. Voilà les enfants d'aujourd'hui !... 1)

Caracolos ne se décourageait point. Chaque semaine arrivaient à l'hôtel d'Arsénius des fleurs cquatoriales venues au travers de l'Atlantique, car le prétendant était reparti en Amérique pour rassembler sa fortune.

On ne sut jamais comment Vogt apprit la ténacité de son rival. Sans doute le soupçonna-t-il de spéculer sur le dépit commun pour croire qu'en persévérant seul dans les projets matrimoniaux, il réunirait les chances de triomphe. Le boursier ne voulut pas paraître garder plus de rancune. Il redoutait qu'on imputât sa retraite à une pauvreté d'esprit.

Après un intermède de quinze jours, les cadeaux et les fleurs affluèrent rue de Belles- Feuilles. Vogt écrivit de Trouville que, retenu par une villégiature médicale, il se représenterait dès son retour — et sans barbe.

Chaque soir, Arsénius retrouvait les fleurs dans les potiches de sa chambre. Gisèle insinua que c'était une intention spéciale de lui sacrifier ainsi les bouquets

des amoureux. Elle ne voulait chérir que lui seul.

Dans cette idée elle insista, et ne le quitta plus. Le seul souci d'acheter les choses dont il manifestait le désir la menait dehors. Dès qu'il descendait au hall, le matin, elle jouait à l'orgue d'antiques plains-chants, de très anciennes messes, des morceaux de musique religieuse, aux sonorités progressives.

La querelle ne tardait pas à renaître sur l'urgence de l'œuvre. Gisèle indiquait des motifs et des méthodes. Même elle méditait un sujet admirable : l'histoire d'Eutrope. La fortune politique de cet eunuque, la rivalité de Ruffin, la chute, la figure de saint Jean-Chrysostome, le chœur du peuple acharné, l'acte de la Basilique, le décor et les costumes byzantins, : quel plus merveilleux cadre de drame lyrique?

Elle étala des albums.

— Tu vois; depuis longtemps j'y pense.

J'amassais peu à peu ces photographies et ces gravures pour reconstituer le milieu. Voici le pavillon de la pourpre où plus tard les impératrices mettaient au monde.

... Sais -tu que beaucoup parmi les eunuques byzantins venaient de Lorraine?...

Avec des anecdotes, elle l'intéressait. Une

2l8 LE VICE FILIAL

fois, toute la musique grecque reconstituée par Sivry pour VAgamemnon de M. de Bornier, elle l'exécutait à l'improviste.

— Hein : quel thème ?

Si l'imagination volage du maestro tentait de fuir, elle s'acharnait, reprenait les anecdotes, les détails légers et grivois, afin de la mieux fixer.

Lui se dérobait, fort mal à l'aise. Il poussait des objections frivoles; il riait d'un calembour involontaire. Pour le ressaisir complètement, il était besoin qu'elle attaquât l'orgue.

Les sons le maîtrisaient seuls.

Un jour l'harmonie sembla le conquérir.

Plus ardemment ils avaient discuté la contexture de la partition. Arsénius enfin s'échauffa.

11 prit la place de Gisèle au clavier, et pendant trois bonnes heures, lui dicta une manière de rythme général pour l'acte de la Basilique, avec les interruptions des chœurs et le récitatif de Chrysostome.

Gisèle se hâtait d'écrire les notes. Elle fredonnait en même temps. Et tout ellemême se transfigurait d'une joie mystique.

L'un après l'autre ils rejouèrent le thème : ils chantèrent le choeur sur des paroles incohérentes...

— Nous le tenons, nous le tenons, criait Arsénius.

La musique voletait dans le hall. Les valenciennes des lampes tremblèrent sur les tiges de nickel vibrant aux ondes sonores... Tout s'anima, vécut.

Au finale, Gisèle tombait aux bras de son père :

— Tu vois, méchant maestro, tune voulais pas, tu ne voulais pas ! Ah ! père, que je suis contente ! Voilà ce que je désirais tant, tant depuis mon retour. Tu n'essaieras plus de me marier, maintenant, dis ! Nous vivrons comme ça tous les deux. Nous composerons de la merveilleuse musique. Et toi tu n'iras plus faire le mousquetaire sur le boulevard.

Reste à la maison, je t'aimerai tant que tu ne t'apercevras pas de ta retraite... Je savais bien que tu étais un génie, que tu pouvais créer de l'art et montrer Dieu dans un symbole de perfection! Ah! que je t'aime que je t'aime !

— Folle, petite folle !

En vain, il voulut s'aflranchir de son étreinte, elle ne lâchait point. Ils tombèrent liés sur les coussins.

— Hein, tu renonçais, tu aurais renoncé à l'amour de l'art !

Pour quoi? Pour qui? Prétendras-tu

encore que les idées sont indépendantes des formes humaines où elles se meuvent; qu'une idée se réalise toujours quand elle est; et que dès lors il ne t'importe plus de savoir si tu réaliseras ou non... Tu sais bien que tu blasphémais, maintenant...

— Oui, l'idée vit par elle-même, en dehors des individus. Si je ne réalise point, un autre accomplira l'œuvre rêvée... J'en garde la certitude.

— Mais comptes-tu pour rien le bonheur de créer, de sentir, comme tout à l'heure, l'esprit se matérialiser sous les doigts, s'objectiver, devenir une force puissante et manifeste qui contraindra les foules futures à l'enthousiasme... Comptes-tu pour rien l'immortalité de ton esprit propagé par les siècles? Oh! dis-moi, père, dis-moi que tu vas travailler ici, avec moi...

— Et la vie, enfant, qui s'en chargera?

— Ecoute : nous réservons, mère et moi, trente mille francs sur les cinquante mille de la Margrave. N'est-ce pas là de quoi subsister un an, deux ans. Et si tu travailles, plus de temps serait superflu. Dis que tu resteras.

— Ah ! tu as caché trente mille francs, petite canaille... Et où ca, s'il te plaît?

— Je netc le dirai pas; sûr. Cet argent-là.

je te le garantis, tu n'en mangeras pas un centime dehors.

— Eh bien, Gisèle ! A qui parles-tu?

— Père ! je veux te garder à moi, je t'aime tant?

— Où est cet argent ?

— Afin que tu le dilapides encore avec tes amis et tes ami-« !

— Veux-tu!

— A quoi bon les comédies?... Puis-je ignorer quelque chose, ici ? Ma mère qui se désespère. Les journaux qui bavardent. Les domestiques qui nous tournent en ridicule... Les portraits de tes maîtresses qui traînent partout, dans les tiroirs et les albums...

— Tais-toi, tais-toi...

Pour la seconde fois Arsénius tenta de rompre l'étreinte. Les mains nouées de Gisèle lui ceignaient le corps, les bras. Lui, encore faible de sa blessure, n'osa de grands efforts par peur de rouvrir la cicatrice.

— Lâche-moi donc, mauvaise bête, lâche-moi.

Au contraire elle resserra le lien. Les cheveux de la jeune fille s'étaient défaits ; ils aveuglèrent Arsénius qui ne sentit plus que le souffle ardent de la forcenée.

Toute haletante, elle implorait.

— Non, père, non, je ne te lâcherai pas que tu m'aies promis de rester à la mai-

222 I-lî VICE ri LIAT.

son pour écrire Eiitropc... Reste avec moi, je m'ennuie toute seule avec mère. Je me désole... Reste... Tu demeures bien auprès des autres femmes, de ce? actrices, de ces filles de rencontre que tu aimes. Tu ne peux donc pas m'aimer un peu aussi, un peu, très peu? Ah! ces portraits! Oui, je les ai vendus, et avec quelle haine! si tu savais comme j'étais jalouse d'elles toutes, de cette Hauss pour qui tu as failli mourir... Alors moi je ne vaux rien auprès de ces femmes-là ; rien du tout : rien ? »

Sur ces mots Gisèle desserra son étreinte, et Arsénius murmura :

— Elle délire, parole d'honneur...

— Parce qu'elles te donnent du plaisir, hein?... Du plaisir!... Et, si c'est ce plaisir-là qui t'attire dehors, qui t'empêche de te consacrer aux tiens et à l'art... ne pourrais-je pas être le plaisir moi ?

Épouvanté, Arsénius regarda sa fille. Les manches de la robe étaient remontées dans la lutte, et les bras d'où émanaient des odeurs fines, les bras de Gisèle parurent enfler, grandir, monter jusqu'aux yeux de houille qui se ' multiplièrent. Dans la poudre des étoiles apparues, le serpent Argus s'évoqua enroulé sur le fruit planétaire.

On allait conduire Armande au rapide

du soir et le dîner s'achevait précipitamment.

— Tu as oublié les partitions, mère.

— Bien, tu les apporteras en venant à Aix. Je resterai facilement huit jours sans musique. Je suis si malade !

— Ma pauvre chère, ma pauvre chère !

soupirait Arsénius. La chalçur va vous remettre, et l'air du lac vous fortifiera... Qiiand nous irons vous serez tout à fait mieux, et nous nous soignerons côte à côte, conme deux bons vieux que nous sommes...

— Oui, Arsénius, oui.

— Dis donc, Gisèle, si tu ne nous montrais pas tes œufs sur le plat. Fais attention...

La jeune fille pâlit et rassembla les gazes citrines de son fichu. Un rire forcé dissimulait mal son trouble.

— Qiielles singulières façons, vraiment ! Vous devriez la gronder fort, Armande, avant de partir... Enfin, espérons qu'à Aix quelque célibataire de son goût la décidera...

— Elle est bien votre fille, Arsénius... Bohème et débraillée comme vous, peutêtre aussi bonne artiste...

— Merci, ma chère... Alors je ne dis plus rien... Si ses défauts sont mon héri-

224 LE VICE riLIAI,

des jeunes filles... Soit... Un peu de dessert?

— Que voulez-vous Arscnius, je ne suis moi, ni de votre monde, ni de votre temps ; je renonce à m'intéresser à ceux ou à celles qu'ils influencent... Cela dépasse toutes les idées que je m'étais faites des choses... Et puis je désirerais au moins mourir en repos, là-bas...

Gisèle se leva de table en pleurant.

— Elle m'inquiète réellement, cette gamine, reprit Arsénius.

Il baissa fort la voix pour qu'on n'entendit pas de l'office...

— Hier après-midi, j'entre dans le tubroom. ; elle était là toute nue, à se doucher... Pas de verrou!... Si c'avait été une autre personne cependant, un de mes amis intimes, Loris ou Vogt, ou Caracoles...

— Qu'y puis-je, moi ? M'écoutez-vous l'un ou l'autre?... Je suis une bourgeoise, une philistine, une fille de trafiquant... n'est-ce pas?...

— Pourquoi ne pas l'emmener avec vous tout de suite... à Aix...

— Non, mon ami. Vous me reprochez de ne pas l'avoir sur\'eillée à Pau... pour ses lectures... Comme c'est votre exemple qui l'a pervertie, il est juste que vous gar-

diez désormais toute la responsabilité...

— Quel déplorable raisonnement !

— D'ailleurs je préfère qu'elle reste ici ; sans doute parviendra-t-elle à vous retenir

usqu'à la guérison complète de votre mal... Elle vous évitera une rechute... Ainsi, ce soir, m'accompagner jusqu'à la gare, c'est d'une imprudence Le moindre cahot de la voiture suffirait pour que la cicatrice se déchirât. Le docteur vous l'a bien dit...

— Armande, je vous supplie, ne me gâtez pas le bonheur de ma première sortie après onze semaines de claustration...

Au retour de la gare, Arsénius commanda que la voiture parcourût la longueur des boulevards, les Champs-Elysées et l'avenue du Bois.

Il s'estima guéri dès la Porte-Saint- Martin. Sa joie était d'un enfant. Les illuminations des boutiques papillonnaient dans les bleus du crépuscule, et soudain un globe électrique resplendit au mileu de la chaussée.

Sa clarté lunaire frappa un banc de voyageurs pressés sur une impériale d'omnibus. Aussitôt les chapeaux des cochers étincelèrent. Les fanaux rouges et verts des fiacres circulèrent. Les vitres des kiosques flambèrent pour la splendeur des réclames.

Arsénius ne parlait plus. Il tenait encore son Paris, son asphalte et son fiacre qu'il

226 r.n VICE filial

avait failli perdre, enlevé par la mort stupide. A son coude il sentait une tiédeur de femme dont le parfum . berçait son rêve.

Un autre globe resplendit. D'autres. Ce furent les grains géants d'un chapelet d'astres tendu dans l'abîme du boulevard entre les maisons abruptes et sombres. Aux carrefours, des rampes de gaz se courbaient en lettres de feu pour annoncer l'Elysée- Montmartre, le Moulin-Rouge, le Jardin de Paris, les Folies-Bergère, toute la luxure ardente et reine.

Comme Arsénius mentalement se plaignit de ne pouvoir courir à ces lieux de liesse !

Gisèle, l'inéluctable Gisèle le tenait là Un fameux boulet, sa fille ! Ah oui !

Aux colonnes Morris la grande affiche rouge de la Margrave, et son nom en capitales noires dominaient, sous la couronne de gaz, la foule épaisse flottant par la double sente des trottoirs, avec les visages peints des courtisanes et la lumière mirée dans les formes de chapeaux.

Un Paris de feu haletait devant l'ascension droite du ciel indigo où luisait la ronde des astres. Des musiques sortaient des concerts.

Les filles en toilettes brutales envahissaient les Edens. Et les équipages dévalaient à bruit monotone sur les macadams, coffres

LE VICE FILIAr.

et chevaux fondus en d'uniques bêtes hâtives aux yeux monstrueux.

— Oh ! père, vois donc, cette épingle, là chez le joaillier...

Le fiacre s'était arrêté derrière la caisse d'un omnibus en détresse. Arsénius suivit le geste de sa fille, et, comme la file des voitures n'avançait plus, ils descendirent...

L'épingle convint.

— Achète-la, dit Arsénius ; puisque tu possèdes trente mille francs.

Gisèle l'acheta., , A la tête il y avait une fleur de lotus en topazes.

Quand ils* rentrèrent, Arsénius trouva une invitation pour le deuxième bal mystique du Courrier Français.

Tout de suite il se dit qu'il irait. Le feu de Paris revu, respiré, le brûlait de désirs. Après ce repos de convalescence, il lui semblait recouvrer une jeunesse nouvelle et une vigueur charmante.

Il écrivit à son costumier ef fit porter aussitôt la lettre parle groom.

Mais il n'en parla point à Gisèle. L'espoir de cette nuit de joie promise le ragaillardit. Il fut extrêmement gai avec sa fille. Le feu de Paris coulait dans son sang.

— Vois, père, comme elle pique cette épingle; je me suis percé l'épiderme... je saigne.

228 LE VICIi FILIAL

— Povero bambino! fit Arsénius en plaisantant, et il prit le doigt de sa fille pour étancher le sang.

A genoux elle s'était mise sur le divan, à son côté. Déjà revêtue de sa toilette de nuit, une robe japonaise que retenait mal un large crêpe rouge, les cheveux épandus; elle s'approchait gamine et câline.

— Guéris ta fille, père guéris-la... Embrasse mon doigt, comme quand j'étais petite. Te rappelles-tu : si je me faisais mal tu m'embrassais à l'endroit meurtri. Ensuite tu m'assurais que j'étais guérie. Je le croyais, moi, toute simple... C'était très gentil, hein?

— Tu ne l'es plus, simple, aujourd'hui !

— Oh! si... N'empêche! 11 faudra que je fasse attention à cette épingle ; je veux attacher ma robe avec, et elle pourrait bien m'entrer dans la poitrine...

— Parbleu...

— On en meurt de ces blessures-là...

J'ai lu qu'un amiral anglais, accusé de trahison, s'était suicidé dans son cachot, en enfonçant une épingle ordinaire à la place du cœur...

— Ça ne m'étonne point...'

Arsénius rêvait au bal... Des petites femmes viendraient là costumées en saintes, en anges, ce serait exquis... Ah! il n'y

avait que Paris pour vivre heureusement. Gisèle évoqua quelques airs au piano, puis s'arrêta. Les mains ballerines effleuraient à peine le clavier... Tout à coup elle dit sans regarder son père :

— Que penses-tu, toi, des filles de Loth? Arsénius s'ébahit. L'étonnement dura

peu, et fit place à un beau sentiment de vanité. Puis aussitôt, lidée de sa fille si plate, sans poitrine, sans croupe, le ramena à des idées sévères sur son devoir... Il pensa qu'il valait mieux feindre de n'avoir pas compris...

— Que veux-tu que j'en pense? Ces légendes bibliques me touchent si peu !

— Tiens, moi, ça m'intéresse beaucoup... comme symbolisme. Loth qui engendre ses filles, n'est-ce pas une superbe allégorie pour désigner l'artiste? L'artiste, lui aussi, enfante des idées, ses filles et ses idées, il les féconde, il engendre avec elle des conceptions nouvelles; il procrée de ses filles; et, comme cela, indéfiniment...

— Oui, si l'on veut. Elle est même assez ingénieuse, ton explication...

Arsénius respirait... Ce n'était que fausse alerte. Ah ! la terrible gamine !

— Ainsi toi, reprit-elle, tu m'as engendrée, avec un cerveau apte à concevoir les beautés de l'Harmonie, les merveilles du

Rythme... et c'est moi qui t'ai donné l'idée d'Eutrope, de l'œuvre nouvelle où ton génie éclatera... Donc toi aussi tu engendres de ta fille...

— Si l'on veut...

— Ah ! comme nous allons travailler, pendant ces huit jours, maintenant que mère n'est plus là... Demain nous nous y mettons, hein? Je veux que nous ayons tout le plan et les thèmes des récitatifs avant notre départ... Tu veux?

— Oui, pour la première fois de ma vie je me sens plein de courage...

— Bon, ça... voilà monsieur Loth à l'œuvre...

— Gisèle, veux-tu te taire !

Mais Arsénius éclata de rire, tant il jugeait drôle ce nom de Loth qu'elle lui donnait... Et elle-même riait aux éclats, renversée sur le divan, et la ceinture de crêpe rouge se détacha...

• — Dis donc, père, elle est brûlée la Sodome de ton passé. Le feu du ciel l'a détruite... et si tu regardes en arrière, tu seras changé en statue de sel. Monsieur Loth, il va falloir se contenter de votre fille...

— Bonne nuit, Gisèle; à demain...

— Comment, tu ne m'embrasses pas.

— Non, tu es trop laide.

Arsénius grimpa lestement vers sa

chambre qu'il ferma d'un double tour... et il se murmurait :

— Si elle était mieux, il y aurait péril à ce petit jeu-là... Sapristi, comme j'ai besoin de sortir.

A voir, dans la salle du bal, la cohue des femmes en maillots précis, les buissons de lilas blancs éclos sur les parterres artificiels, l'or des auréoles sur les cheveux en ondes, la pourpre des cardinaux, la gaze des archanges, les capuces des démons et les cornettes des nonnes, — Arsénius bondit de joie.

Tout de suite il descendit dans la vague humaine. Il se mêla aux parfums d'épaules et de gorges. Il caressa des chevelures étalées. Il frappa d'une main libertine les appas solides des assistantes.

Le Sacré-Collège, une douzaine de gaillards venus là en splendides costumes rouges, vidait le Champagne avec des enfants de chœur aux tuniques ouvertes sur des poitrines géminées.

Il reconnut Madal qui, casqué d'une auréole et drapé d'une robe bleue, portait en sautoir le gril de saint Laurent. Vogt le suivait, en Judas Iscariote fier de ses

trente deniers et poursuivi de Loris brandissant l'épée et la rondache de saint Michel. Ils lui montrèrent Trousseau en évêque violet avec Hauss vêtue en sainte Cécile et qui jouait du violon.

Mais les amis s'empressaient. « Ah ! le cher Arsénius. Guéri, enfin! Le gai maestro Arsénius ! » Les saintes, les diablesses, les nonnes et les chérubins accoururent !

— Comment, le bel Arsénius qui ressuscite !

— Vive Arsénius !

— Est-il beau, comme ça, l'animal !

— Il n'y a que lui qui puisse se permettre un collant pareil.

— Superbe !

— Tu poseras pour mon salon, Arsénius, hein?

— Vous voulez me voir, mes enfants. Ne m'étouffez pas. Je grimpe.

Arsénius monta sur l'estrade de l'orchestre, cinquante archanges qui soufflaient dans les cuivres, et grattaient les crin-crins.

Là, il se dressa sur ses ergots d'argent devant la glace couvrant la muraille. Coq du sabbat, à la crête écarlate plantée sur une tiare chaldéenne dont les bandelettes lui tombaient aux épaules pour encadrer le décolletage de sa poitrine d'enfant, Arsénius était une étrange apparition hiératique

et obscène. Le maillot noir lui collait aux formes d'hercule svelte. De la nuque aux cuisses une cocarde de fleurs naturelles, roses blanches , héliotropes , camélias et muguets, l'enlaçait. De la touffe dernière émergeait la queue du diable énorme et mobile, tandis qu'au bas du ventre un corbeau, happeur de charognes, les ailes étendues et le bec ouvert, identifiait la volupté et la mort.

A la foule acclamante il souriait de son visage fardé à la manière des prostituées, et où des mouches assassines avivaient l'œil et la lèvre.

— Cet Arsénius. Le voyez-vous !

A ce moment Trousseau passait. Le maestro l'interpella.

— Hé ! salut, papa. Tu as voulu me faire crever. Mais je ne t'en veux pas. Serre la griffe du diable !

L'évêque tendit son gant violet. Sainte Cécile daigna rire. Arsénius enleva la bienheureuse par les épaules, l'embrassa devant le peuple des applaudisseurs et, saisissant le violon de la sainte, il cria aux archanges de l'orchestre,

— Allons-y, mes enfants : de la Margrave!

La bacchanale tourna prise de délire. Ce fut un stroom humain, une courbe de têtes

envolées avec des corps après, peut-être.

Les seins sautaient des corsages, et leurs fleurs violettes, roses ou mauves. Les tresses sifflaient dans les courants de parfums. Les auréoles, les roues des martyrs, les grils des Laurents, les marteaux des Crépins, les clefs des Pierres, les crosses épiscopales, les barrettes de cardinaux, les cornettes des nonnes et les palmes des anges viraient autour du maestro acharné à son violon.

Paris tournait, là ; chroniqueurs et artistes, divettes et danseuses, politiciens et savants ; la masse entière des cerveaux qui forge l'opinion du monde, lui distribue la gloire, la mode et l'honneur.

Comme il s'extasiait, Arsénius, sous la coupole de girandoles et d'oriflammes, au centre de la ronde qu'aff'olait son archet dans la sarabande des sons et la bacchanale des rires !

La fête se centuplait aux miroirs des parois. L'infini de leurs reflets mutuels créait un univers de femmes en délire, de pourpres battantes, de chevelures en drapeaux, de tuniques troussées, de guirlandes envolées.

C'était sa vie toute qui tournait là, rêves et réalisations, métaphysiques et babioles, la fureur des désirs stériles et le triomphe des oripeaux.

LE VICE FILIAI. 255

Et lui, le beau coq de sabbat enguirlandé de fleurs, sexes des plantes, noir comme la mort, rouge comme le feu, fardé comme le plaisir infertile, il offrait à la chair palpitante des danseuses la tête du corbeau becqueteur de charognes...

A un signal, la danse s'arrêta. Les valets étendirent des tapis de couleurs. La foule s'y couchait.

Ce fut merveilleuse chose, sur les arabesques des moquettes, que ces corps vivaces courbés dans la richesse des étoffes liturgiques et la fraîcheur des mousselines. Les teints des femmes illuminaient. Les yeux lubriques des hommes quêtaient les sourires.

Au souffle de la foule haletante les oriflammes se balançaient dans l'air alourdi de parfums.

Un rideau se leva sur une scène peuplée par les végétaux des tropiques. Dans l'Eden, Eve parut, vierge de formes impeccables et pâles, à la nudité pudique. Sa vue fit courir le frisson dans la multitude émue. Les hanches des femmes frémirent.

La foule perpétuée dans les miroirs sembla mieux s'alanguir confiante aux bras voisins, aux épaules amies, à mesure que se déroulaient les vers symboliques du dialogue retraçant les étapes de la Première Faute. La splendeur simple de l'enfant choisie

236 I.K VICE l'ILlAL

pour le rôle principal apaisait les sens échaufFés par la danse et la violence des musiques, car on avait notion que la Forme plane au-dessus du vice et l'efïiice.

Le rythme des vers suscitait seulement un frisselis sur la moisson humaine jonchée dans les couleurs des tapis; les têtes se joignaient aux mots d'amour; les lèvres tentaient de s'unir; les bras se liaient sur les brocards des costumes ; les mains s'emmêlaient aux chevelures ; et les bouches arboraient les meilleurs sourires.

Arsénius étendu près d'une fille goûtait le bonheur. La longue retraite l'avait remis en jeunesse. Pour lui c'était le renouveau de l'existence récupérée, cette profusion de femmes, cet éclat des étoffes.

duand on eut terminé le mystère, la foule banqueta. A une petite table Vogt, Loris et Madal festoyèrent avec une bayadère, et deux chérubins.

— Comment, petite, criait Arsénius vidant sa sixième coupe de Rœderer, tu crois que la cicatrice m'abîmera la peau? Ne dis pas ça, on ne voit plus rien déjà. Veux-tu la connaître ma peau ? Un grain d'une finesse ! . . . Tu t'en ferais mourir !

L'ivresse bavardait par sa bouche folle. Un cardinal passa qui lisait ses Heures dans un missel du siècle dernier où les images

l.E VICE FILIAL 257

représentaient des accouplements . Puis défila la fuite en Egypte avec un âne véritable qu'on voulut saouler en lui offrant du Champagne dans un seau à glace. Les enfantes de chœur présentaient les brioches de leurs corbeilles.

— Ma fille, Vogt?... Je te la cède, mon oncle ! non, tu ne te doutes pas, tu ne peux pas te douter. Elle ne voulait pas me laisser sortir, ce soir. Elle s'accrochait à mes vêtements . Des larmes ! Et quel déluge, mes petits. La cascade du Bois de Boulogne !

» Ah! non, j'en ferai encore des enfants! Merci!... Assez comme cela. Sur les trente mille francs de la Margrave confisqués par sa prévoyance, elle m'a refusé vingt louis pour la fête de cette nuit. Ni prières, ni querelle ne l'ont fléchie, l'ingrate ! Passemoi la bouteille, Loris ! Ah ! toi , la badayère, si tu ne te saoules comme l'âne de Bethléem, je te fais une fille et tu la garderas! Me ménager? moi?... Mais, ma chatte, j'ai engraissé comme un rat dans du chester pendant le traitement. Si tu m'avais vu, cette après-midi, dans mon tub : un épiderme d'ivoire neuf, des muscles de tout repos; tâte-moi ce biceps... Est-ce mâle, ça! Chérubin, laisse-moi parfumer ma moustache sur le vermeil de tes lèvre?.

et deviens le trône de ma domination !

» Je suis propre, va; j'ai passé la journée à me doucher. C'est même ça qui a donné l'éveil à ma fille... Elle est jalouse, c'est inouï, bien pis que ma femme... La pauvre petite ! Elle vous a des mots d'une naïveté ! « Pourquoi sortir, père, pour t'amuser! Ne puis-je te donner, moi aussi, le nécessaire et le plaisir? » C'est drôle, tout de même, comme les filles que l'on croit les plus délurées restent enfants et bêtas... Une coupe, Loris! Qjui reprend de la bombe aux pistaches? »

Arsénius ne tenait plus. Après la table, il empoigna le violon, mena la danse. La coupole et les girandoles tournaient dans les miroirs avec la foule infinie; toute la vallée de Josaphat assemblée là pour un suprême jugement autour de sa crête écarlate, de son maillot noir, de son fard et de ses fleurs. Cornettes des nonnes et roues des martyrs, crosses épiscopales et ailes des anges, chevelures en drapeau et seins au vent, bacchanale des sons et sarabande des parfums, nuques des femmes, et l'âne de Bethléem porté en triomphe par un troupeau de bayadères dans des feux de bengale mourants, avivés, éteints

Vers huit heures du matin ils sortaient discrètement d'une villa d'Auteuil, Vogt et lui. Les chérubins les avaient favorises.

En montant dans la voiture, Vogt dit sourdement :

— Je suis moulu !

— Sais-tu, mon oncle, tu vas passer par l'hôtel. La rue des Belles-Feuilles est tout proche... Nous nous paierons une séance sérieuse dans le tub-room. Il n'y a que ça pour vous remettre. Et puis tu conteras à Gisèle que nous sortons de chez la baronne Ulbach. Ce m'évitera une scène. Hein, tu

Ils se jetèrent sur les coussins. De larges macferlanes cachaient mal leurs déguisements. Arsénius avait retiré sa crête et, avec son mouchoir, il essuyait le rouge et le blanc de son maquillage. Vogt voulut dépouiller sa robe de Judas.

— Ne fais pas ça... Si tu n'es pas travesti, ma fille ne te croira pas... Tu imagineras

une redoute épatante. Tu as de l'imagination, toi...

Les rues blanches et désertes se doraient au fier soleil du matin. Ils laissèrent la somnolence les conquérir. L'arrêt du landau les réveilla.

Dans l'hôtel, et dès le vestibule, une forte odeur d'encens les prit aux narines...

— Tiens, du mysticisme, encore !

Arsénius se hâtait par peur de rencontrer

Gisèle.

— Mademoiselle dort? demanda-t-il au groom .

— Je ne l'ai pas vue descendre, monsieur.

Ils franchirent le fumoir, traversèrent le hall... Arsénius tourna le bouton du tubroom, et s'effaça pour le passage de son ami...

— Oh ! oh ! cria le Sémite.

— Quoi donc !

Mais Arsénius s'arrêta, figé sur le seuil.

Le corps nu de Gisèle, le corps brun d'androgyne, reposait sur la balancelle de jonc à nœuds d'argent.

La chevelure noire couvrait presque le

taureau en céramique de renlèvement d'Europe. Gisèle semblait en rêve, les yeux fixes, mi-clos... Sous le sein gauche un lotus de topazes recueillait les rayons de lumière... et à peine aperçurent-ils la tige d'or enfoncée dans la chair un peu bleuie d'où le sang filait... Des pastilles du sérail achevèrent de crépiter dans les tasses de Chine...

— Elle s'est tuée... fit Vogt... Moi qui l'eusse tant aimée.

Judas Iscariete se baissa vers la face de la victime.

Stupide, le coq du Sabbat répétait :

— C'était moi qu'elle aimait, moi... son père... Alors, tu comprends, je n'ai pas voulu... non... je n'ai pas voulu... alors... Il va falloir télégraphier à sa mère...

— Je l'eusse tant aimée, moi, moi...

malgré tout...

Les larmes coulaient dans les ravines de la face glabre de Judas. Car il avait arraché sa fausse barbe...

— Est-ce assez fin de siècle, ça? Fin de siècle, fin de vie, non... pas fin de vie... fin de tout! Oui, fin de tout! Voilà le mot.

El le coq du Sabbat arrachait ses fleurs

LE VICE El LIAI.

une par une. Et ils restaient là tous deux devant le cadavre brun et fin fleuri du lotus en topazes, le cadavre répété par les glaces dans le cadre des plantes peintes, des ibis roses et des palmes.