IS

Ensuite il pensa qu'il devait avoir l'air triste et s'ingénia pour faire rire !

— Non ! les médecins de duel ! Ah ! mes enfants! Figurez-vous : arrivés au Bourgla-Reine, nous n'avions amené de docteur ni les uns, ni les autres ; chacun comptant sur celui de l'adversaire. Madal s'informe par le village... On lui montre une guimbarde au trot, et dedans une sorte de paysan en chapeau de paille marron qui, au premier mot, nous crie qu'il va accoucher une femme et nous rejoindra ensuite...

Proba, ce sinistre farceur, montre alors son co-témoin et, très grave, déclare :

— D'ailleurs, monsieur a été vétéri-

« Moi je me tords malgré le sérieux de rigueur. Au moment où l'on dégainait les lardoirs, le chapeau marron sort du buisson suivi par un petit homme sec chevelu qui la faisait au sceptique. « Ah ! bon : un duel » de journalistes!...» Moi je vous conseille » de mettre dans un chapeau deux pilules » argentées, l'une au cyanure de potas- » sium, l'autre à la mie de pain. Les » adversaires choisiront au hasard, et chacun » avalera sa pilule... Infiniment plus simple, » infiniment, plus simple... » Il riait aux éclats derrière barbe et binocle, tout enchanté de sa farce... Les témoins le rudoyèrent...!

Ah ! ce qu'il était drôle ce petit-là... Après il nous a félicités sur notre courage avec une ironie d'une insolence ! Le mâtin ! quand il coupe la cuisse d'un monsieur, le patient ne doit pas être à la noce... »

Chacun y allait de son souvenir.

Arsénius s'oublia, intarissable pour renchérir sur les mots et les exploits.

Au cercle il dut raconter dix fois le duel du matin, recevoir les félicitations. Qjuand il annonça qu'il s'en préparait deux autres, on affecta de rire ! « Ce diable d'Arsénius ! » Il comprit comme, sous cette désinvolture blagueuse, ce tas d'hommes l'admirait pour la bravoure ; et ce lui fut très doux.

Loris apporta la nouvelle du jour. Il s'assit, s'époussseta, pressa du citron dans son verre. Ses mains s'allongeaient d'étroites manchettes pliées, aplaties, boutonnées chacune de deux olives en or mat. Après avoir mangé le potage à la table ronde, il but une gorgée d'eau et, très doucement, affirma :

— Trousseau a été rechercher Hauss.

Ils ont fait la paix. Elle chante ce soir, la Margrave.

— Elle chante, ce soir !

— Mais oui...

— Alors elle ne me regrette pas ! Tant mieux ! Nous irons l'applaudir un bon coup.

LE VICIi FILIAL

Arsénius pensa bien que la réconciliation avait dû se faire à son détriment et, pour devancer l'idée des autres, il en plaisanta d'abord.

— Ce qu'ils ont dû m'injurier, sur la chaise longue !

Vogt était en habit. Garacolos également. L'archiduc Wilhem vint prendre le café afin de pouvoir dire dans sa loge : « J'ai bu ce soir avec l'auteur... Charmant! charmant! » Tous les jours de premières, il s'arrangeait pour s'asseoir auprès de l'auteur... La matinée du Grand Prix, il essayait aussi la piste. Et c'était là tout son mérite, ces deux originalités, sur lesquelles il vivait depuis vingt ans dans l'attente d'un trône tardif.

Arsénius lui fit des farces abominables. Il lui versa sournoisement de l'eau de seltz dans la queue de pie, lui colla un valet de trèfle dans le dos. Le cercle jubilait. Les rastas et les joueurs se faisaient présenter tour à tour à l'héritier présomptif qui, ■ debout devant la cheminée du grand salon, s'inclinait en deux, d'un coup, fier de cet apprentissage d'empereur, sans deviner qu'à chaque salut le valet de trèfle paraissait au milieu de son habit noir.

Cependant, vers l'heure du départ, Arsénius, pris de remords, passa derrière le futur souverain et arracha la carte.

Mais il n'en conservait pas moins, en soi, la fierté d'avoir mis en ridicule le porteur de couronne.

— Une petite place, dans votre loge, et prés de mademoiselle, implorait Vogt, presque pâli, eût-on dit.

La prière ravit le maestro. Cîisèle n'était donc pas démonétisée par l'algarade. Il s'empressa d'offrir son fauteuil.

Au contrôle on le salua froidement et correctement selon les avis, sans doute, de Trousseau.

Vogt monta les marches en se tirant les basques de l'habit et la pointe du gilet.

La loge ouverte, il admira Gisèle en robe de brocart blanc semé de papillons jaunes et argent.

Elle se retourna, et tendant les mains à son père :

— O père, tu t'es battu ! Nous avons su en venant et le duel et l'insignifiance de ta blessure... C'est au bras ; fais voir!... Ah! pauvre père !

Comme les gens se retournaient dans la salle vers les interrupteurs de l'acte commencé, elle proposa :

— Allons au foyer, tu me raconteras tout... Monsieur voudra bien tenir compagnie à mère, une minute...

Arsénius, par comédie devant ce monde

assemblé, avait tendrement baisé la main d'Armande, toute poudrée et en robe de jais scintillant. Elle lui sourit, par comédie pareille... « Vous voulez donc que je meure de peur, éternel enfant! » Vogt brièvement présenté se mit en devoir de commencer sa cour.

— C'est comme ça que vous faites le chevalier errant, monsieur mon papa...

disait plaisamment Gisèle, et elle s'appuyait de toute sa tiédeur sur la manche d'Arsénius, enchanté de promener une si fabuleuse toilette dans les couloirs, de se montrer avec elle aux retardataires qui se débarrassaient entre les mains des ouvreuses.

— Pourquoi t'es-tu battu? Qu'est-ce que cette histoire, avec l'actrice qui joue la Margrave ?

Elle affichait une naïve innocence, un air ingénu. Arsénius balbutia :

— Nous avons eu des dissentiments avec cette brute de Trousseau... à propos d'une question de détail... une affaire d'argent et de mise en scène... Il ne voulait pas dépenser le nécessaire... alors...

Gisèle lui lâcha le bras. Ils étaient seuls dans le foyer désert.

— Inutile... Je n'avale pas les couleuvres! tu sais...

— Mais elle est étonnante ma fille !

164 IIî VICE FILIAL

Tu es encore trop petite, mon enfant !

Ils se regardèrent... La première, Gisèle éclata de rire, d'un rire nerveux et faux qui résonna dans les creux du stuc imitant le marbre des colonnes, à la cheminée monstrueuse. Puis, comme si elle ne pouvait s'affranchir de cette quinte d'hilarité, elle se laissa choir sur le velours d'un divan dans le brocart étendu, son éventail déployé devant le visage.

11 s'assit à côté d'elle... ayant perdu contenance...

— Mais , mais , répétait - il . . . mais . . . qu'est-ce qu'il y a?... Tu es folle, Gisèle. Tiens-toi mieux !

Elle se remit, essuya des larmes, et chaque fois que son regard tombait sur son père, elle recommençait de rire...

Arsénius s'impatienta.

— Tu te moques de moi, méchante fille, comme ta mère. Toi aussi, tu me trouves bon à mettre au rancart, n'est-ce pas ?

— Tu te trompes beaucoup. Au contraire; je ris parce que je pense que ça devait être drôle, que vous deviez paraître fort bien tous deux, la Hauss et toi...

— Chut, chut! Gisèle; voyons. Pense un peu à qui tu parles... Tiens, rentrons dans la loge... Tu verras Vogt...

— Lui! Mon futur! Si au moins il te

r.K VICE FILIAL 165

ressemblait. S'il avait aussi des aventures... Peuh ! ce n'est qu'un vicieux à froid !

— Veux-tu te taire... Toi qui aimes les toilettes, dis donc, il gagne deux cent mille francs par an...

— Ah! je sais bien. Ça pèse dans les décisions, un chiffre pareil!...

— Voitures, équipages. Et puis je te le certifie très solide, bon teint... Garanti sur facture... Plains-toi...

— Je réfléchirai.

— Non, par exemple... Du leste, mapetite ! Elle rentra...

Vogt s'efforça de se montrer aimable...

Pendant l'entr'acte, les lorgnettes de l'orchestre se braquèrent sur la loge. On se montrait l'incomparable Gisèle, sa robe impériale aux papillons d'argent, la sévère Armande en son armure luisante et noire, et Vogt lui-même dans la splendeur du type biblique soigneusement reconstitué par une séance d'après-midi sous les mains du coiffeur.

Comme Arsénius se promenait dans les couloirs, Caracolos surgit de l'escalier avec Loris. Le rastaquouère s'écria :

— Vous permettez que Mossic Loris me présente à madame et mademoiselle... Vous avez oune fille soublime, soublime ! mossié Arsénius.

Les yeux brasillèrent dans la face de

parchemin.

Loris se pencha vers l'oreille d'Arsénius : .— Gisèle a mis l'orchestre en ébullition,

mon cher...

— Tant mieux... A propos, on a commandé le landau pour demain, huit heures. . .?

— Oui... J'ai même acheté les épées.

Tout est bien. Hein? pas de fatigue ce soir, Arsénius. On couche chez soi.

— Sois tranquille.

— Tire en dehors. Fontanges a une garde déplorable... Si nous passions le second acte à la salle d'armes.

— Une idée !

— Oh! mossié Loris, voyons. Me présentez-vous ?

On frappait les trois coups pour le IP.

Derrière la loge entr'ouverte tous les habits noirs défilaient, risquant un œil discret vers le sourire de Gisèle et sa figure ombrée d'androgyne. Elle, la paupière sournoise, dardait ses regards de poseuse d'énigme.

Arsénius renforça la présentation de ses éloges.

La salle, toute rouge et blanche, s'émouvait vers leur avant-scène. A l'orchestre les messieurs redescendus se tenaient debout, en effets de torse cambré dans la cuirasse de linge

vierge. A la béquille des cannes ils fixaient leurs lorgnettes vers l'unique Gisèle et son entourage ; et les femmes aussi agitaient leur face-à-main d'écaillé avec des mines approbatrices ou âprement dénigrantes.

Les musiques du spectacle, la vOix de Hauss recouvrée calmèrent seules cette agitation du monde.

Quand Arsénius et Loris revinrent quelques secondes avant la reprise du IIP, le prince Wilhem accourut vers eux. De son grand geste il se cassa en deux, pour la révérence, puis sollicita lui aussi d'être présenté à une si remarquable personne, la fille de de l'auteur.

Arsénius l'annonça. Le prince, une fois dans la loge, se cassa devant chaque personne, puis, se relevant, il montra aux dames de l'avant-scène d'en face qu'il était là. Se tournant ensuite vers les messieurs de l'orchestre, il attira d'une bruyante toux l'attention générale, et di^ alors :

— Mademoiselle, vous êtes aussi belle que le génie de monsieur votre père. Il se cassa encore devant chacun, et sortit...

Le dernier acte fut un triomphe pour Arsénius. On trissa la finale... Et les applaudissements se tournaient vers la loge, envoyaient, à Gisèle, à son père, l'hommage de leur joie.

LE VICE riLIAI,

La jeune fille se rejeta derrière les crépines, dans le coin d'ombre de l'avantscène. Elle saisit la main de son père. Une grande émotion l'enivra :

— Père, père, disait-elle, c'est à toi que nous "devons tout ce bonheur, cette félicité. Ah ! père, comme je t'aime...

— Du calme, conseillait Arsénius, et puisque tu m'aimes, fais-moi plaisir en choisissant un époux.

— Ah ! la petite pensionnaire, soupirait Armande.

Et de l'éventail, doucement, elle battit la joue filiale inondée de larmes.

Arsénius, dans le bruit des bravos tournés vers eux, trouva excessivement ridicules ces pleurs de sa fille...

— Allons bon : la scène de famille ! Le tableau touchant ! Nous sommes sûrs de la chronique attendue maintenant? Il ne manquait plus que cela. Me voilà joliment grotesque.

Il hâta le départ de sa femme, de sa fille. Vogt aidait à endosser les sorties de bal.

Le tonnerre des applaudissements ne cessait pas de crouler dans la salle, avec une intention spéciale, semblait-il, une sorte de manifeste protestataire contre la brutalité de Trousseau et la perfidie des chroniqueurs.

r.E VICE riLTAL

Ils s'enfuirent presque. Dans la voiture, Gisèle se laissait affaiblir sur' l'épaule d'Arsénius, sanglotante, le corps secoué.

— Allons tiens-toi, sacrebleu ! grondait le maestro. Attends un peu la douche en rentrant...

— Vous verra-t-on demain? demandait une dernière fois Vogt penché par la portière...

— Oui, à la représentation à'Antonia, chez Bodinier.

— Mademoiselle y sera?

— Parbleu!

— Je n'y manquerai point, moi-même.

Adieu.

— Dis donc, il te faisait joliment de l'œil, Gisèle, le prince Wilhem. Veux-tu être impératrice?

— due me fait le prince, le Juif, le Chilien, tous les autres? Ah! si tu savais comme ça m'est égal !

— Possible, mais ça nous arrange joliment, la mère et moi. Eh bien, Armande, nous la marierons bientôt. Ai-jetenu ma promesse ?

— Enfin iPourla première fois de votre vie!

— Oh ! Armande !

A la Bodinière, comme on dit, il y

lyO LE VICE FJLIAI.

avait, cet après-midi-là, pleine floraison de toilettes lumineuses étrennées justement pour la circonstance. La première fois, à Paris, on jouait dans cette petite salle du Théâtre d'Application une tragédie symboliste, VAntonia d'Edouard Dujardin.

Afin de connaître de la bataille littéraire, les plus huppées des mondaines dilettantes s'y étaient installées au parterre. L'Académie avait envoyé son secrétaire perpétuel, et les diverses écoles leurs représentants les plus officiels. Les clubs avaient sollicité des invitations. Caracolos et Vogt, le prince Wilhem, leur escorte habituelle de rastas, pénétrèrent au milieu du premier acte sur la pointe des souliers et se rangèrent en plant d'oignons, debout, au flanc de la salle blanche.

Leurs crânes superbement cirés par la brosse du coiffeur, l'éclat du linge, les flots de cravates à épingles précieuses et l'ampleur soyeuse des redingotes présentaient une parade de luxe aux assistantes.

Assez vite Vogt découvrit Gisèle en simple fourreau de velours paille galonné d'acier avec, dans sa chevelure pareille à celle des pages florentins, un bonnet d'acier. Elle s'amusa de le faire blêmir et trembler sous l'insistance de son regard, de lui laisser croire un peu qu'elle offrait, comme

LE VICE flLIAl,

l'Amante en récitation sur la scène :

La coupe de ses mains, baume ou calice.

Lui se planta raide, frémissant, darda ses prunelles de Sémite épris.

Gisèle nota que le Chilien aussi s'emballait. Elle leur distribua en parts égales la faveur éloquente de ses yeux.

Bientôt elle aperçut leurs quatre lèvres murmurant après l'Amant de la Tragédie r

Celle que je salue.

C'est la toute attendue.

L'authentique et l'élue.

Le cercle peu à peu s'animait, conversait très bas, retenu par la solennité du silence. Des formules d'admiration s'échangèrent sur l'inexplicable fille. Et bientôt toute la partie mâle de l'assistance s'incarnait dans l'Amant du spectacle pour adresser à la fille d'Arsénius la litanie poétique qu'il déclamait.

Gisèle s'en amusait avec sa mère. Elle persévéra dans le manège. Elle accentua son allure de Saint-Jean-Baptiste énigmatique.

Pendant l'entr'acte, les deux galants suivis par l'attention de leur escorte vinrent

Ov c4i^ U

offrir des hommages. La voix de Vogt chevrotait. Le Chilien proposa des bonbons, des fruits, des fleurs, recita des poèmes espagnols; il eût gratté de la guitare sur son rotin.

Soudain ce fut Arsénius qui compléta le groupe avec Loris et Madal survenus.

— Hé ! père, pourquoi cette soie noire autour du cou?...

Arsénius s'expliqua pour tout le monde,

— J'ai fourré dix centimètres dé fer en séton dans l'omoplate de Fontanges, mais il m'a crevé le cou par un arrêt superbe : je saigne comme un bœuf; lui aussi.

D'abord nous nous sommes cru morts.

Nous avons eu très peur. Mais il n'y a rien... Voilà pourquoi, ma fille, j'ai retiré mon faux-col.

Gisèle eut une superbe pâleur où ses taches rousses s'éclipsèrent. Armande porta la main sur sa cuirasse de jais, et dit qu'elle se trouvait mal. Vogt offrit son bras.

— Rentrons, dit Gisèle.

— Jamais, répondit Arsénius; toi, tu connais un acte, mais moi je n'ai rien entendu. Je veux entendre.

Il avait parlé haut, enchanté de sa crâneric devant le public ému. La nouvelle courait de fauteuil en fauteuil. On se levait pour

lE VICE FILIAT.

voir le gai maestro et le foulard cachant sa blessure. Des reporters coururent à leur journal, Madal et Loris contaient aux groupes les détails.

Mais le rideau monta. Les chœurs de la tragédie exprimaient, selon les règles de la dramaturgie antique, les rythmes des pensées humaines, des mouvements, de la Vie. Et c'était une surprise profonde, pour les aliditeurs, de voir si audacieusement encadrer le monde moderne dans l'éternelle apparence des évolutions séculaires. Arsénius applaudissait avec violence, ivre de se sentir survivre après de telles chances de mort. Une grande confiance lui venait pour son affaire avec Claubin, la dernière, et qui serait réglée le lendemain avant midi.

Aussi goûtait-il mieux les subtilités métaphysiques de la fable. A chaque maxime plus saillante, il soulignait d'un bras vigoureux l'effort du poète. Son allure martiale et sa splendeur de dandy en redingote sanglée imposaient aux hésitants l'affirmation du succès. Félix Fenéon reprenait les bravos, dgns la tribune du fond, proclamait son enthousiasme avec la verve d'un clergyman yankee tentant de convertir au Christ une tribu d'Apaches.

Gisèle se remettait un peu. Armande sortie en compagnie de Vogt. Caracoles.

174 '-••' VICE riLiAf.

Madal et Loris, jusqu'au salon voisin, se plaignait larmoyeuse, pitoyable.

Comme la jeune fille contemplait son père avec une émotion manifeste, Arsénius s'exaltant sur les mérites du poème s'efforça de lui communiquer son feu. Elle s'appuyait à lui et resta ainsi jusqu'à la fin du spectacle. Point elle ne parla ni ne sourit sauf au moment où Mademoiselle Thomssen prêta au personnage de la fiancée la merveille de son geste hiératique et de sa beauté précise.

Ainsi qu'un oiselet qui sur les toits fleuris se pose,

Mon coeur, n'est-ce pas qu'il repose.

En de mignonnes poses?

C'est dans le satin De tes refrains Qu'il a fait son nid ce matin.

Sache il dort : mais il battra, Sache qu'il chantera et qu'il s'éveillera Ce cœur, ce joli cœur, ce joli petit cœur-là..

Elle retint ces vers, elle les redisait encore quand on sortit dans le tumulte des discussions littéraires qui se passionnaient à la porte parmi des groupes de poètes violents.

LE VICE riLIAL

Arsénius renferma dans une voiture la mère et la fille. Il dînerait au cercle. Gisèle esquissa un reproche de cette négligence ; mais elle ne put appuyer, car une foule de messieurs suivaient son père pour le féliciter sur la bonne issue de la rencontre.

Au dîner, Vogt se plaçait à droite du maestro, Caracolos à gauche... Tout de suite Vogt attaquait la question intéressante...

— Enfin, pensez- vous la marier?

— Qui, Gisèle?... Dame, si on la demande.

— Les prétendants poulloulent déjà, dit Caracolos. Le cercle des Sports et des Arts tout entier...

— Alors tu me demandes la main de ma fille, mon oncle !

— Pourquoi non ?

— Tu l'épouserais, toi, un milliardaire... Tu sais bien que je ne fais pas d'économies, mon vieux...

— Ça viendra... Tu te fatigueras bien un jour des petites filles; et ce jour-là tu récolteras sans les économiser tes soixante mille francs par an... Nous te mettrons ça dans une bonne affaire...

— Tiens, ce gendre! Déjà! Ne te presse pas tant... Voyez-moi ça; ça spécule sur le derrière de la Margrave pour rançonner la

Petite Epargne ! Tu t'en ferais mourir, mon oncle !

— Pourquoi blaguer, Arsénius; vous ne deviendrez donc jamais sérieux?

— Mais, il parle comme mon épouse ce gentlemen ! Si tu veux, je divorce et te cède Armande...

— On ne dit pas des choses comme celles-là, monsieur Arsénius.

Caracolos posait, au moyen de périphrases, sa propre candidature à la main de Gisèle... Il allait prendre le steamboat, traverser l'eau et demander sa dot à son père... Quaranteneuf jours de traversée. Au retour...

— Allez d'abord chercher votre dot, Caracolos. Nous causerons ensuite.

— Tenez, monsieur Arsénius, la voici l'adresse de mon banquier... Renseignezvous ou allons ensemble. Chasseur ! un coupé !

— Laissez-moi manger mon camembert au moins.

— Faites, faites. Nous irons aussi chez mon consoul... Vous verrez bien...

— Demain, Caracolos, demain, après le duel.

— Mais s'il vous arrivait malheur ! »

Arsénius se leva furieux. 11 détestait ces

plaisanteries-là. Certaines superstitions lui demeuraient familières.

Comme il prenait le café sans rien dire, en proie à une sombre humeur, Caracolos, pour réparer sa faute, proposa une petite fête.

D'abord Arsénius résista. Loris objectait l'aventure du lendemain.

— Bah, fît Arsénius, au pistolet, vingtcinq pas. Je n'en serai ni plus ni moins maladroit.

— Alors, monsieur Arsénius, vous venez.

— Mais oui, dit Vogt...

— D'ailleurs, et en tout cas, mieux vaut jouir une fois encore des choses.

Ils sortirent. On les vit au Moulin- Rouge dans l'immense hall à femmes en bois ciré et où pendent du plafond les oriflammes de toutes les nations . La Goulue, la Môme Fromage et Mimi Patteen-b'Air leur mimèrent un quadrille spécial en montrant à travers le canevas de leurs pantalons tous les astres du répertoire.

Ils soupèrent chez Sylvain avec d'assez belles personnes qui se dégrafèrent aux hors-d'œuvre. Arsénius vit s'unir les bras, les lèvres, les chairs, la luxure vibrer dans les corps, y enfler, les unir en un rythme pareil. Les peaux des femmes lui parurent grandir, devenir l'énorme dragon Argus dont chaque écaille est un œil lubrique et qui mord la planète valsant dans l'espace

178 LK VICE l'ILIAI.

profond et bleu avec la bave argentée de ses océans.

L'aube les trouva maussades, rogues, la peau rèclie, la langue en corne. Ils passèrent dans la capitale déserte et bleuâtre, entassés sur les coussins puants de fiacres maraudeurs : la douche d'un établissement familier leur rendit quelque souplesse.

A huit heures Arsénius alla prendre le médecin dans un locatis. Les témoins, Fenéon et Vogt l'accompagnaient . La voiture les emmena vers le Bois de Boulogne, par le gris terne d'un matin couvert.

Arsénius eût voulu s'endormir, se laisser aller à la somnolence qui l'avait saisi, et vivre quelques minutes de rêve encore jusqu'à l'instant des pistolets. Il n'y put réussir. Son linge frais le glaçait; les pointes du col lui égratignaient le cou. Il regardait vaguement les arbres en frisson, le jaune des allées, les troupes de pigeons et de pies qui butinaient.

Malgré l'approche d'une heure solennelle, il ne pouvait réussir à penser, l'esprit très vide, le corps très lourd.

On passa Boulogne. La Seine parut entre ses berges basses, roulant des eaux vertes et chantant une monotone antienne d'eau clapotante. Un pont fut traversé. On rentra sous bois... Et, au milieu de la route, le

landau adversaire apparut avec des messieurs qui marchaient de long en large... qui de loin saluèrent très bas.

— Faites vite, recommanda le maestro.

Je tombe de sommeil.

On fit très vite... Il n'eut qu'à s'avancer aussitôt au signe de Fénéon vers une raie tracée à la canne sur le sable. A peine put-il voir que Claubin jusqu'alors inconnu était bien ce petit monsieur bas sur jambes, à barbe de pion et à lunettes. Déjà il avait en main la crosse du pistolet. Son doigt ne trouvait point la gâchette... enfin il en sentit le froid sur sa phalange... On criait : Feu... Il voulut dresser son arme, mais un coup violent frappa son ventre, en même temps qu'il tonnait, et qu'un petit nuage blanc, tout rond, montait dans les branches...

— Ça y est, dit-il... je suis crevé!

Les arbres, l'allée, les messieurs accourant oscillèrent devant sa vue et tout sembla s'abattre sur sa tête pendant que son ventre s'écroulait seul sur l'herbe, lui laissant un corps extrêmement léger et capable de chevaucher le vent... Il chut dans du noir. Tout au bout une lumière falote brillotait, s'éteignait, renaissait... falote et lugubre...

Comment?... Plus de musc?... On

l8o LE VICK FILIAL

ne me donne plus de musc... Mais alors je n'irai pas au Père-Lachaise dans le carrosse suprême ! Ah non ! Vrai ?

— Oui, père, oui. Te voilà guéri! »

Arscnius essaya de se dresser sur sa

couche... 11 persistait simplement, à fleur de peau, comme une bride qui l'eût serré : les lèvres closes de la cicatrice.

— C'eût été trop bête aussi !

— Vous voyez bien, mon ami, que vousmême pouvez souffrir de vos sottises autant que nous en souffrons.

Armande étendait ses mains pâles comme un vicaire au prêche. Sa robe d'archange couvrait la chaise longue où elle s'était étendue, et ses yeux douloureux débordaient de justes reproches.

Le maestro baissa la tête. Sa fille ricanait sournoisement.

Un instant il ferma les paupières au jour. Une grande joie l'imprégnait. Il allait donc pouvoir fêter encore la vie... Des petites femmes nues cabriolèrent dans son rêve. Elles étaient deux, elles étaient dix, qui sautaient comme des clowns par-dessus des bassins de Champagne frappé et se balançaient dans les corolles ■ des fleurs monstrueuses. Leurs chevelures ondoyaient en flammes vives; les friandises de leurs chairs avaient des tons de sucreries bonnes

LE VICE riLIAT.

à mordre. A son odorat vint l'hallucination de tous les parfums de dessous, de ceux qui s'échappent des corsets roses et de ceux qui volètent sur la nuque... Un frisson de plaisir lui courut au long de l'épiderme. Il se sentit sourire et palpiter. Il rouvrit les yeux...

Le vitrail du hall béant sur les tilleuls du petit jardin était empli par le vert intense du feuillage où crépitait la pluie d'orage.

Une fraîcheur envahissait, portant les effluves des gommes et le parfum des eaux tumultueuses. Arsénius se sentit renaître. Mais alors des choses nouvelles rétonnèrent.

La bataille d'Actium occupait la muraille voisine avec l'enchevêtrement acharné des galères et le laurier à la tête d'Antoine. Large, plat et pourpre, le cadre reculait heureusement les perspectives de la peinture valeureuse dressée par-dessus le piano à queue. Parmi les meubles de la princesse Vouguinine, un orgue s'élevait dans la simplicité monumentale de son chêne cru. Des lampes à hautes tiges de nickel arboraient des coiffes de valenciennes blondes devant les étoffes anciennes drapées aux chambranles, entre les palmes des plantes tropicales balancées par les souffles exté-

rieurs. Lui-même reposait sur un lit de cuivre doublé de kachemyrs hindous.

Il demanda, tout ravi, la raison de ce luxe, des tapis smyrniotes et des bronzes bouddhiques.

— Eh bien, dit Gisèle... tu le sais : c'est la Margrave qui paye tout cela; les 50,000 francs des représentations en Amérique. Mère et moi en avons profité pour recrépir l'intérieur.

— Parfait, fit Arsénius... parfait!...

Aussitôt il pensa quelles fêtes lui eussent

pu valoir ces 50,000 francs. Mais l'on s'était pressé d'agir, comme si déjà la mort l'eût aboli.

Il se souvint de sa signature conquise, pendant l'accablement de la fièvre et par l'obstination d'Armande.

Elle allait lui être singulièrement difficile l'existence, après cette faiblesse consentie.

Pauvre Arsénius, se mnrmura-t-il, tu te réjouissais de revenir à la félicité du monde ; de goûter encore aux douceurs du vivre, te voilà, par misère, cloué chez toi pour des temps, ou réduit à mendier les louis nécessaires. Ces femmes te ravissent le bonheur de la convalescence. Pauvre Arsénius! Tu seras donc toujours tondu.

Ce fut une amertume. Il eût presque pleuré. Cependant il n'osa rien en dire, et

pour couver son chagrin en paix, feignit le sommeil !

Mais Gisèle vit bien qu'il ne dormait pas...

Elle se mit à l'orgue.

Ce fut une assomption de sonorités, une prière d'extase qui s'exaltait sur de subits hosannahs. Onduleuse et mystique, la symphonie s'élevait en spirales comme un souffle d'encensoirs.

Arsénius s'intéressa. 11 prêtait l'oreille, et regardait sa fille. Elle portait les cheveux crêpelés comme ceux du page florentin contre la ligne nette et brune de sa face. Un pourpoint de velours gris ceignait son torse insexué; et le collant des manches affinait encore les longues mains étroites :

Il parut que les doigts avaient, à s'appuyer sur les touches, à les effleurer ou à les fuir, à se hâter ou s'attarder, une manière de langage exprimant la conception même de la musicienne.

En sorte qu'il suivit moins le développement des ondes sonores ; plutôt s'attachait-il à goûter le rythme des phalanges frappant en cadence le clavier. Le minime bruit des ongles aigus contre l'ivoire lui offrait une impression très absorbante, excessive. Et les gestes des doigts il les assimilait pour son plaisir aux mouvements des ballerines en scène.

Cette idée métaphorique le séduisit fort. Blanches et fines, courbées, n'étaient-elles pas de véritables ballerines, les mains de Gisèle, aux pointes sautillantes et agiles. De leurs pas, doublés, coupés, jetés-battus elles signifiaient les choses, en maillot de chair pâle.

Arsénius se carra sur ses coussins, béatement, les mains étendues au long des toiles; son esprit assista.

Quand Gisèle se fut arrêtée, il la voulut réjouir de quelques compliments. Les yeux de houille aussitôt brûlèrent. Elle apporta ses mains, les mit en celles du maestro, les agita devant le visage amusé. Il les attrapa et les retint captives. La jeune fille se laissait tour à tour rougir et blêmir.

— Je te les donne, père, mes mains, veux-tu? Je t'en fais cadeau. Elles ne sauteront plus que pour toi... Tu en feras tes servantes, dis?...

— Elle est gentille... cette enfant!...

Mais je n'ai pas le droit d'accepter...

— Pourquoi donc?

— Tu appartiens tout entière à l'époux futur, ma fille...

— Bah ! qui sait !

— Ne me fais pas des peurs pareilles, hein !

— Père! père, tu es mauvais... Tu veux donc te débarrasser de moi ?

Gisèle s'assit sur une frêle chaise, de trois quarts, posa la tête dans ses bras repliés au dossier. Devant cette scène de famille, le groom quitta la soufflerie de l'orgue et Armande se soulevant sur les accoudoirs de son siège soupira.

— Oh ! la petite fille !

Puis s'efforça de s'égayer, ramena aux tempes ses mèches grises et noires égarées, étendit les mille plis de sa robe archangélique.

— Ah ! oui, dit-elle, il faut en finir avec cette question de mariage. Je voudrais savoir cette enfant à l'abri du sort... avant que je disparaisse...

— Je vous en supplie, Armande, ne prenez pas l'air et la voix de la tragique Favart dans la Julie de Feydeau... Ma blessure se rouvrirait...

— La maladie ne vous a point affaibli l'insolence... dirait-on.

— Laissons là les mots, tenez... Vogt est venu souvent pendant ces deux mois?...

— Arthur, vous pouvez vous retirer, mademoiselle vous rappellera s'il le faut...

Le groom sorti, Armande s'essuya la bouche avec un fin mouchoir, Gisèle alla vers le vitrail. S'appuyant d'un bras haut levé, le buste en saillie, et la hanche plate, elle regardait les stries de l'eau rayant le feuillage.

l86 I.E VICE FILIAL

— M. Carocolos y Lanosa est venu presque aussi souvent, soupira-t-elle de loin... Et à tout prendre j'aime mieux celui-là...

■ — Bon ! voilà qu'elle change maintenant ! Tu deviens insupportable, ma chère...

— Cette pauvre enfant, vous lui permettrez bien, Arsénius, de suivre son goût...

— Je permets tout... moi, pourvu qu'elle épouse... Voilà deux mois de perdus avec cette satanée pourriture de ma viande ! Il faut en finir. L'été passe. Et les voyages de noces sont charmants au début de l'automne.

— Vraiment, Arsénius, reprit Armande, vous devez bien un peu de complaisance à votre fille. Elle vous a soigné avec un dévouement de sainte. Les premières six semaines, elle ne se couchait qu'au matin... Pendant des heures elle versait l'eau glacée goutte à goutte sur la plaie... On désespérait de vous...

— C'est ma bien chère fille. Aussi je veux son bonheur. Je lui ai successivement proposé en justes noces les intelligences les plus créatrices de ce temps, enfermées dans des corps d'une esthétique notable. Elle a refusé...

— Je t'ai dit mes raisons, appuya Gisèle avec une moue pleurnichante.

— Certes, et j'en approuve la praticité

qui eût réjoui le règne de Louis-Philippe. Je t'ai montré l'oiseau bleu. Libre à toi, ma fille. Maintenant je me transforme en papa traditionnel de vaudeville : je t'ai déniché un Sémite superbe, très riche, et l'ai rendu amoureux fou de toi. Puisque tu ne veux pas de l'oiseau bleu, je te somme d'ouvrir ta cage à la poule aux œufs d'or. Cette poule est d'ailleurs encore un coq passable. J'en réponds.

— Penh!

— Alors quoi? L'âge, le physique te déplaisent?... Voyons, Gisèle... puisque je te garantis que dans l'intimité...

— Vous êtes odieux ; parler ainsi à votre fille!...

— Ma bonne amie, ne vous fâchez pas... Du moment où Gisèle a lu à Pau toute la littérature contemporaine, il est probable que je ne lui apprendrai plus rien... et puis il faut que je lève ses scrupules à l'égard de Vogt...

— Vous semblez me reprocher, Arsénius, les lectures de Gisèle... S'il vous avait plu de vous rendre auprès de moi alors que j'agonisais dans cette ville, l'enfant n'eût pas été livrée à elle-même ni aux sollicitations du hasard... Je vous en ai assez prié...

Armande se dressa et, entraînant après elle les flots de la robe archangélique,

l88 I.E VICE riLIAI.

marcha vers la porte. Parvenue aux draperies du chambranle, elle les souleva, se tourna et dit encore :

— Jamais vous n'avez compris ce qu'était le devoir d'un mari. Vous ne saurez jamais ce qu'impose le devoir d'un père... Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! Le calice sera donc vidé jusque la lie !

Il y eut derrière la draperie retombée une explosion de sanglots... Gisèle se précipita, criant : « Mère ! . . Mère ! » et s'engoufFra à la suite d'Armande

— Brrou ! Voilà les perdrix qui s'envolent... C'est égal, je la marierai ou elle dira pourquoi... maintenant que je ne meurs plus

Et il se sourit, très guilleret. A portée de sa main, un plateau de cristal supportait une aiguière pleine de vieux Porto, cadeau de Caracolos. Il en remplit un verre. Il y trempa des biscuits.

Dehors la pluie allait finir. Arsénius goûta le charme du moment où l'eau imite, sur les feuilles et dans les flaques, les mélodies de l'harmonica...

— Un ré, un véritable ré... La mi sol... la mi sol... fa, ré, fa... Il faut que je note cela... Arthur, cria-t-il, mon album!

Et, perdu dans sa composition, il laissa tomber la nuit

i*ariffl|!!îi'i!;

— Père, lui a la peau très blanche... je ne dis pas blanche comme celle d'une jeune fille, parce que moi...

Gisèle froissa son visage dans une moue dédaigneuse.

« — Où diable as-tu vu ma peau...? fit Arsénius.

Caracoles crut seyant de rire; il leva son chapeau gris jusque devant sa moustache, avec une grâce de mains sèches gantées de blanc.

— Mais, père, puisque je t'ai soigné

LE VICK ri LIAI,

pendant deux mois... Voyons, qui faisait les pansements? Mère n'en serait jamais venue à bout toute seule.

— Mademoiselle ! Oune sœur de charité, oune vraie sainte de légende, oune ange de vitrail !

— Oh! poète... taisez-vous...! Gisèle roula ses yeux le plus drôlement du monde.

— M.Caracolos est toujours parfaitement aimable.

Cela dit, Armande s'éventa lentement...

— Hum ! fit Caracolos. Avez- vous trouvé oune heure disponible, Médame, pour passer à la légation ?

— Oui monsieur. J'y ai constaté la scru puleuse exactitude de vos indications, je ne doutais pas d'ailleurs...

— Ah ! mademoiselle, si vous vouliez habiter le Chili, l'admirable pays que vous verriez et puis quand vous en seriez lasse il serait très facile d'obtenir oune mission en Europe. . . oune légation, oune consulat. . , Cela ne vous obligerait point à habiter l'Amérique. .

— Ça distrait, les voyages en paquebot. » Caracolos j,nterloqué se résignait à rire. Un silence plana... Gisèle versait le thé,

en attitude de vierge biblique à la fontaine .

Caracolos essaya de lui communiquer le feu d'amour par l'ardeur du regard.

Cela impatientait le maestro. Elle ne se

déciderait donc point, la mauvaise fille, à choisir son mari ?

Tant elle avait promis, avant cette visite de Caracolos, de lui faire comprendre qu'elle le préférait... !

Au lieu de cela, elle marivaudait depuis deux heures, en l'accablant d'insolences.

Furieux Arsénius fit virer son fauteuil vers la partie de la terrasse qui regardait l'avenue du Bois. Encore un .caprice de Gisèle, cette terrasse.

Pendant la maladie de son père, elle avait commandé qu'on couronnât les écuries d'une charpente en fer recouverte de céramiques polychromes. Dominant les jardins d'alentours, cet édicule permettait la contemplation de l'avenue et le défilé perpétuel des cavalcades. Quatre mille francs ! Ah! quand elle se gênerait, celle-là...

Certes on y était bien l'été. Et puis, sous le ciel lumineux, la courbe onduleuse des bosquets naissant après le chapiteau de l'Arc de Triomphe se prolongeait le long de la route jusqu'aux touffes vertes^ du Bojs et sa grille d'or. Les attelages y trottaient en cadence avec de l'étincellement aux nickelures des harnais et aux laques des voitures. Les cavaliers bondissaient dans la contre allée. De la terrasse, tout cela semblait un paysage peint, une manière de fresque

ancienne gouachce par la poudre de la route et la vibration de l'cther,

— Monsieur Caracolos... certainement, je me déciderai un jour, et peut-être pour vous...

— Mademoiselle ! que de joie ! que de joie !

— Mais oui, vous n'êtes pas très vieux, l'clégance un peu éclatante de vos costumes m'égaie beaucoup... Seulement... ah ! seulement je déteste les hommes à favoris... Il faudra que vous vous fassiez couper ces cheveux-là... qui pendent à vos joues...

— Oh! mais je suis trop maigre...

— Alors je ne me déciderai jamais...

— Je les ferai couper, pouis que vous lé voulez, mademoiselle.

— Sûr?

— Sûr,

— La prochaine fois vous n'aurez plus vos chevelures de joues ?

— Je ne les aurai plus.

— Et votre moustache sera cirée au cosmétique spécial, et fine comme une aiguille.

— Elle lé sera...

— Et vous me promettez d'être aussi obéissant après (qu'avant?

— Je lé promets, mademoiselle Gisèle.

Je lé promets...

— Alors vous avez droit à une tasse de thé. Voici.

Plus satisfait, Arscnius se fit conter les histoires du cercle. Caracolos insinua qu'un bruit y courait sur Vogt.

« — Entré nous, il a été compromis dans les tripotages de ce député, Mary-Ray naud... Il lui a fallu payer tant et tant, des vingt et des cinquante mille francs pour acheter le silence des enquêteurs.

... Les rivaux en venaient là. Ils se fussent accusés des plus sinistres crimes. Gisèle se prit à rire aux éclats, et Arsénius ne put se défendre de limiter.

— Avouez, affirmait Armande, dolemment, avouez que vous en voulez à M. Vogt.

— Bon, dit Gisèle. Cinq heures. On a clos les cours de Bourse. Il va venir...

— Hé. mais je resterai. 11 né me fait pas peur...

— Allez faire couper vos chevelures de joues, monsieur Caracolos. A demain...

— Oh ! )é pouis bien vous laisser avec loui. mademoiselle. Vous avez trop dé goût pour que je craigne... trop dé goût.

Il disparut dans l'escalier, toussant.

— Allons, père, embrasse-moi. Suis-je pas raisonnable?

— Je t'embrasse, mais m'as-tu impatienté... Tu t'amusais à n'en pas finir...

— Tiens, ce n'est pas toi qu'on épouse. Tu t'en moques. Mais moi qui dois

LE VlCn FILIAI

consentir à m'affirmer l'esclave d'un de ces messieurs, et pour la vie, je demande à réfléchir avant de choisir mon tyran...

— Esclave, toi, Gisèle! Tu mefais rire...

— Et elle a raison cette enfant. Puisset-elle prendre à la loterie un numéro meilleur que le mien et imposer sa volonté au lieu de subir l'indifférence, le dédain et le gaspillage...

— Turlututu... A la question! Que vas-tu dire à Vogt, Gisèle?

— Rien du tout...

— Pense à lui montrer qu'il perd sa peine. Tu ne peux décemment continuer à reecevoir ses hommages, maintenant que tu t'arranges avec l'autre...

— L'autre! l'autre !... Bah, sans l'accent!... Et puis il aura les moustaches cirées.

Quand arrivait Vogt, elle ne se montrait point froide ainsi qu'Arsénius l'avait voulu. Ce soir-là on fit grande fête à l'homme de l'or. Il apportait une boîte d'impériales très secs pour le maestro, un sac peint à la gouache et rempli de fondants pour la mère, une botte de tulipes bleues pour Gisèle. On essaya de le retenir à dîner. Mais il refusa. Il lui fallait répartir ses ordres en différentes banques avant le lendemain : un coup de baisse sur les Portugais.

— Je me sauve... trop heureux, made-

r.K VICE FILIAL

moiselle, que ces tulipes vous plaisent. On me les a expédiées de Harlem avant-hier... Si j'avais le même bonheur qu'elles...

— Vous permettez, monsieur, de vous avouer un caprice, oh ! un caprice bien ridicule, un caprice de toute petite fille...

— Mais, je vous prie; s'il vous plait?

— C'est très inconvenant ce que j'ai à vous dire... Ma foi, tant pis... Ecoutez : j'ai horreur des hommes barbus...

— Vous croyez, mademoiselle, qu'il me siérait mieux...

— Je vous assure...

— A votre volonté. Me raser complètement?

— Oui , ce vous donnera un profil ecclésiastique. Vous me rappellerez Fortunatus ou Sixte-Quint... Voilà; j'ai la folie des antiquités catholiques.

— Mademoiselle, c'est une félicité pour moi que vous daigniez m'ofFrir vos conseils sur la tenue capable de vous plaire. Savezvous que si j'étais fat, j'y pourrais voir une manière de gage...

— Hé!

— Oh ! mademoiselle Gisèle ; vous tenez à ce que je prenne une allure de votre gré ! Songeriez-vous...

— Vous allez rater vos ordres, monsieur! Ces Portugais?...

Très coquette, le sourire troussé, elle se déroba pendant que la joie illuminait le visage du Sémite qui descendit quatre à quatre l'escalier de fer fleuri... et se jeta dans sa voiture.

Les parents avaient laissé Gisèle reconduire afin qu'elle pût désabuser le prétendant sans contrainte.^ Aussi s'étonnèrent-ils quand, le surlendemain, Loris conta comment la veille, au déjeuner du cercle, Vogt et Caracolos, survenus à la même heure, tous deux rasés et la mine triomphatrice, avaient subi les quolibets fous de la table. A la joie générale, une explication violente avait eu lieu, avec suite de témoins qui arrangeaient l'affaire.

— Ouf! je me pâme! cria Gisèle renversée sur un siège et en proie à une gaieté délirante.

Les parents eux-mêmes perdirent leur sérieux.

Seul Loris, très froid, se contenait :

— L'espièglerie est forte, un peu forte...

— Eh bien, père, m'amèneras-tu encore des amoureux maintenant! Je n'en veux pas... Voilà.

— Hélas! fit Loris...

Elle se plantait là, martiale et féroce, les mains à sa svelte taille.

j^Fc^^^

Le crépuscule immergeait le hall d'ombres bleuâtres. A l'entrelacs des feuillages, des lignes de pourpre subsistèrent. Un coin du ciel formait angle d'or contre le profil ombreux de Gisèle. Avec certaines notes du clavecin plus douloureuses ou plus ravies, ses yeux de houille fulguraient.

— Qjuel décor! murmura son père.

Elle ne cessa point la mélodie. L'âme de la vierge semblait s'éperdre avec les courbes harmoniques enfuies du clavier. Les sons se personnifièrent, coururent dans la salle. Ils furent un spirale vibrant dans les palmes des plantes et les flots des tentures.

Sous les ondes harmoniques répandues, les bois retentirent. La puissance d'un fluide occupa tout. Des échos chantèrent au fond des angles.

Gisèle, tout ombre contre le halo d'or crépusculaire, parut encore s'amincir, le buste roide, les cheveux répandus.

En jeu sur l'ivoire, les mains ballerines signifiaient des créations miraculeuses.

Mieux elles parlaient que tout langage, et elles possédèrent l'attention d'Arsénius.

L'or du ciel rougit derrière la face de sa fille; il devint d'un vert lucide et métallique. Les souffles de la fille et du père, s'échappaient ensemble avec les essors attendus des sons.

Soumis au fluide maître, les deux corps vibraient, haletaient, s'apaisaient en communiant aux mêmes efforts d'harmonie.

Bientôt ils ne sentaient plus si la différence de la chair séparait leurs âmes confondues en un seul rythme.

Peu à peu Gisèle laissa décroître le ton des sonorités triomphales. Ses mains s'allégèrent sur les touches. Elles y affleuraient

telles que des ailes à la surface du fleuve. Les doigts volant d'un bout à Tautre du clavier piquaient les notes comme d'un baiser rapide, espiègle, ou bien s'attardaient indolents et futiles.

Arsénius ne sut plus rien du temps, du lieu,, des êtres. L'idée du Son le dominait. A chaque fin de mesure, il espéra la Révélation du Rythme. Une sueur fraîche lui coulait aux tempes. A son regard il neigeait des pierreries fabuleuses... Et le Rythme grondait en lui. étendait ses ondes dans ses entrailles, y battait comme un flot, l'emportait comme une mer furibonde vers des plages neuves.

Avec la dernière résonnance, son enthousiasme ne s'évanouit pas. La cohorte des mélodies évoquées ne quitta point son imagination. Elles y paradèrent longtemps encore, pendant que s'aflFaissait la nuit sur les tilleuls et dans la salle.

Plus tard seulement il s'aperçut que Gisèle reposait entre ses bras, le visage humide de larmes, les yeux de nacre et de houille fixes à la lune qui montait. D'abord Arsénius ne la dérangea point. C'était en lui une tendresse ineflfable pour l'enfant qui savait offrir des galas d'âme si parfaits. La courbe aride du corps androg\'ne s'infléchissait sur les genoux paternels. Elle respirait

t.t; vice filial

doucement de sa gorge sans sexe émue sous l'armure du corsage...

A ces heures si rares où il se reprenait à soi, pour vivre dans la communion des Essences Harmonieuses, Arsénius devenait un être de contemplation. A suivre sa pensée envolée vers il ne savait quoi d'inconnaissable et de souverain dont l'espoir faisait panteler son esprit, — il se plaisait infiniment.

Ce soir-là, il comprit que sa fille subissait l'ivresse du même philtre, et ne songea point à l'arracher aux hallucinations nécessaires.

Longtemps encore ils demeurèrent immobiles. Elle murmurait parfois des mots rares; et des pleurs lui brillaient aux joues creuses.

Cependant Arsénius se lassa du silence.

De ce corps étendu sur lui une tiédeur le pénétrait. Même un parfum de femme émana qui lui mit à l'idée les joies amoureuses. Alors, il releva doucement la tête de Gisèle que baignait l'éclat de la lune, et se défit de son étreinte. Elle se redressa comme d'un rêve, les yeux perdus, les mains aux tempes. Elle se tint muette et douloureuse sur le divan.

Cette solitude à deux gênait Arsénius. Si peu sûr il se savait de lui-même, de sa chair

bêtement impérieuse qui toujours l'avait conduit ainsi que l'aiguillon mène Iç bétail. 11 eut peur de soi, du crime imminent, et se recula d'un seul coup. Mais la cicatrice de sa blessure le pinça si fort qu'il gémit.

— Père, dit Gisèle, tu souffres encore.

— Oh ! rien : ce mouvement trop rapide... Ça passe déjà.

Pourtant il fallut se rasseoir. Dans le rayon de lune Gisèle rattachait ses cheveux. Arsénius s'aida de propos graves :

— Quel malheur de ne pas entreprendre, moi aussi, une œuvre, drame lyrique à la manière de Wagner, ou ensemble de sonates à la façon de Beethoven. Avec du travail, je réussirais sans doute...

— Oui : un très grand malheur ! »

Si solennellement elle le dit qu'Arsénius put y pressentir d'extrêmes reproches flétrissant le gâchis de son existence.

— Ah ! reprenait-il, l'engrenage fatal de la vie ! La meule quotidienne, le pain à gagner, et on laisse s'éteindre en soi le feu sacré... et les années s'effeuillent... et la vieillesse s'accroupit sur vos épaules...

— Cependant, tu es de ceux, père, qui sont marqués pour accomplir une mission, pour faire connaître aux hommes une des faces de Dieu...

— Peut-être...

LE VlCli l'ILlAI.

— Et tu renonces?...

— Je ne me sens pas encore mûr pour ce travail... Et puis la vie presse. Voilà ta mère retombée malade. Il faut de l'argent pour les voyages aux pays chauds... N'est-ce pas la nécessité ennemie qui s'acharne ?

— Pauvre père, éternel mousquetaire du boulevard, tu resteras donc voué à ce rôle... Jusqu'à quand vivras-tu tes dixhuit ans?...

— Gisèle !

— Je t'aime trop pour ne pas t'avertir. Écoute-moi, père, écoute-moi... Crois-tu que ta vie soit bonne... crois-tu qu'elle soit... honorable ?

— Ma fille, tu-es ridicule et assommante... je té défends...

— Père, père, je t'assure, aucune plus que moi ne te reserve de respect et d'aftection... Ecoute seulement.

— Je ne te demande ni respect ni affection. Je ne crois pas que tu me doives quelque chose. La voix du sang est reléguée parmi les vieilles balançoires, aujourd'hui. Fiche-moi la paix. Voilà tout. Et mêle-toi de tes chiffons.

Arsénius ayant fait retentir la sonnette, Arthur alluma les lampes...

J^iJi^A^^^