LE VICOMTE D ARLIN COURT
changé mon cœur. J'ai lu, j'ai pleuré, j'ai pardonné. »
L'histoire devrait bourgeoisement finir par un mariage, si le vieux piètre chargé d'unir les amants ne reconnaissait tout à coup le sanglant duc de Bourgogne au moment de la cérémonie nuptiale. 11 se dresse terrible devant le conquérant : « Fléau des nations ! guerrier sacrilège ! bourreau des peuples! la terre te regrette, les
temples saints te repoussent Anathème!
Anathème ! » A. l'instant même, un ouragan impétueux ébranle l'édifice sacré et les deux fiancés s'évanouissent « sur le marbre des sépultures ». Le coup est trop rude à supporter. Soit par désespoir d'amour qui est quelquefois mortel, soit pour une cause physique dont ne parle point l'auteur, Élodie succombe trois jours après et le duc Charles la suit dans la tombe.
Tel est l'ouvrage extraordinaire, vertigineux, qui fut le succès littéraire de l'année 1821. On épuisa douze éditions en quelques mois, chiffre formidable pour l'époque. Si le vicomte avait formé le projet de faire frémir les boudoirs, d'ébranler les nerfs des femmes avides d'émotion,
il réussit pleinement dans son entreprise. Se laissant diriger par sa délirante imagination, il avait mis en œuvre tout ce que le genre offre de terrible, de fantastique, pour porter l'intérêt et le pathétique au plus haut point. Les dames romantiques les plus fortement constituées ne purent aller jusqu'au bout du volume sans verser des torrents de larmes et ce furent elles surtout qui firent sa vogue. Dieu sait pourtant qu'il n'était pas sans défauts ! Les inversions y fleurissaient en nombre respectable; sous ce rapport d'Arlincourt avait cru pouvoir imiter la manière de Marmontel dans les Incas, mais le tour de main était différent. Veutron quelques exemples ?
« Puissent jamais de nos vallons écartés n'approcher les princes de la terre. » (p. 40).
« D'Herstall expirant, la raison pouvait être aliénée » (p. 153).
« Jamais au Mont-Sauvage, d'aucun crime le le Solitaire ne s'est souillé. » (p. 154).
« De piques et de soldats les rochers se hérissent. » (p. 255).
« Pourquoi du chef des rebelles le front audacieux, orné d'un panache vainqueur, a-t-il soudain fléchi? »> (p. 259).
Devant de telles phrases, les petits journaux s'amusèrent. L'auteur fut appelé désormais l'inverti f vicomte On aurait pu lui reprocher aussi la banalité des expressions les plus employées ; sombres sapins, torrent impétueux, courses fougueuses, V astre du jour, et le luxe royal de ses métaphores.
« Le char de la nuit roulait silencieux sur les plaines du ciel. » (p. 4).
« L'amante de l'Erèbe et la mère des Songes avait achevé la moitié de sa course ténébreuse. » (p. 220).
Le public emballé — c'est d'Arlincourt qui le dit — donna d'emblée à l'écrivain le titre de prince des romantiques. Le Solitaire pouvait-il prendre place dans le romantisme? Question délicate. Grâce à la manière différente dont chacun envisageait la nouvelle école, il était difficile de s'entendre. Les uns voyaient ce genre dans l'enthousiasme contemplatif et l'exaltation de l'idéal, les autres dans le trivial et le vulgaire ; les uns le trouvaient dans les nuits d'Young, les autres dans Manon Lescaut; les uns l'admiraient dans Byron, les autres dans Walter Scott. Celui-ci le voulait tout matériel, celui-là tout spiritualisé. Comment
sortir de ce dédale? Les classiques trouvaient l'ouvrage du vicomte trop bizarre, trop plein d'innovations; les romantiques le jugeaient trop réglé, trop assujetti aux unités d'Aristote, trop écritsurun plan suivi. Lesdeuxextrèmes se réunissaient ainsicontrel'écrivain qu'ils se renvoyaientet se repoussaient. Drapé dans sa gloire, le vicomte leurrépondaitdédaigneusement: «Si le romantique est l'élan passionné d'une âme grande et religieuse vers le sublime et l'infini ; s'il consiste à élever constamment sa pensée hors du cercle étroit de l'existence commune ; sisonprincipalobjet est de sonder les mystères de l'âme, je suis de cette école. Mais si le romantique est l'absence de toute mesure, l'oubli de toute convenance, la recherche du mauvais goût, le dédain pour tous les talents passés, le mélange de l'ignoble et du grandiose, du vrai et du faux; enfin la haine pour tout style élégant et soigné, je ne suis et ne serai jamais romantique. »
D'Arlincourt tentait de peindre le désordre et les passions du cœur, mais surtout d'effrayer ses lecteurs par des images fortes et terribles. Afin d'arriver à l'originalité, il employait la périphrase au lieu du mot propre ; il noircissait une
page pour définir une chose qu'on pouvait dire en deux lignes, oubliant que le naturel seul donne au style son relief et fait la simplicité. Les expressions les moins cherchées sont toujours les plus énergiques, elle demeurentl'apanage des maîtres et leur force vient de ce qu'elles ne sont pas remplaçables. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce naturel n'est pas une faculté instinctive, il est le résultat du travail; Pascal, La Fontaine, Chateaubriand nous en donnent la preuve, et Condillac disait fort justement que c'est l'art tourné en habitude. Emporté par son imagination, d'Arlincourt écrivait d'un seul jet, presque sans correction, et malgré l'abondance d'apostrophes, d'épithètes emphatiques, de comparaisons, sa fable offre souvent du mouvement, ses scènes ne manquent pas de vie.
Ce qui est sûr, c'est que le Solitaire ne pouvait être pris pour un roman banal. 11 eut des lecteurs et surtout des lectrices enthousiastes. On le traduisit en dix langues, la peinture s'en empara, quatorze pièces dramatiques en furent extraites, trois d'entre elles furent jouées à la Porte Saint- Martin, à la Gai té, à l'Ambigu-Comique et dans plusieurs théâtres de province; il forma le thème
de sept scènes lyriques (1) dont la plus connue, un opéra-comique en trois actes, musique de Carafa fut représenté en 1822. On y chantait ces couplets :
Qui traverse à la nage Nos rapides torrents?
Qui sur un roc sauvage Va défier les vents?
A l'ours dans sa tanière Qui donne le trépas?
De la biche légère Qui devance les pas?
Chut! C'est le Solitaire.
(1) Vrôici leurs titres:
Le Solitaire. Opéra-comique en 3 actes en prose, paroles de Planard, musique de Carafa de Colobrano. Représenté à Feydeau le 17 août 1822.
Le Solitaire. Opéra ; livret tiré de la pièce française, musique de Payer. Représenté à Amsterdam en 1824.
77 Solitario. Opéra italien, musique de Pavesi. Représenté à St-Charles de Naples en 1826.
7/ Solitario. Opéra italien, musique de Persiani. Représenté à Milan en 1829.
7/ Solitario di Underbach. Opéra italien, musique de Outrera. Représenté à Païenne en 1838.
7/ Solitario. Opéra italien, musique d'Esclava. Représenté à Cadix en 1841.
Il Solitario. Opéra italien, musique de A. Péri. Représenté à Reggio en 1841.
Il fait tout 11 voit tout Il sait tout Est partout!
Qui sèche sur la branche Nos fruits prêts à mûrir?
Et sous une avalanche Qui vient nous engloutir?
Qui console une mère En retirant des flots Un enfant téméraire Disparu sous les eaux ?
Chiffc ! C'est le Solitaire.
Il fait tout
Etc., etc.
Les romances de l'ouvrage du vicomte furent mises en musique par vingt auteurs différents, un jeu le Solitaire parut chez le libraire Gide, rue Saint-Marc, une parodie burlesque fut publiée par M. Gilbert sous le titre de : Nouveau Solitaire, on baptisa du nom célèbre des bateaux de la marine marchande, on lithographia les scènes principales du roman, les couleurs bleu-Elodie et brun- Sol.it aire devinrent à la mode, enfin toutes les industries, tous les talents se réunirent pour célébrer cette œuvre que les Anglais appelaient « a chaste and beautiful composition ». Il y avait bien là de quoi tourner la tète d'un jeune auteur
de trente-trois ans, tout prêt à se griser des louanges qui montaient en masses autour de lui et à mépriser les critiques moqueuses qui ne manquaient pas non plus. La comtesse de Bassanville raconte dans ses Salons d'autrefois (tome I) que des romantiques forcenés comparaient un jour, devant Mme de Staël, le fameux roman à l'un de ces jardins enchantés dont on trouve de si riantes descriptions dans les contes des Mille et une Nuits, en ajoutant que toute la prose semblait semée de fleurs. « De fleurs peutêtre, fit en riant l'auteur de Corinne, mais assurément pas de pensées ! » Le mot est joli mais peu vraisemblable ; il a été attribué à Talleyrand parlant d'un autre écrivain et lorsque le Solitaire parut en 1821, Mme de Staël était morte depuis quatre ans !
Je crois plus authentique la réflexion de M. de Feletz : » Le Solitaire a été traduit dans toutes les langues, excepté en français î » De son côté, Balzac railla gaîment le style du vicomte lorsqu'il publia son livre : Un grand homme de province à Paris. Il introduisait le lecteur dans un bureau de rédaction de petit journal où étaient affichées des caricatures avec des légendes pa-
rodiant les inversions célèbres de d'Arlincourt.
« Le Solitaire en province paraissant, les femmes étonne — Dans un château, le Solitaire lu. — Effet du Solitaire sur les domestiques animaux — Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené en triomphe processionnellement. — Le Solitaire faisant éclater une presse, les ours blesse. — Lu à l'envers, surprend le Solitaire les académiciens par des supérieures beautés. »
Quoi qu'il en soit, l'ouvrage eut un tel succès, que l'auteur l'adopta comme type de ses volumes futurs. Toujours une intrigue mystérieuse ayant pour centre quelque illustre et coupable infortune qui se traîne à travers mille violentes péripéties vers une catastrophe sanglante. Durant sa longue et prolifique existence littéraire, le vicomte — en dehors de ses pamphlets politiques — n'usa jamais que d'un seul thème vingt fois répété : le Solitaire. Par malheur, les enfants de cet étonnant guerrier n'eurent pas la vogue, de leur ancêtre ; la douce figure de la colombe du Monastère s'effaça dans l'ombre ; on oublia vite les flonflons de Carafa, cet ancien écuyer de Murât devenu musicien et, véritable sacrilège, le
casque dont l'acteur Marty se coiffait pour jouer l'œuvre de d'Arlincourt, ce casque dont les éclairs aveuglaient « l'astre du jour », ce casque devint la coiffure du tanneur Lévêque, lorsque, sous le sobriquet de Cliicard, il débuta vers 1837 aux bals de la Renaissance (1).
A cause des caractères magnanimes et puissants que Victor attribuait à ses héros, à cause des grâces tendres et de l'élégance enchanteresse dont il parait ses héroïnes, toutes les femmes s'enflammèrent pour l'homme du Mont- Sauvage. Outrancières selon leur nature, elles relevèrent aux nues ; versatiles, elles le laissèrent vite retomber. A quelles manifestations ne s'étaient-elles pas livrées en l'honneur de leur écrivain ? Certaine lui adressait dans un paquet une ceinture bleue avec boucle d'or, la fameuse ceinture d'Elodie sur laquelle brillaient ces mots brodés : Au nouvel Ossian ! Une autre arrêtait sa voiture au Champs-Elysées et lui jetait un bracelet de cheveux portant un chiffre de diamants et l'inscription : la solitaire du Solitaire ! une autre enfin lui envoyait ce quatrain :
(1) Maxime du Camp : Souvenirs littéraires. Paris 1906. t. 1.
Solitaire, en ton désespoir Si tu veux la pensée amie, Tu n'as qu'à jeter le mouchoir Pour avoir cinquante Elodie.
Et le Solitaire qui songeait plutôt a ramasser des palmes qu'à jeter des mouchoirs se croyait obligé de répondre à cette louangeuse personne ou à une autre, mais au lieu de prendre sa plume et d'écrire : Très touché, madame, de vos compliments flatteurs, il saisissait son luth et ripostait poétiquement par cinq strophes dont voici la plus modeste :
0 mille fois heureux le pauvre troubadour
Qui parvient enfin à la gloire!
Du sommet du Parnasse au terrestre séjour
Nul critique ne reste sourd, Et les Grâces aux mains faites d'un pur ivoire Daignent graver son nom aux tables de l'histoire.
Oui, en cette année 1821, le Solitaire était roi. Les tableaux, la musique, les toilettes, les jeux, les navires, les chevaux, tout fut au Solitaire ; il n'y eut, hélas ! que les vers du vicomte auxquels on ne put accoler ce qualificatif.
