AVANT-PROPOS

Fine Oreille était un homme heureux. Ce gentil héros d'un vieux conte — vous cous le rappelez — avait reçu, de quelque génie favorable, le pouvoir merveilleux d'entendre pousser Vherbe dans les prairies et les fleurs dans les jardins. Pas un bourgeon qui brisât son enveloppe, pas un jet de sève qui s'élançât des racines vers les feuilles, sans que Fine Oreille en fût averti. N' est-il pas, en vérité, le modèle et le patron que les critiques, les historiens et les simples observateurs littéraires devraient invoquer dans leurs incertaines entreprises?

Comme lui, ils veulent entendre Vherbe pousser, la sève monter, les fleurs éclore. Ils tâchent d'annoncer le printemps prochain... Hélas!

qu'il faudrait de fines oreilles pour en percevoir les promesses à travers les bruits confus de notre temps!

Envahis par tout un passé tumultueux, nous sommes, de toutes parts y pressés par un univers incohérent; et nous ne nous décidons pas à choisir, à aimer d'un amour unique quelques

Il LE VICTORIEUX VINGTIÈME SIÈCLE

pensées élues, à haïr les pensées ennemies. Avec V antique Antigone, nous répétons que nous sommes « nés pour V amour et non pour la haine ». Pourtant, s'il est une leçon littéraire que les réalités politiques nous aient imposée, n'est-ce pas justement la nécessité du choix? La force des âmes comme la force des nations réside dans le jeu équitable des alliances, dans (( le sens de V ennemi », comme dit Pun de nos écrivains, dans V ordre intérieur qui met à son rangetdirigeversson butchacunedeno^énergies vitales. Parmi les maîtres qui vivent encore au milieu de nous, mais qui déjà s'en vont un à un et nous abandonnent à notre désarroi; parmi les jeunes forces qui se lèvent et les jeunes œuvres qui se dessinent encore confusément, la tâche de Fine Oreille — s'il vivait en notre siècle — serait de distinguer la vraie part de notre héritage, les voix qui s'accordent à notre passé, qui annoncent notre avenir, qui ont l'accent même de cette victoire où notre passé a pris son sens et notre avenir sa source. Nous espérons que Von entendra quelquesunes de ces voix dans les pages que voici. Voix des vivants et voix des morts, chacune d'elles donne un conseil, formule un enseignement...

Est-ce un conseil de fierté, un enseignement à! orgueil*, et pourrons-nous dire à notre tour : a Ce siècle est grand et fort }? k Est-ce une leçon d'humilité?