ACTE TROISIÈME

MICHEL

Quelle est cette nouvelle chanson ?

Puisque l'irruption de votre beau-père a suspendu nos ébals, profitons-en pour demeurer tranquilles.

MICHEL

Il est un peu tard à présent. J'ai fait un rêve, et je ne serais pas fâché de le convertir en réalité.

Alors, parce que j'ai été légère, et vous familier, nous sommes condamnés à une mauvaise action ?

MICHEL

Vous l'avez dit.

Il fallait m'avertir quand je suis arrivée.

MICHEL

Il fallait vous sauver tout de suite en me voyant fidèle.

Tant que vous l'êtes encore, je décampe.

MICHEL, la retenant.

A quoi bon, maintenant? Votre disparition ne me rendrait pas les vertus dont votre présence m'a dépouillé.

Vous croyez ?

MICHEL

Dame, à vous regarder vivre depuis trois semaines, je me suis rappelé que nous avions toutes sortes de bonheurs sous la main, et je sens que désormais je vais commettre mille extravagances.

Vous allez ravager la contrée.

MICHEL

Je serais très triste de perdre la tête avec une autre.

Est-il si indispensable de la perdre, mon ami ?

MICHEL

J'ai une envie folle de m'amuser.

Moi aussi.

MICHEL

Eh bien ?

Nous en sommes tous là. Mais il ne suffit pas d'avoir le désir de s'amuser pour s'arroger le droit de le faire. Si agréables que soient les plaisirs, on est bien obligé de compter avec les devoirs.

Il vaut mieux prendre d'abord les plaisirs qui se présentent. Quant aux devoirs, on est toujours sûr de les retrouver.

Votre morale est commode.

MICHEL

Vous m'appartiendrez dans une heure ou je suis un homme perdu.

Comment ! débauché que vous êtes, vous oseriez par vice, encore plus que par dépit, vous oseriez désoler cette maison ?

MICHEL

Certainement.

Ce vieux bureau tromperait cette bonne table de travail ?

Elle désigne le bureau de Michel et la table de Thérèse.