ACTE TROISIÈME

MICHEL

Écoutez, ne soyez pas si gentille en me parlant, vous m'ôtez le peu de fidélité qui me reste.

Jurez-moi d'abandonner vos vilains projets.

MICHEL

Je commence demain mes équipées.

Je vous blâmerai du fond du cœur.

MICHEL

Moi aussi, je me blâmerai, et sérieusement encore; mais sans m'interrompre. Que voulez-vous ? On ne peut pas toujours tenir compte de sa conscience, et encore moins de l'opinion. D'abord, j'ai toujours été blâmé. A dix ans, à vingt ans, à trente ans, à tous les âges. Quand j'étais petit, plus tard, maintenant, je me suis sans cesse entendu répéter, on m'a éternellement corné aux oreilles: Pourquoi as-tu dit ça? Pourquoi as-tu fait ça? Mes parents, ma femme, mon fils, mes amis, jusqu'à mes domestiques, la terre entière, m'a fatigué de ce refrain. A quoi bon m'obstiner? Puisqu'il est dans mon tempérament de mal agir, je renonce à lutter. Depuis cinq ans, je commets une erreur indubitable, en essayant de m'assagir. Ce qui arrive aujourd'hui devait arriver. On ne change pas sa nature.

J'admire votre résignation. Au moins, voilà un homme qui cultive ses faiblesses.

MICHEL

Je serais le dernier des imbéciles de ne pas soigner mes défauts. Tout ce qui m'est advenu d'heureux en ce monde est sorti de mes imperfections.

Vous n'aurez peut-être pas toujours la môme chanee;

Quand vous pratiquiez cette théorie, vous aviez quelques années de moins. Aujourd'hui vous avez un grand fils, la responsabilité d'une centaine d'ouvriers, une lourde affaire en perspective. Prenez garde, tant d'intérêts divers pourraient chavirer dans une de vos fantaisies.

MICHEL, follement.

Eh bien, après ? Famille, argent, honneur, je donnerais tout pour vous obtenir !

MADAME ALLA IN, avec ironie.

Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour dix minutes de cette femme?

MICHEL

Dix minutes? Mais, vingt minutes, une heure, des heures, des jours ; sans doute un mois, peut-être une saison.

Je ferais l'été et l'hiver serait réservé à votre femme.

MICHEL

Eh ! mon Dieu ! pourquoi pas ? (Tendrement.) En effet, je l'avoue, j'avais caressé l'idée d'un pacte sceptique entre vous et moi. On se serait enchaîné au printemps ; on se serait délié à l'automne; et, si nous avions été contents l'un de l'autre, nous aurions recommencé l'année suivante. On aurait mis ensemble de la bonne humeur, des baisers, des promenades. Le plaisir engage quelquefois plus que les serments éternels.

Le programme a de quoi séduire.

MICHEL

Vous voyez, vous avez songé à quelque chose de semblable?

MADAME ALLAIN, lui effleurant l'épaule.

Je vous ôte ce cheveu un peu trop long pour un homme.