SCÈNE IV

MICHEL, THERESE

Un bruit de fiacres? Ce n'est pourtant pas si ennuyeux que ça.

THÉRÈSE

Ta voix est mélancolique? Est-ce que Paris le manquerait, par hasard?

MICHEL

Quelquefois, à la tombée de la nuit, de cinq à sept.

THÉRÈSE

De cinq à sept? L'heure de la trahison, là-bas.

MICHEL

Sérieusement, quand le jour baisse, j'éprouve un vague malaise, comme un peu de nostalgie.

THÉRÈSE

Tu m'inquiètes.

MICHEL

Si Bussienne ne se décide pas à venir ici, je serai peutêtre forcé d'aller à Paris.

THÉRÈSE

Puisqu'il est à Marlioz, va le rejoindre à Marlioz. Je serai privée de toi moins longtemps. Songe qu'en partant le matiji tu peux être rentré le soir...

MICHEL

Et dormir dans tes bras.

Tu n'as pas ouvert toutes tes lettres, je t'avertis.

MICHEL

Décacheté ce paquet.

THÉRÈSE

En voici une qui n'est pas une lettre d'affaires.

MICHEL

Ouvre tout de môme. Toi, c'est moi.

THÉTRÈSE, examinant l'adresse.

Grenoble...

MICHEL

De qui ?

THÉRÈSE

Du préfet.

MICHEL

Que nous veut-il, celui-là?

THÉRÈSE

Il te demande de chasser avec lui.

MICHEL

Où? Quand?

THÉRÈSE

Demain, dans les bois de Prémol.

Chez son beau-père? Ma foi, non. D'abord, je ne sais plus tenir un fusil ! maintenant. (Rangeant un jeu de cartes.) A peine sais-je tenir une carte aujourd'hui?... Je ne suis plus ni chasseur, ni joueur, ni mauvais mari...