ACTE QUATRIÈME

THÉRÈSE

Tais- toi, je ne veux plus savoir ce que tu penses.

Moi aussi, je me demande où il est, ce qu'il fait, ce qu'il dit, et pourquoi il ne rentre pas.

THÉRÈSE

Il sera là bientôt, et tu regretteras ton injustice.

AUGUSTIN

Il ne rentrera pas.

THÉRÈSE

Et moi, je t'affirme qu'il est en route.

AUGUSTIN, tombant aux pieds de sa mère.

Mais, qu'est-ce que ma jalousie d'une heure, quand songe au martyre de ton existence ?

THÉRÈSE

Je ne connais pas les tourments dont tu me gratifies.

AUGUSTIN

Je ne te crois pas.

THÉRÈSE

La bonté de ton père m'a préservée de toutes les épreuves.

AUGUSTIN

Je ne te crois pas.

THÉRÈSE

Ma vie, ma vie ? Est-ce que chaque jour tu n'en remarques pas toi-même l'accord intelligent et fraternel, la perfection romanesque?

AUGUSTIN

A présent, peut-être.

THÉRÈSE

A présent et jadis.

AUGUSTIN

Tu mens, ma mère infortunée. Tu mens sans cesse et par abnégation. Tout à l'heure, tu mentais pour me consoler, et maintenant, lu mens pour l'absoudre.

THÉRÈSE

Comment oses-tu accuser ton père qui te défend toujours?

AUGUSTIN

On a méconnu ton dévouement.

THÉRÈSE

Jamais.

AUGUSTIN

On a froissé ton orgueil, on a trahi ton adoration.

Ce n'est pas vrai. Tout ce que j'ai donné me fut payé de retour. Je n'ai rencontré ni la méconnaissance, ni l'ingratitude. Et je t'assure, beaucoup de femmes ont envié mon sort.

AUGUSTIN

Tu peux multiplier les démentis et les serments, tu* ne réussiras pas à me convaincre : il n'est plus temps.

THÉRÈSE

J'ai donc perdu ton amitié ?

AUGUSTIE.

Il n'est plus temps. Je viens d'acquérir une subite expérience, et mon cœur à présent est aussi vieux que le tien.

THÉRÈSE

Il est trop tôt pour toi.

AUGUSTIN

Je comprends maintenant, je comprends tout.