ACTE QUATRIÈME

THÉRÈSE

N'achève pas. Tu vas te tromper encore.

1 AUGUSTIN, arec religion.

Pauvre maman, si nécessaire et si belle ! L'habitude du malheur n'a pas diminué ta tendresse, et tu trembles comme au premier jour.

Tais-toi.

AUGUSTIN

C'est bien l'âme en peine d'autrefois qui erre dans la maison depuis l'arrivée de cette femme.

THÉRÈSE

Ta pitié s'égare.

AUGUSTIN

p Je le reconnais maintenant, ce visage altéré. Je le regar-

dais d'en bas quand j'étais petit; quand je ne savais pas.

THÉRÈSE

Tu ne sais pas davantage.

AUGUSTIN

Oh ! ta chambre de Paris et tes stations près de la fenê-

LX^s • • • •

THÉRÈSE

Je t'en supplie, n'interroge pas tes souvenirs.

AUGUSTIN

Je m'explique à présent nos téte-à-téte solitaires et, du fond de mon enfance, j'entends la voix infidèle de celui qui > devrait être là.

THÉRÈSE

Je te défends de le juger.

AUGUSTIN

Que de fois, maman, nous l'avons attendu ensemble! Que

de fois tes larmes ont roulé sur mon front, tandis que tu me pressais dans tes bras !

THÉRÈSE

Ta mémoire le sert mal.

AUGUSTIN

Plus imprudente encore que tout à l'heure, tu ne te doutais pas que ce triste baptême me consacrait à l'amour.

THÉRÈSE

Mais l'amour ne fait pas toujours pleurer.

AUGUSTIN

Oh ! comme il avait raison de proclamer que tu m'avais créé à ton image ! La ressemblance pourtant n'était pas complète. Il me fallait pâtir de la même douleur que toi pour te ressembler tout à fait. Me voilà ton vrai fils, l'enfant de ta misère.

THÉRÈSE

L'enfant de mon bonheur. Reste incrédule si tu veux, soit. Toute ton aberration n'empêche pas que ce bonheur existe, et qu'il ne soit indestructible.

AUGUSTIN

Tu le cries, mais tu ne le penses pas.

Aussi bien, tes souvenirs seraient-ils exacts et tes pressentiments, légitimes, je n'en serais que plus ardente à te protéger.

AUGUSTIN

C'est à moi de te protéger. Qu'importent mes chagrins ! Je préfère ma tristesse à la tienne. Puisque je suis si pareil à toi, eh bien ! j'aurai ton héroïsme. Il ne sera pas dit que ton petit Augustin aura contribué à ta peine en réclamant la présence d'une ennemie de ton repos. Madame Allain peut s'en aller.