ACTE CINQUIÈME
MICHEL
Pourquoi pas maintenant, sapristi ?
Un peu de patience. Deux ou trois jours sont vite passés.
MICHEL
Si la récompense précédait les bonnes actions, on apporterait plus d'empressement à les accomplir.
Je rentre samedi soir, et je vous invite aussitôt.
MICHEL
Qu'est-ce qui me prouve qu'en ce moment vous ne me tendez pas un piège ?
Vous êtes fou.
MICHEL
Afin de vous débarrasser de moi I
Je vous jure que non. Ce n'est pas mon genre. Je tiendrai ma promesse, quoi qu'il advienne, quels que soient mes sentiments. Les affaires sont les affaires.
MICHEL
Je n'ai pas confiance.
Vous avez tort, j'ai la mémoire du cœur. L'amour m'a toujours fait des amis ; et je sais ce qu'on doit à l'amitié. Mais avec moi, mon cher, on ne rompt jamais complètement.
MICHEL
Jamais ?
Guère.
MICHEL
Mazette ! la confession est précieuse.
Insolent.
MICHEL, très gaiemen!.
C'est égal, voilà une philanthropie qui défriserait un amoureux. Est-ce que vous agissez de même avec tous ceux qui vous ont détournée ?
Vous êtes trop curieux.
MICHEL
Si demain, à Fimprovisle, vous trouviez sur votre chemin un ami d'autrefois; tenez, par exemple, cet homme cultivé qui vous fournissait de Baudelaires ; est-ce que vous seriez aussi généreuse qu'envers moi ce matin ?
Quelle est cette histoire de Baudelaires que vous déterrez là?
MICHEL
Une histoire ancienne et véridique.
Où l'avez-vous péchée ? Je ne la comprends pas.
MICHEL
Je l'ai ramassée dans un souper, il y a sept ou huit ans; et je me demande pourquoi elle me revient aujourd'hui à la mémoire.
Probablement par délicatesse, Au surplus, ce bavardage est inexact.
Je le crois authentique et, soit dit sans vous offenser, ma certitude repose moins sur mes souvenirs que sur la mauvaise opinion que j'ai de vous.
On n'est pas plus galant.
MICHEL, avec folie.
Mais cette mauvaise opinion n'exclut pas chez moi l'estime de vos charmes. Au contraire, elle me monte l'imagination, et je vous supplie de faillir une seconde fois, au nom de toutes les faiblesses que je vous attribue, de tous les crimes dont je vous pare, au nom même de votre mission maternelle. Et, bien entendu, sans préjudice de vos bontés futures.
Vous voilà reparti.
MICHEL
Au diable votre invitation de Paris et vive mon chantage! Un tien vaut mieux que deux tu l'auras.
Il se précipite sur elle.
Asseyez- vous donc un peu. Vous avez une façon de bondir qui m'épouvante.
MICHEL
Dame, j'ai faim, moi.
Ah ! vous avez encore déchiré ma robe.
Elle me semble toujours inutile.
Deux jours de suite. Êtes-vous maladroit !
HICHBL.
Maladroit ? Ça dépend des heures. Vow pensiez autrement avant te déjeuner.
On dit tant de choses dans ces minutes-là.
MICHEL
Je me rappelle vos paroles reconnaissantes.
Méfiez-vous, mon cher. On prend quelquefois son contentement personnel pour celui de sa voisine.
MICHEL
Nous dissiperons bientôt ce malentendu.
La semaine prochaine.
MICHEL
Aujourd'hui...
A Paris.
MrCHffL.
En attendant, recevez cette avance.
Il l'embrasse.
MADAME ALLAIN, cherchant à se dégager.
Vous m'ennuyez à la fin.
MICHEL
Voilà un baiser qui vous fait changer de couleur.
MADAME ALLAIN, troublée.
Il ne faut pas m'embrasser avec cette science. Vous m otez ma force morale*
ÀCTfÊ CINQUIÈME 327
MICHEL
Qui ne serait encouragé par nies découvertes de ce matin et mes surprises imminentes...
MADAME ALLAIN, se débattant.
Vous êtes infernal...
MICHEL
Sans compter la mollesse de votre âme et la fermeté de son enveloppe.
Mon Dieu, que la vertu est malaisée ! Pour une fois que je repousse un homme qui me plaît, je n'ai pas de chance.
Résignez-vous.
La belle victoire ! Quand je vous céderais par lassitude. Je vous demande un peu ce que ce nouvel exploit pourrait vous apporter d'extraordinaire. En somme, ce sont toujours les mêmes sacrements.
MICHEL
Vous savez bien que non.
La curiosité assouvie, que reste-il ?
MICHEL
Le bonheur.
Lorsqu'on s'aime. Mais sur le terrain du plaisir l'imprévu seul est divertissant.
MICHEL
Quelle aberration ! Apprenez que les meilleures délices sont les délices déjà pratiquées. Un mets est d'autant plus savoureux qu'on en connaît par expérience toute ta, délica-
tesse. L'imprévu ne fut inventé que pour les palais affadis ou incompétents. Ah ! Brigitte, succulente Brigitte, pourquoi n'étes-vous pas de cet avis ?
Je ne veux pas... je ne dois pas.,. A quoi servirait votre départ si dès maintenant j'en détruisais les bienfaits par une étourderie inexcusable ?... Un enfant malheureux peut tout découvrir.
MICHEL
Bah ! le destin qui me comble depuis quelques jours me protégera bien encore.
MADAME ALLAIN, résolue.
Je préfère ne pas jouer cette partie, et tenir ma promesse envers Augustin.
MICHEL
Vrai?
Vrai.
MICHEL, rompant les chiens.
Eh bien, hâtez-vous de sortir avec lui, et bonne promenade ! (s'asseyant). Pendant que vous le consolerez, je vais m 'enfermer ici à double tour et me livrer à la volupté du travail, puisque vous ne m'en laissez pas d'autre.
Vous refusez de partir ?
MICHEL
Je vous ai prévenue .
Votre générosité n'aura pas duré longtemps.
. MICHEL, s'installant à sa table .
Prêtez-moi des idées criminelles, ne me prêtez pas d'idées méchantes.
Un silence.
