ACTE CINQUIÈME

Il sera là dans un instant; et j'aurais voulu commencer mon œuvre, car il est jaloux, très fragile, vous ne l'ignorez pas, et d'une sensibilité interdite à son père.

MICHEL

Oublieuse !

Je me proposais de le sermonner et de le distraire. Tout en marchant je l'aurais entretenu de sujets étrangers à sa peine. J'aurais attiré son attention sur les problèmes sérieux de l'existence. Enfin, j'aurais entrepris de le rassurer par le désaveu de mes sentiments réels, et par une sorte de prédilection mensongère.

MICHEL

Mêlée de sincérité.

Admettons.

MICHEL, railleur, allant à elle,

Tenez, ce projet vous ressemble ! Ma parole, quand je constate votre sagesse, je maudis presque la fatalité qui vous a conduite sur mon chemin. Votre cœur s'est trompé d'adresse, madame Allain. Tant de mesure et de clairvoyance étaient faites pour un débutant.

Je vous défends de continuer.

MICHEL

Plaisanterie à part, entre nous, hein ? Croyez-vous que le hasard serait intelligent si de pareils dons se dirigeaient demain vers un jeune homme de l'âge, de l'apparence d'Augustin? Quelle magnifique préparation à la vie qu'une première maîtresse de votre mérite ! Et quelle sécurité dans une famille !

Vous êtes un impie

330 LE VÏEJL HOMME

MICHEL

Celui-là connaîtrait bientôt la juste valeur des choses. Vous lui démontreriez l'importance du travail, les inconvénients du rêve, et, grâce à vous, sans péril, avec honneur, il franchirait le tournant dangereux des forces encore pures.

Votre cynisme est révoltant.

MICHEL

Ne vous choquez pas. Vous avez été créée et mise au monde pour ce genre d'éducation. Je vous vois près de pet adolescent, je vous entends. Il passerait de la fatigue aux tartines, au chocolat ; de l'étude à la récompense ; du latin au bonheur ; et, comme Jean-Jacques aux Charmettes, dans ses exercices les plus passionnés, il vous appellerait manian... Ah ! Madame de Warens, Louise de Warens que vous êtes, vous venez de manquer un petit Rousseau !

MADAME ALLAIN, révoltée.

J'admire votre ingratitude et votre inconscience. Comment avez-yous le courage de plaisanter dans un moment si grave, et de cette façon ! Je vous méprise et je vous déteste.

MICHEL

Je ne l'ai pas volé.

Non pas que je sois autrement indignée de votre opinion sur mon compte. Je m'en moque. Et, même, si vous voulez toute ma pensée, j'estime qu'en principe, il n'y a pas plus de déshonneur à devenir la première rnaîtresse d'un novice que la vingtième d'un débauché.

MICHEL

Votre fureur m'amuse.

Mais je vous trouve abominable, comme père et comme