ACTE CINQUIÈME

homme, d'associer, par un rapprochement équivoque, ma faiblesse à votre égard et le chagrin de votre fils.

MICHEL

Tudieu î la fibre maternelle vous rend éloquente.

Faut-il que le plaisir soit votre règle unique, pour que ce chagrin ne désarme pas votre égoîsme ? Croyez-vous donc, que, moi, je ne m'impose aucun sacrifice en vous suppliant de partir et en rebutant votre fantaisie ? Il se présente encore des cas, je vous assure, où des amants se séparent et se résistent sans cesser de s'aimer. Ce n'est pas quand je m'efforce à réparer le mal dont je suis responsable que vous devez augmenter ma peine et rabaisser mon caractère.

Elle fond en larmes.

MICHEL

Vous pleurez ?

Vous vous trompez.

MICHEL

Vous m'aimez donc vraiment ?

Mon caprice est passé, si le vôtre ne l'est pas.

MICHEL

Ces larmes que vous étouffez attestent le contraire.

Vous vous réjouissez trop vite. Je ne pleure pas d'amour, je pleure de colère et de désenchantement, voilà tout.

MICHEL, sincèrement.

Je vous prie de me pardonner.

Est-ce qu'on aime quand on est ce que je suis? Vous

oubliez votre jugement de tout à l'heure. Je ressemble de point en point à la femme que vous avez décrite. Je suis cette bourgeoise à la fois raisonnable et facile...

MICHEL

A votre tour, ne vous calomniez pas.

MADAME ÂLLAIN.

Cette maîtresse accommodante, un peu cousine, un peu maman, mais dont personne n'a pu troubler le cœur.

MICHEL

Jusqu'à présent.

MADAME ALLAIN, arec ironie.

Je prévoyais le mot.

MICHEL, à ses genoux.

Allons, ne prenez pas au tragique mes déductions fantaisistes. Je vous ai mal jugée, je le confesse, et je m'en veux d'avoir cru que votre modération, votre aménité, votre enjouement impliquaient une indifférence fondamentale et le mépris de toutes les barrières. J'ai commis là une bévue inqualifiable et nul dépit ne saurait l'excuser.

Ne devenez pas sincère.

MICHEL

Et pourtant, vous en conviendrez, vos refus répétés, à la minute précise où vous mouriez d'envie de tomber dans mes bras, étaient de nature à m'exaspérer. En ce moment, je me domine, mais je ne suis pas calmé.

Si vous vous mettez à être bon, je suis perdue.

MICHEL, revenant à ton idée.

Je ne m'expliquais pas, et je ne m'explique pas encore