ACTE PREMIER

THÉRÈSE

L'heure n'est-elle pas arrivée de pratiquer l'indulgence? Cette indulgence que réclame la faiblesse des hommes?

MICHEL

Ne parle pas ainsi. L'heure de l'indulgence est le moment le plus triste de la vie d'une femme.

Un silence.

THÉRÈSE, allant & sa table.

Travaillons.

MICHEL

Et notre marche sur la route de Mésage?

THÉRÈSE

Regarde la pendule. Les affaires de l'imprimerie ne doivent pas être subordonnées à nos questions intimes.

MICHEL, s'exaltant.

Ta sagesse me consterne. Pour n'envisager désormais que des devoirs, faut-il que tu aies perdu toute espérance de bonheur.

Un silence.

THÉRÈSE

Ne manque pas de répondre à Bussienne. Son appui nous est indispensable.

MICHEL

Hélas! ton indulgence et ta philosophie sont l'œuvre de ma médiocrité. Quelle profanation j'ai commise en transformant ta nature ! J'ai abîmé ton cœur. J'ai faussé et presque brisé cet instrument sensible qui frémissait à toutes les émotions délicates.

THÉRÈSE, gaiement, à travers ses larmes.

Tu pleures l'épouse incommode d'autrefois, et même de tout à l'heure?

MICHEL

Oui.

THÉRÈSE

Ne te lamente pas trop. Va. Mon scepticisme n'est probablement pas si solide que nous croyons.

MicnEL.

Vrai ?

THÉRÈSE

Je m'abuse sans doute, quand je m'attribue des qualités nouvelles.

MICHEL

Oh ! Je te préfère imparfaite.

THÉRÈSE, dans ses bras.

Je me prétends indulgente, parce que tu es fidèle. Je me proclame philosophe, parce qu'au fond de ce désert je me suppose à l'abri de tout danger. Mais, si demain nous habitions Paris, si tu redevenais l'être inquiétant de jadis, j'aurais vite l'âme désemparée.

MICHEL

Conserve ta quiétude, te vieil homme est bien mort. Un homme nouveau est né en moi.

Qu'en sais-tu? Tu représentes peut-être encore beaucoup de chagrin pour une femme.

MICHEL

Je t'appartiens tout à fait, et je réponds de moi.

THÉRÈSE

Alors, tu ne regrettes pas trop Paris, ni le monde?

MICHEL

Ni le bruit des fiacres?

THÉRÈSE

Ohl restons longtemps dans cette solitude, et fermons soi-