A.CTE PREMIER

THÉRÈSE

Oh ! ces dîners lamentables où ton regard fuyait le mien qui l'interrogeait. Ce n'était pas toi que j'avais pour compagnon, mais ton fantôme. Et mon délaissement réel n'était retardé que d'un quart d'heure.

MICHEL

Avoue-le, tu ne tentais pas souvent de me retenir.

THÉRÈSE

Je sais ce qu'il m'en coûtait quand par hasard j'essayais. Ma sensibilité te plaît, chez ton fils, parce qu'elle ne te gène pas. Chez moi, elle était mal venue.

MICHEL

Imbécile !

THÉRÈSE

Généralement, dans ces cas-là, tu me reprochais de vouloir te priver de distractions que je ne pouvais pas prendre, ou d'ajouter par ma mélancolie à tes ennuis d'argent.

Je trouvais commode de déplacer la question.

THÉRÈSE

Tes ennuis! C'est avec ce mot que, d'ordinaire, tu me fermais la bouche. C'est avec cette lâcheté que tu bâillonnais mon prétendu égoïsme, et que par moments tu m'y faisais croire. Le souci des hommes n'empêche pas leur plaisir, mais il n'admet pas le chagrin des femmes.

MICHEL

Ton âme de douleur a tout enregistré.

THÉRÈSE

Je serais probablement morte de jalousie et d'abandon, si tes embarras tant de fois invoqués ne s'étaient pas tout à coup précisés et convertis en désastre, s'ils n'avaient pas

emporté dans la même tourmente, tes contentements et mes tristesses.

MICHEL

Dieu merci 1

THÉRÈSE

Pour mon salut et pour le tien, nos agitations particulières se perdirent dans une douleur commune.

MICHEL

Et c'est moi, moi qui t'adore aujourd'hui, c'est moi qui te martyrisais de la sorte ! Quelle est donc la justice qui permet le bonheur après tant d'actions mauvaises? Je t'ai infligé la jalousie, l'angoisse des attentes, la certitude des trahisons, et même la pauvreté.

THÉRÈSE

Qu'est-ce que la pauvreté à côté des autres peines? Tu fus ma tristesse unique.

Un silence.

MICHEL

Gomme tu m'as aimé!

THÉRÈSE

Tu ne sauras jamais à quel point.

MICHEL

Et maintenant?

THÉRÈSE

Je t'aime toujours.

MICHEL

Mais pas de la même façon.

THÉRÈSE

Je suis peut-être philosophe et je ne l'étais pas. Voilà la différence.

MICHEL

L'expérience t'a profité.