ACTE TROISIÈME

MICHEL

-Qui ne s'en apercevrait pas?

THÉRÈSE, avec colère.

Elle. J'ai beau lui souligner son importunité et ses manèges, elle a résolu de ne rien comprendre, et son intrusion continue.

MICHEL

C'est égal. Tu pourrais envelopper davantage ta sincérité.

THÉRÈSE

A quoi bon ? L'ironie est une élégance perdue avec celle-là.

MICHEL

L'hospitalité commande un peu de modération,

THÉRÈSE

Franchement, puisque les Borie sont de sa famille, pourquoi n'est-elle pas descendue chez eux?

MICHEL

Parce qu'elle les supposait en Italie.

THÉRÈSE

Ils partent dans trois jours. Qu'ils l'emmènent, et me débarrassent de cette femme accomplie.

MICHEL

Moque-toi d'elle. N'empêche que beaucoup ne la valent pas.

THÉRÈSE

Mauvaise tenue à part.

MICHEL

Elle aime à rire; mais, tout considéré, elle s'acquitte assez bravement des tâches principales de la vie.

THÉRÈSE, éclatant.

Je la trouve intrigante et vulgaire.

MICHEL

En attendant, elle n'est pas méchante.

THÉRÈSE

Ça, non, elle n'est pas méchante. Elle est bonne pour ses enfants, bonne pour son mari, bonne pour ses amis, et bonne pour ses amants. Tu l'estimes à juste titre. En somme, elle remplit plus de devoirs qu'une autre.

MICHEL, désarmé.

Décidément, tù as le chagrin spirituel.

THÉRÈSE, fondant en larmes.

Il n'en est pas moins douloureux.

Un silence.

MICHEL, tendrement.

Calme-toi, voyons. Son séjour, à présent, ne peut guère se prolonger.

THÉRÈSE

Si je n'ai que toi pour l'expédier...

MICHEL

Elle s'en ira bientôt, je te le promets.

THÉRÈSE

* Elle trouvera le moyen de se cramponner encore.

Je m'engage à t'en délivrer, puisqu'elle a le don de t'exaspérer.

THÉRÈSE

Tu es incorrigible. Même au fond de ces montagnes, tu ne permets pas qu'on t'aime avec tranquillité.