ACTE TROISIÈME

MICHEL

Embrasse-moi.

THÉRÈSE

Pas maintenant. Tu m'agaces, quand tu me traites en enfant.

MICHEL

Embrasse-moi, afin de rétablir le bon état des choses.

THÉRÈSE, l'embrassant.

Il faut toujours que ce soit moi qui crée l'atmosphère.

MICHEL, soulagé.

Ça va mieux.

Un silence.

THÉRÈSE, gaiement, tout à coup.

Tu es son amant, n'est-ce pas?

MICHEL

Est-ce que tu es folle ?

Ce n'est pas fait ?

MICHEL

Ce n'est ni fait ni à faire.

THÉRÈSE

Tu ne peux nier que tu t'occupes d'elle, et d'une façon particulière ?

MICHEL

Oui et non. Elle m'amuse, comme elle amuse le petit, rien de plus.

THÉRÈSE

Sois de bonne foi. Son arrivée ici t'a un peu tourné la tête?

MICHEL

Est-ce que la maison n'est pas entièrement bouleversée par sa présence ?

THÉRÈSE

En effet. Depuis trois semaines, il souffle sur ce toit un vent de plaisir effronté.

MICHEL

Cette existence, trop cynique à ton gré, n'a pas compromis la marche de l'imprimerie. Et, tu le remarquais tout à l'heure, Augustin lui doit une part de sa santé morale.

Je le reconnais.

MICHEL

La bonne humeur te semble toujours sujette à caution, mon amie. Que diable, on éprouve quelquefois le besoin de rire, en vertu de son tempérament, sans agiter fatalement des idées de trahison. Tu as le bonheur mélancolique, tu sais.

THÉRÈSE

Parce que je suis souvent tourmentée.

MICHEL

Indépendamment de toute raison personnelle, tu es grave, très grave.

THÉRÈSE

Que veux-tu ? Je t'aime tellement que mon amour ne peut être que triste.

MICHEL

Mais tout le monde est amoureux, et tout le monde n'est pas triste. Qu'est-ce qu'on deviendrait si l'univers n'était rempli que de cœurs torturés? Heureusement qu'on y rencontre par-ci par-là quelques cœurs élémentaires.

THÉRÈSE

Beaucoup trop.

MICHEL

Pour mon compte, je traverse en ce moment une crise de médiocrité. Je me précipiterais avec ivresse à des plaisirs