Une personne achète, un jour, au Sacré

Cœup, un cierge de 0 fr. 50 et, l'ayant allumé, veut le placer elle-même au premier rang. Indignation de la vendeuse ; — Madame, c'est ici la place des cierges à un franc 1

21. — Lu, dans le Figaro^ des choses plus que misérables sous ce titre : L'esprit {sic) de Maurice Donnay, le nouvel académicien reçu hier par Paul Bourget dont la sottise a déployé des ailes d'une grandeur étonnante. Ce Donnay, ancien du Chat noir, donne l'étage actuel de l'Académie. C'est incroyable.

24. — On a un arbre de Noël qui nous a donné du souci. Ce grand végétal en pot menace de tomber à chaque instant. Il me faut le caler avec peine et nous voilà très encombrés. Je n'aime pas les arbres de Noël, tradition païenne qui nous est venue des protestants du Nord. A l'époque de mon enfance et plus tard, cette coutume était ignorée dans mon pays. Aujourd'hui, sans doute, cette ignorance a pris fin, en même temps que la foi simple de nos pères.

Mais voici M. Jaurès et son Humanité :

Avenir Social de Saint-Denis. Les coopérateurs de V Avenir Social ont organisé, ce soir, un Noël laïque pour leurs eufunls. DiverlissemenLs comiques, près-

tidjgitation, etc. La propagande éducative n'est pas oubliée et un conférencier parlera sur un sujet approprié à la circonstance et à l'auditoire...

29. — Aujourd'hui, dimanche, on a les peintres dans l'escaliep, en sorte qu'on ne peut monter ou descendre sans danger pour les vêtements. Rien à dire. Les ouvriers presque irresponsables à force d'ignorance et de bêtise, diraient qu'il faut bien manger le dimanche et le propriétaire ferait observer que ne travaillant pas lui-même, sa conscience est en repos.

Nous voyons tout à l'envers, dans un n^iroir, per spéculum. Voici un voleur et un volé. N'est-ce pas ce dernier qu'il faudrait arrêter ?

Janvier

1". — De Jeanne :

En rêve. Passant le long d'un chemin, j'aperçois une vieille femme assise sur le bord. Elle me dit qu'elle a un très bel objet qui ferait plaisir à mon mari pour le jour de l'an. Je lui réponds que je n'en veux pas, flairant je ne sais quel danger, si j'acceptais. Mon mari arrive. Je commets l'imprudence de lui raconter cet incident. Il prend l'objet avec curiosité et, à l'instant, la vieille jette sur lui quelques pétales de fleurs pour exercer sa magie. Je me réveille en criant : « Vite, de l'eau de la Salette ! » J'ai compris que nul objet n'est nuisible en soi, mais que la curiosité livre l'homme au démon. Je vois que la curiosité, c'est de chercher à connaître Vorigina.1 au lieu de se contenter de l'image...

La règle de n'agir que par une pureté d'intention absolue m'apprend que toute loi est spirituelle. Si je prends un médicament par obéissance, il ne me fera aucun mal, mais si je le prends par le désir

d'être soulagée dans ma souffrance, je suis dans la main du démon. Pour la nourriture, même chose. Manger pour se soutenir est bien, manger pour son plaisir est mal et là les chutes commencent.

6. — Un abbé ou père Gaffre a imaginé une Croisade sociale aussi ridicule que son nom — à lui. On me propose de collaborer à cette croisade. Réponse :

Impossible : 1» parce que je manque de goût pour les mascarades; 2° parce que je suis très persuadé que toutes les œuvres de ce genre sont inutiles ; après soixante ans de désobéissance formelle et vraiment diabolique à la Sainte Vierge, tout ce que les chrétiens entreprennent est, d'avance, frappé de stérilité. On peut encore agir sur quelques âmes isolées, quand on est exceptionnellement béni, mais non sur des groupes et encore moins sur des multitudes. Le mal est désormais sans remède. Il n'y a plus que des châtiments épouvantables et des désespoirs infinis. II n'y a plus que le Bras pesant. Il n'y a plus que la réprobation ou le martyre.

8. — Vu chez un ami une vieille idole trouvée à Java, fort curieuse, fort belle même et d'une singulière antiquité. Puis des photographies nombreuses d'un colossal et très vieux

LE VIlîUX DE LA MONTAGNE 59

temple javanais. L'imagination est accablée. Quelles furent les civilisations capables d'un tel art et pourquoi faut-il qu'aucun livre, aucune tradition même, n'en ait gardé la mémoire? Je suis stupéfait, confondu de cette magnificence et de celte énormité que je savais exister dans rinde, mais non ailleurs. Pour tout dire, cet art vivant encore, toujours vivant, est infiniment supérieur à Tart mort des Grecs. C'est l'art des hommes récemment expulsés du Paradis et qui se hâtent d'en fixer le souvenir altéré déjà.

Lettre d'un fanatique de la Survivance qui «proclame que c'est Notre Seigneur Jésus-Christ en personne qui monterait sur le trône de France avec Jean III ». J'ignore ce Jean III aussi profondément que son prédécesseur hypothétique Jean II qu'aucune histoire ne mentionne. Depuis la bataille de Poitiers et le traité de Brétigny,je ne connais que des jean-foutres.

Le client de Gaffre, raseur terrible, s'indigne et s'oflense de n'être pas reçu chez moi à toute heure diurne ou nocturne. Réponse :

... Mes plus anciens amis, ceux qui m'ont accompagné dans mes souffrances et qui m'ont donné des

60 LE VIEUX DE LA MOÎ^TAGNE

preuves de dévouement, depuis des années, ont seuls le droit de venir fréquemment. Tout do suite vous avez voulu l'intimité... Si les 30 ou 40 personnes qui m'ont déclaré leur admiration venaient chez moi seulement tous les quinze jours, à tour de rôle, je ne pourrais y consentir qu'en renonçant à ma vie littéraire, en cessant de lire et d'écrire.

9. — Je trouve mon cher sculpteur Brou écrivant un livre de médecine! Savant en botanique et même en chimie, il paraît étrangement doué pour guérir. Son mépris pour les médecins en général n'a d'égal que sa haine pour leurs drogues mortelles tirées ordinairement du règne minéral. Son livre serait un effort de restitution des simples. Je l'ai écouté souvent avec l'intérêt le plus vif. Il a ajouté ainsi quelque chose à mon sentiment pour lui.

12. — Messe. Evangile des Trois Jours d'Absence. Je prie Marie de me chercher comme Elle a cherché Jésus enfant.

13. — Miclielet. Ma /eu/iesse. L'horrible menteur 1 Page 115, il raconte qu'après le 3 mai, date de l'entrée de Louis XVIII, à Paris, en 1814, immédiatement après, Napoléon, « ayant mis sa femme et son fils en sûreté, conçut le projet de bombarder Paris ». Or on sait que le

4 mai. Napoléon débarquait à File d'Elbe. J'ai été forcé de reliije ça trois ou quatre fois. 16. — A mes filleuls, Jacques et Raïssa;

Je pense à vous beaucoup et fort amoureusement et je ne vous écris jamais. Expliquez cela. Ce matin surtout, à la messe, voire souveoir m'a visité avec une force extraordinaire. Que faisiez-vous donc et où étiez-vous à 7 heures ? J'ai eu comme la sensation de me chauffer à vous en pleurant de tendresse. Je ne suis plus capable que d'une seule prière, d'un seul désir pour ceux que j'aime et pour moi : Faites de nous des Saints!

Celle qui pleure que mon fidèle Barbot imprime avec un soin pieux, ce cantique de guerre que Marie me demandait, il y a trente ans, et qu'il a fallu trente ans de douleurs pour me mettre en état d'écrire, va peut-être changer ma vie. Oh 1 mes bien-aimés, demandez cela pour moi : le changement de ma vie morale pour que je ne sois plus un lâche chrétien et le changement de ma condition matérielle pour que je cesse d'être un captif. Cette grâce ne sera pas refusée à mes chers enfants spirituels.

Les circonstances de toute sorte qui ont favorisé ou préparé la confection littéraire et typographique du livre me donnent le droit de croire que la Mère de Dieu a été, trente ans, la mendiante de Léon Bloy, seul capable de parler pour Elle et de la venger, en tout cas bien désigne pour cet office. Comment alors se pourrait-il que mon livre tût étouffé ou obnubilé

comme les autres par la malice ou la vilenie des contemporains ?

Le retentissement qu'il faudrait paraît dépendre de la volonté d'un individu. Aussitôt le livre fini, je l'avais proposé à Bloud, éditeur catholique très important. Je lui expliquais mon dessein avec clarté. Refus immédiat et prévu. Deux mois plus tard, après la trouvaille de Barbot, Bloud se ravise, m'écnvant qu'il a réfléchi. Je réponds qu'il est trop tard, mais que je lui donnerai volontiers la préférence pour le dépôt et la marque d'éditeur. Dieu voudra peut-être que cet homme accepte. Ses catalogues vont partout et atteignent les plus obscures soutanes dans les séminaires ou presbytères les plus lointains. Celle qui pleure serait aussitôt et universellement connue. Vous auriez alors un parrain fameux.

18. — Versailles. Revue dans le brouillard. J'ai eu plus de tristesse que de plaisir à voir ces soldats. Enthousiasme bien impossible. Où sont les mines guerrières d'autrefois ? Plus un vieux soldat dans le rang, les lois nouvelles l'ont fait disparaître. Quant aux officiers, ils sont pitoyables d'aspect et savent à peine marcher. Une telle armée semble vaincue d'avance.

Visite mélancolique du Château. L'énormité et l'extrême misère d'art de ce palais me glacent le cœur. Quant au Musée,comment en par-

1er? Trouverait-on, parmi ces commandes innombrables, un tableau sur cent méritant qu'on le regardât?

19. — A Léon Belle qui m'a imprimé des cartes de visite : « Je vais m'en servir pour ma correspondance en me félicitant de ce que l'exiguïté du carton me forcera à ramasser ma pensée, en même temps que je ramasserai mes contemporains. »

22. — A Termier qui m'a envoyé un discours prononcé par lui, le mois dernier, à un banquet :

Je l'aime beaucoup, votre « fantaisie », Vous m'avez fait passer une demi-heure très douce. Ce discours est exquis, d'une bonhomie amoureuse que je crois n'avoir vue nulle pari. Vous aimez la Géologie et la Minéralogie comme on aime de très belles dames, quand on a dix-huit ans, une sanlé de fer et qu'on est exceptionnellement généreux. Vous avez trouvé moyen de me faire intervenir, de me citer. Vos « chers camarades » ont dû s'étonner de mon nom si nouveau pour eux. Vous êtes délicieux avec « la très bonneet très accueillante Minéralogie » qui Vous consola d'avoir entrevu « la hideuse Exploitation ». Je ne me représente pas du tout des capilalistes à votre conférence.