A un ami
Je pense vous connaître assez pour être sûr que vous ne comptez pas sur ma présence à voire messe de mariage. Je hais ces cérémonies puremant mondaines où personne ne prie, pas même les intéressés, surtout les intéressés ; où on va par curiosité, ou désœuvrement, l'esprit plein de pensées imbéciles ou salopes ; où se donnent des poignées de main infâmes et se débitent, des vœux stéréotypes à faire vomir des tapirs. Vous savez que je vous aime. Tout ce que je peux faire, c'est de prier pour vous, mais ' non pas dans cette cohue.
30. — Un monsieur de Lyon m'envoie un petit paquet de prophéties d'une stupidité étonnante avec timbre pour l'affranchissement d'une réponse. J'envoie ma carte avec un mot de cinq lettres : Mer-ci.
3J. — A un père de famille qui m'a fait l'honneur de me consulter :
... En pareil cas un avis est nécessairement un conseil. Or un conseil c'est ce qu'on ferait soi-même. Rien de plus simple. S'il pouvait être question de mariage pour l'une de mes filles, je lui laisserais la liberté absolue de son choix, plein de respect pour ses répugnances, m3 réservant uniquement de l'avertir avec la plus grande tendresse, au cas où je verrais qu'elle se trompe sur les mérites ou les défauts du prétendant. Et voilà tout. L'autorité des parents no peut pas aller plus loin. C'est l'extrême limite.
Vous savez que la matière du Sacrement de mariage, l'esseatiel, pour un théologien, c'est le mutuel et parfait consentement, c'est-à-dire l'amour. Ce qu'on appelle, chez les bourgeois, mariage de convenance, est une 4iorreur, une impiété, une prostitution sans excuse. Les débuts de la vie conjugale, la prise de possession pour parler net, si on la suppose hors de l'amour, — cas tout à fait ordinaire dans notre jolie société chrétienne — est une abomination dont la vie entière peut être empuantie et qui doit contaminer spirituellement les enfants à naître. Rien ne saurait être plus grave.
Il y a la source d'illusions : le désir d'assurer le bonheur de sa fille. Vœu absurde et antichrétien. Les anges de Noël n'ont pas annoncé le bonheur sur terre, mais la paix, rien que la paix aux hommes de bonne volonté. Pax in terra, Félicitas in cœleslibus. Tout ce qu'il est permis de souhaiter à ceux qu'on aime, c'est la paix en ce monde, fût-ce dans la souffrance, et cette paix n'est possible que par l'amour, ne le savez-vous pas ?
Quelle rage avez-vous de marier votre fille? Savezvousseulement sic'est sa vocation, car chacun de nous a la sienne? Il y a d'excellentes filles qui ne sont pas appelées à la vie du cloître et qui ne sont pas non plus appelées à Ja vie conjugale ou qui n'y sont appe lées que fort tard. Laissez donc agir Dieu tout seul.
Mort du Cardinal Richard. Fia d'une vie pontificale très médiocre.
Février
l". — Lu le Voyage en Tartarie de Hue, ma suprême ressource quand je meurs d'ennui.
2. ~ Notre boucher s'est coupé la gorge hier, ce qui n'empêche pas la boutique de rester ouverte — comme la gorge — et le commerce de fonctionner. Ces gens, d'ailleurs, s'affirment chrétiens.
J'apprends l'assassinat du Roi de Portugal, le gros mangeur, et du prince héritier, tués, hier soir, à Lisbonne à coups de fusil. Le métier de roi moderne, jusqu'ici simplement malpropre, deviendrait-il honorable à force d'être dangereux ?
Le cardinal Richard, enterré hier, laisse, diton, cent mille francs de rentes à ses neveux. Son successeur le proclame saint, probablement par l'effet bien sacerdotal de l'éblouissement que cette richesse lui procure. Un prêtre
de mes amis ayant eu l'occasion de parler à ce nouvel archevêque, a pu recueillir de sa bouche d'or, l'assurance précieuse que la Salelte est une imposture et le Secret de Mélanie un abominable tissu de mensonges. Voilà un joli pasteur pour la brebis que je suis I
Je m'endors sur une page de l'histoire de la Prusse qui est bien certainement la plus ignoble histoire du monde.
o. — Je suis souffrant de corps et d'âme, énormément triste et las. Tout ce que je vois et entends blesse en moi le sentiment de la justice à d'extrêmes profondeurs. Je suis un mourant de soif qui n'aurait autour de lui que des ruisseaux de vif-argent ou des rivières de plomb fondu, dans un avril du Purgatoire.
Mgr Amette, archevêque actuel de Paris, mais surlout archevêque du Paris actuel, a publié une lettre pastorale où il exprime son opinion (respectable autant que sincère) que le décédé n'a pas besoin de prières ! Dans les deux jours que le corps de ce saint fut exposé, on m'assure que quarante mille personnes ont fait toucher des objeLs, peut-être dans l'espérance de les voir convertis en or. Mais je n'ai entendu parler d'aucun miracle.
Je pense à l'accueil qui pourra être fait à mon livre dans un tel monde. Vraisemblablement le premier geste sera de l'étouffer sous les soutanes. Il se pourrait toutefois que le Miroir de Justice ne le permît pas. Alors quel spectacle i Quels miaulements de chacals!
12. — A un ami : « Ecce quem amas acerbissima egestate crucialur. Nonne vides, in finibus tuis, mandarinum aliquem celeriter occidendum ? »
13. — On annonce que les cendres (!) de Zola seront transférées au Panthéon le 2 avril, semaine de Lœtare et que ce charroi de précieuse ordure coûtera 40.000 francs. On m'avait dit en vain que les Carnot voulaient empêcher la cérémonie, en déclarant leur intention de déménager^ ayant horreur de voir situer la charogne de Zola dans le voisinage de leur putréfaction familiale et ce geste m'amusait. Hélas ! rien de beau n'est plus à espérer.