A un jeune Belge beaucoup trop zélé

Votre dernière lettre m'a impressionné péniblement. La carte de Mgr Mercier et la lettre de son secrétaire ne sont que du protocole. Rien de plus, mais il me déplaît que vous me donniez, à mon insu, une posture de nécessiteux, de mendiant honteux qui n'a jamais été mienne, surtout vis-à-vis des puissants. Soyez persuadé que c'est un sûr moyen de môter tout crédit. On ne lit pas les écrivains pauvres, surtout quand on est évêque et quand il s'agit de la Salette. Si, par miracle, ces gens parlaient de faire quelque chose, vous leur diriez qu'il serait indécent de m'ofïrir moins que la moitié de leur peau.

i815. Un seul homme en ce temps épouvantable. Napoléon. Les autres sont diaboliques tels que Fouché, ou d'une vilenie paradoxale tels que les glorieux Ney et Davout, à moins

1 iO r,E VIEUX DE LA MONTAGNE

qu'ils ne soient, en même temps, ignobles et prodigieusement imbéciles comme Lafayette. 28. — A Léon Belle;

Votre seconde dépêche m'arrivant au moment même où je digérais péniblement le lapin de la première, a fait lever en moi le lièvre de l'angoisse. Qu'y a-t-il encore? me suis-je écrié. Quelle peut bien être cette nouvelle chiennerie ? On peut s'attendre à tout quand on s'occupe amicalement de la Saletle. C'est la loi. Vous avez, me dites-vous, triomphé de plusieurs cochons. Voilà qui me ranime. Mais je n'en suis pas moins très vexé du ratage de notre déjeuner. àCréteil. Il faudrait que vous eussiez l'inspiration de venir aujourd'hui môme. Demain nous rentrons à Paris dans le dessein de nous embarquer presque aussitôt pour le Tréport.

Les affiches à Lourdes, m'écrit Corniiau,sont bien entretenues, mais il y a trop d'autres affiches et le public, d'ailleurs stupide, n'en lit aucune.

Septembre

2. — Le Tréport. Hier, énorme tempête qui a tout renversé sur la plage. Nous avons, hélas! manqué ce magnifique spectacle. Pluie acharnée. Triste commencement de villégiature. On m'a parlé de quelques bourgeois venus dimanche par le train dit de plaisir qui n'ont pas osé sortir de la gare et qui ont pris la fuite le soir même.

5. — Lecture. Récits des Temps Mérovingiens. Temps effroyables ! On a voulu, de Maistre, je crois, trouver une différence entre les barbares cl les sauvages. Je ne la vois pas. A l'exception de quelques nobles figures telles que Grégoire de Tours, Prétextât, Venantius Fortunatus, Ra- (legonde, etc., je n'aperçois que des scélérats ou des brutes. L'auteur, n'étant pas chrétien, ne voit que ceux-ci. Il ne sait pas et ne peut pas voir les Saints,

6. — L'insuccès de Celle qui pleure est désormais certain. Jeanne me console. — Ce livre, me dit-elle^ est à la gloire de Dieu et a été inspiré par lui. Donc il fait partie de ses desseins cachés. Alors il est sans intérêt ni importance qu'il ait du succès. On peut même dire que le succès humain lui ôterait son caractère divin, son caractère prophétique. Les choses de Dieu sont invisibles et silencieuses. Ton livre n'aurait pas même trouvé d'éditeur et serait resté dans un tiroir que la volonté de Dieu n'en aurait pas moins été accomplie. C'est un monument de gloire sur la voie cachée.

9. — On est très pauvre, très malheureux. Rencontre heureuse de Coutelier, mon paysagiste de VJjivendable qui m'aide et me réconforte.

11. — Lettre curieuse de Brou, datée de Plouha, en Bretagne :

Mon cher Bloy, j'ai, ce soir, envie de causer avec vous et je voudrais essayer de vous communiquer mes impressions d'une chose vue. Voici:

Accompagné d'André, je suis parti, hier, par un temps épouvantable, pour aller trouver, à 15 kilomètres, un bonhomme de paysan, Jean Mie d'il le Vieux, afin de lui demander le prix d'un petit lopin de terre

qui lui appartient. Sous la pluie nous avons traversé la lande déserte pour arriver à une petite ferme enfouie au milieu d'un bois de chênes tordus par le vent du large. Nous trouvons toute la famille assemblée autour de la table et, le fagot d'ajoncs jeté dans l'âtre pour nous sécher, j'expose l'objet de ma visite au vieux Jean Hic. 11 a quatre vingt six ans. Il m'écoute, me fixant de ses petits yeux d'un bleu très pale comme ceux d'un aveugle. J'ai fini de parler, il semble m'écouler encore, me fixant toujours, et ne répond pas. Alors toute la famille rit, mise en joie et un homme se charge de me répondre : — Le bonhomme est très vieux, en enfance, il ne sait plus rien, il faut vous adresser à nous, mais nous ne pouvons pas vendre. Le vieux salaud n'a pas voulu faire le partage de son bien et, maintenant il ne sait plus, il faut attendre qu'il meure. Il n'en a pas pour longtemps, regardez-le. Il doit bientôt mourir et alors nous vous écrirons.

Je regarde le vieux qui me fixe encore et je sens je ne sais quoi qui passe au fond de son petit œil bleu, quelque chose de très intelligent et de diabolique qui s'éteint subitement sous un masque d'hébétude.

Avec André je me sauve et, pressentant le drame, nous faisons une enquête qui me donne l'histoire suivante :

L'Increvable. Le vieux est riche et fort avare. Avec l'âge sa rapacité s'est accrue au point qu'il possède, depuis huit ans, un cochon qui attend la mort, faute d'être engraissé. La famille très nombreuse est composée de neveux et la mort en diminue méthodique-

lit LE VIEUX DE LA MONTAGNE

ment les membres à époques fixes. Le Vieux seul lient bon. Tous ces gens aussi avares que le vieil oncle, le guettent, attendant sa mort avec impatience. Alors le Vieux, pour se défendre, a simulé le gâtisme. Il fait croire qu'il ne comprend plus, ne voit plus rien de ce qui l'entoure.

J'ai l'impression bien nette qu'aussitôt qu'un neveu devient trop pressé et que le prétendu gâteux a lieu de craindre un accident, toujours à craindre à son âge, ce neveu dangereux meurt et que le vieil increvable d'avare défend, sans en avoir l'air, sa vieille peau et son argent.

12. — Philippe Raoux m'écrit de Pologne qu'une persécution sérieuse a lieu en Russie contre les catholiques de la part des schisniatiques dits orthodoxes, exaspérés du mépris et de la haine qu'ils inspirent. Ces misérables bâtards du Bas-Empire vont tenir un concile œcuménique (!!!) dont la présidence est offerte au patriarche de Constantiuople. Quelle peste va produire ce remuement de fumier I

A Raoux :

... Ma grande peine, c'est l'insuccès de Celle qui pleure. La Salette est un monstre pour le Clergé français. Ceux qui ne la haïssent pas la méprisent. Il est diflicile de dire combien celte prévarication universelle, volontaire ou non, est ellVayanle. Inutile d'à-

jouter qu'aux yeux d'une multitude sacerdotale et prétendue apostolique, je suis un vil imposteur. Le bon l'erraier a eu déjà des querelles à mon sujet, à la Salette même, ayant entrepris de me défendre contre les chapelains qui exploitent la Montagne. Vous me parlez des schismatiques russes, basse canaille qui en est encore au xi« siècle et aux turpitudes deCérulaire. Mais n'est-ce pas la même chose ici? Schismatiques et catholiques sont au même plan par l'œcuménicité de la Désobéissance, de la Lâcheté, de la Bêtise sans excuse. Et le pape qui ne fait rien, qui ne dit rien, qui ne veut rien voir I C'est à pleurer...

[Pie X a enfin parlé, et avec quelle force I mais non pas encore pour la Salette.]

Cependant, soumis à la volonté de Dieu, j'ai renoncé et je renonce de bon cœur à la victoire que j'avais espérée. Si quelques âmes, ne fût-ce que deux ou trois, sont libérées, secourues, consolées par mon livre, je n'aurai pas perdu mes peines et mon gain sera très grand. Si Dieu veut pour moi la misère et les tourments, c'est que tout cela m'est très bon et j'y consens du fond de mon cœur, j'y consens...

16. — Messe Salve sancta Parens. — Ma Souveraine bien-aimée, je ne sais pas ce que c'est que de Vous honorer dans tel ou tel de Vos Mystères, selon qu'il fut enseigné par quelques-^

uns de Vos amis. Je ne veux rien savoir sinon que Vous êtes la Mère douloureuse, que toute Votre vie terrestre n^a été que douleur, douleur infinie, et que je suis un des enfants de Voire douleur. Je me suis mis à Votre service comme un esclave, je Vous ai confié ma vie temporelle et spirituelle pour obtenir par Vous ma sanctification et celle des autres. C'est de cette manière seulement, à ce titre seul, que je peux Vous parler. Je manque de foi, d'espérance et d'amour. Je ne sais pas prier et j'ignore la pénitence. Je ne peux rien et je ne suis rien qu'un fils de douleur. Je ne me connais aucun mérite, aucun acte vraiment bon qui puisse me rendre agréable à Dieu, mais je suis cela, un fils de douleur. Vous savez qu'autrefois, il y a plus de trente ans, obéissant à une impulsion qui me venait certainement de Vous, j'ai appelé sur moi toute la douleur possible. A cause de cela, ie me persuade que ma douleur, qui a été grande et continuelle, peut Vous être offerte. Puisez dans ce trésor pour payer mes dettes et celles de tous les êtres que J'aime. Et puis, si Dieu le permet, donnez-moi d'être Votre témoin dans les tourments de la mort. Je Vous le demande par Votre très doux Nom de Marie.

Lecture de Michelet. Ces temps mérovingiens, ces mouvements perpétuels de barbares, ces rois atroces jetés sans cesse les uns contre les autres, tout cela est un chaos indébrouillable et ce n'est certes pas Michelet qui l'élucide. Le seul qui donne quelques étincelles de lumière, c'est encore et toujours le vieux saint Grégoire de Tours. Il faut s'y tenir.

17. — Lettre lamentable d'un prêtre de mes amis. Sa jeune sœur qui a vingt ans et dont il est tuteur, est tuberculeuse. Il est forcé, quoique très pauvre, de lui trouver un sanatorium, «sans quoi les bons bourgeois septuagénaires chez qui la pauvre enfant était occupée la mettraient dans la rue avec une crécelle de bois à la main, comme une lépreuse du Moyen Age ». Fin de celte lettre:

J'ai de quoi vous fournir matière à un volume sur la mentalité des curés normands : « Agri cultores ; lupi rapaces ; mendaces ; detraclores ; proximo calumniantes ; eorum ventris adoratores ; concubitores ; fornicatores ; et etiam... sacerdotes », s'il reste encore de la place. C'est à rugir de honte... ou à suer le sang !

Ecrit en marge du livre de Houssaye, i8i4 :

1 iS Le vieux de la montagne

A la guerre, quelque chose qui ressemble à la haine est indispensable. On le verra quand la guerre aura dit son dernier mot. L'atroce Blûcher n'est qu'une caricature diabolique des généraux implacables qui commanderont, un jour, l'armée de Dieu. La grande guerre du Saint-Esprit sera une guerre sans merci accomplie par des soldats désintéressés, chastes et sobres.

18. — Reçu UQ journal de Québec, la Vérité. Article sur Barbey d'Aurevilly et Léon Bloy, très long, très ennuyeux, horriblement écrit et ne disant rien, mais passionné pour moi. Quelle misère I Nulle mention de Celle qui pleure ni d'aucun de mes livres, à l'exception unique du Révélateur du Globe, mon premier ouvrage. Les catholiques du Canada, ayant lu cet article, continueront à ignorer absolument ce que j'ai écrit. Chose admirable ! L'auteur parle sans cesse avec indignation de la consigne du silence dont je suis victime.

Du P. Faber : « Le chagrin est encore comme un succès pour ceux à qui rien n'a réussi. »

19, — 61' anniversaire de l'Apparition de la Sainte Vierge à la Salette. Et circonstance unique : cette année, comme en l'année 1846, qui fut aussi celle de ma naissance, le 19 septcm-

brc tombe le samedi des Quatre Temps et la veille de Notre Dame des Sept Douleurs. Et encore cette année est celle de la publication de Celle qui pleure. Quels signes de bénédiction et que ne devrais-je pas attendre ?

Continué Michelet qui n'éclaire pas plus les Carlovingiens qu'il n'a éclairé les Mérovingiens. Cet historien dégage la tristesse répulsive des renégats. Il n'a de force et de précision que pour outrager l'Eglise. Son Tableau de laFrance offre seul quelque intérêt, malgré l'incertitude ou l'inexactitude voulue de l'érudition. Absence continuelle et vraiment diabolique de Dieu. Méconnaissance formelle de la Sainteté. Par conséquent inintelligence radicale de la Vocation de la France.

Je refuse obstinément de mettre les pieds à Mers qui est à deux pas du Tréport. C'est la plage des morts, la plage des riches ennemis de Dieu et du pauvre.

20. — Notre Dame des ' Sept Douleurs. Et mon ûme, la vie de mon âme toujours triste, où en est-elle ? Ce matin, à la première messe, j'ai pensé à l'Ignominie divine. Je me suis dit qu'il y aurait là pour moi quelque chose à écrire. Chapitre sur les Soulïlets, chapitre sur les Cra-

150 l.E VIEUX DE LA MONTAGNE

clials, chapitre sur les Injures infâmes, sur la Dérision. Tout cela parallèlement à la Douleur infinie et plus effrayant encore. h'Ignominie de Dieu! Ma Dame de Compassion m'aiderait peutêtre.

22. — Forêt d'Eu. Première visite aux arbres, en attendant le déjeuner commandé chez la mère Têtu, l'auberge qui est à l'entrée des bois. Douce et consolante splendeur de cette nature, de cet aspect de la nature cent fois pliis cher et plus intiiîie à mon cœur que toutes les magnificences des montagnes et de la mer. Déjeuner au milieu des poules par un temps gris délicieux. Puis retour à la forêt. Hélas I il y a vingt ou trente ans, ma joie eût été plus grande. Aujourd'hui je me sens presque un vieillard. J'étouffais en montant la pente, pourtant assez douce, et il a fallu que je me reposasse un quart d'heure, étendu au milieu des feuilles mortes, la tète sur las genoux de Jeanne. En revenant, j'ai pu, tout d;^ môme, jouir quelques instants du sous-bois (|ui est admirable et qui m'a rendu un peu mon cœur de vingt ans. « Adieu, champs que j'aimais et vous douce nature, — et vous riant exil des bois ! » Je redescends accablé.