Visite à Coutelier dans son atelier, c'est

LE VIEUX DE LA MOiNTAGISR 151

à-dire sur la plage de Mers, endroit triste et ridicule. Vu son amateur, bourgeois très cossu, heruiétiqueraent fermé à l'art. Cet industriel a voulu le paysage de Mers parce qu'il y possède des maisons hideuses. Il a tenu à ce que chacune de ces maisons et chacune des autres complétant l'ensemble, fussent p"eintes exactement par le pauvre Coutelier qui s'est donné un mal infini pour reproduire ces imbéciles demeures qui déshonorent son tableau. Survenue de l'amateur. — Je ne tiens pas au beau, a cru devoir me dire l'animal, raais quand on est propriétaire, on est heureux de voir sa maison, même de loin, etc.

24. — Notre Dame de la Merci. Anniversaire douloureux. Notre fils Pierre accomplit aujourd'hui sa douzième année dans le Paradis. Que de souffrances depuis, ajoutées à celles qui avaient précédé cette naissance d'un pauvre enfant qui n'a vécu que trois mois à peine et qui fut très probablement assassiné par la nourrice que l'Assistance m'imposa, pendant que la mère agonisait daas un hôpital. ParvuU pelierunt Dunem et non erat qui frangeret eis.

23. — Lettre d'une inconnue qui m'envoie sa photographie et des vers d'elle absolument

quelconques. Elle se dit « mûrie par les épreuves et les ans », ce que dément son portrait qu'on croirait d'une commère très florissante. Elle s'affirme pauvre et vivant de son travail. Couture et poésie. Elle m'a lu et voudrait une correspondance. C'est une muse de la Vendée.

26. — Forcé d'accompagner les enfants qui avaient, depuis longtemps, le désir d'une promenade à dos d'ânes, je marche une heure, dans la boue, derrière les tristes bourriques, moins tristes que moi.

27. — Cornuau m'apprend l'insuccès décisif de la vente de mon livre à Lourdes et l'apparente inutilité des affiches. Un certain W..., prophète à Montmartre, sur qui il avait compté un instant pour le débit sur la voie publique, s'est dérobé, préférant se mettre en condition comme domestique et rabatteur de pèlerins chez un abbé Ch...qui tient une auberge et qui est, par conséquent, hostile à la Salette haïe des autorités ecclésiastiques du lieu. Entre autres pièces justificatives communiquées, je lis une lettre de ce W... d'une outrecuidance bondieusarde et d'une sottise remarquables.

28. — Retour à Paris. Je voudrais bien pouvoir me reposer un peu de mes vacances. Mais

il va falloir recommencer tout de suite la fournaise.

30. — Brou me fait lire son introduction à un livre sur la médecine qu'il prépare depuis longtemps. Car il est médecin autant que sculpteur. Le morceau est étonnant. Brou est à la fois un observateur impeccable et encore plus un intuitif. Son livre, s'il l'achève et le publie, pourrait être, en même temps, une révélation et un explosif.

Octobre

4. — Des gens que nous ayons comblés nous font une scène odieuse. Gela nous confirme dans cette pensée, ancienne déjà et fort banale, qu'il est insensé de croire qu'on peut élever à son niveau des êtres d'éducation inférieure.

6. — Déménagement. Nous sommes enfin délivrés de toutes les vermines de la rue Cortot.

7. — Lettre comminatoire d'un cordonnier, flls de la propriétaire du sale endroit que nous venons de quitter, nous réclamant des réparations locatives. Sa digne mère voudrait me faire réparer son insalubre baraque, n'ayant jamais voulu rien faire pour moi, m'ayant forcé de fuir pour échapper à la peste et au désespoir.

9. — Lettre plus étonnante d'un chanoine italien Annibal-Marie de France (!), auteur de l'Oraison funèbre de Mélanie, prononcée par lui à Messine, à l'occasion d'un s.ervicc anniver-

LE VII'UX DE r.A MONTAGNE 155

siire, et que j'ai donnée en appendice dans Celle qui pleure. On aurait pu croire que ce panégyriste de la sainte Bergère aimerait mon livre. C'est le contraire qui est arrivé. Il me juge téméraire, sinon très coupable, d'avoir parlé sans respect de certains évêques persécuteurs et me fait la proposition incroyable de tout acheter pour tout anéantir. Cette vente en bloc ne m3 déplairait pas si je pouvais, sans fourberie, me réserver le droit d'unie nouvelle édition. 10. — Réponse décourageante à Annibal:

Monsieur le Chanoine, après beaucoup de réflexion, je renonce à défendre mon livre contre vous. Nous s )mmes trop séparés, de plusieurs manières, et vous ignorez trop ce qui se passe en France. Si je vous disais que presque tous nos évêques sont bo.>tiles à la Salelle et surtout à Mélanie, vous ne me croiriez pas. Et cependant c'est la vérité. La plupart, j'y consens, ne sont hostiles que par inertie, lâcheté ou indifférence, ce qui est peut-être la pire hostilité. Mais la plupart sont ennemis déclarés, scienies et prudentes, capables même d'encourager ou de propager les pires calomnies contre la Bergère que vous glorifu\tes et fermement résolus à désobéir à la Sainte Vierge aussi bien qu'au Pape.

Mais laissons cela. Je ne veux répondre qu'à votre proposition d'acheter mon livre pour le détruire. Sans parlci* de ce que cette proposition sa domiic-

trueux de la part du panégyriste que vous fûtes, avezvous donné votre attention à ceci: Je vis de ma plume, du moins vous devez le croire, et Celle qui pleure, en outre de sa valeur littéraire qui n'est pas en cause, représente pour moi une valeur pécuniaire considérable. L'achat pur et simple de tous les exemplaires non vendus de la première édition ne me dédommagerait pas et me serait, au contraire très préjudiciable, en ce sens qu'il entraînerait, selon vos vues, le renoncement à tous les avantages que pourraient me procurer des éditions ultérieures. Voilà, monsieur le Chanoine, toute ma réponse en attendant une nouvelle lettre qui m'apportera, sans aucun doute, la certitude consolante que vous n'êtes pas étranger au sentiment chrétien de la justice.

Cette sotte affaire en est restée là.

12. — Nouvelle lettre du cordonnier. J'apprends que le montant des frais de réparaîicms a été fixé et que je n'ai qu'à me transporter chez nn huissier désigné, pour verser la somrae(?)

Je réponds, en deux lignes, que j'ai chargé de mes affaires mon architecte et ami Raoul Gilbert et qu'il suffit de s'adresser à lui. Mais cette ignominie me trouble et je vais porter le puant message à Gilbert qui se charge d'y répondre, m'assurant que je n'ai rien à craindre de ces putois, rien d'autre que la nausée.