A Termier

... J'en suis toujours à m'étonner de ce que vous appelez ma « forte empreinte sur vos ûmes ». Quelle

IGO Lr vie;"x de la montagne

consolation pour la mienne I Je me suis senti trop bête pour écrire à Marie. Je ne sais pas faire ces sortes de lettres. Du plus pifofond de mon cœur je souhaite à M'"» H. A... et à son mari la joie présente et le courage dans l'avenir. J'estime qu'il faut le triple airain de ce vieux couard d'Horr ce pour affronter la vie conjugale et ses conséquences, à la veille des persécutions sanglantes que je suis seul à voir depuis trente ans, à voir, dis-je, avec une lucidUé qui vous étonnera un jour, mon am'. Ce vous sera un éblouissement à travers un brouillard de larmes. Eh l vous voyez comme je suis troussé pour les épithalames. Décidément une dépèche valait mieux. D'ailleurs on souffre quelque peu ici, ce qui n'est pas pour nous une situation originale. L'insuccès désormais assuré de mon livre, de notre livre, ô Termier, est une plaie à mon côté, une plaie ouverte et qui saigne... Oui, cher ami, Celle qui pleure ne marche pas. Elle continue à pleurer sur sa pierre qui est le paradis des pauvres enfants et j'attends qu'Elle se lève enfin. Quand je vous verrai, je vous conterai une aventure fort bizarre, heureuse peut-être, qui m'est arrivée et qui vous intéressera. Il m'a semblé que les Doigts de noire Souveraine s'écartaient, un instant, de son Visage trempé de larmes et qu'Elle me regardait avec une compassion infinie. Vous étiez immédiatement derrière moi et ce regard, sans doute, était aussi pour vous.. .

24. — Jeanne me dit avoir vu en rêve une feuiaie morte étendue les bras en croix. Seriiit-

ce un avertissement de la mort de sa mère qui est fort malade ? Et ensuite, étant ou se croyant réveillée, une voix distincte prononçait le nom de Raphaël, circonstance qui l'a fort émue, étant bien éloignée de penser que c'était précisément aujourd'hui la fête de cet archange.

Tl . — Jeanne et Véronique ont assisté à une prise de voile chez les Bénédictines et reviennent contentes à moitié, ayant trouvé le monde là comme ailleurs, comme partout. Jai bien fait de ne pas les accompagner. Pourquoi faire de cela un spectacle public ? Puis, à mes yeux, ces choses appartiennent tellement à un passé défunt et liquide! Dans peu de temps, peut-être, cette nouvelle épouse du Seigneur sera sécularisée, forcée de vivre dans le monde — dans quel monde !

^8. — Lettre d'un jeune soldat malheureux qui me connaît depuis peu par un de mes livres et qui me demande du courage. Je m'efforce de le consoler, de le fortifier : « C'est un vieux blessé qui vous dit d'avoir courage. »

30. — Je relis, chaque année, un roman de Walter Scott, pour y retrouver, ne fût-ce qu'un moment, les premières impressions de ma vie intellectuelle, il y a plus de quarante ans. Celte

16î2 LE VIEUX DE LA MONTAGNE

fois c'est le Monastère que j'achève avec dégoût comme il convient d'achever les romans de cet Écossais qui finissent tous par d'excellents mariages et la satisfaction du lecteur sentimental, à l'exception, unique, je crois, de Lucie de Lammermoor.

Novembre

8. — Visite de Cornuau sur Je point de partir pour Rome où il essaiera de voir le Pape en audience privée, ayant à lui remettre la Vie de Mêlante écrite par elle-même sur l'ordre de son confesseur. Admirable conformité de nos vues et de nos sentiments, en union parfaite avec l'abbé G... qui a le bonheur de posséder les plus beaux secrets de la vie de Mélanie dont l'Événement de la Salette ne fut qu'un épisode ; laquelle Mélanie, nous dit Cornuau, a été la plus extraordinairement privilégiée de toutes les saintes. [Ce qui est rigoureusement et divinement exact.]

J'ai vu peu d'hommes aussi puissamment et immédiatement sympathiques. Gomment ai-je pu me priver de l'accompagner pendant une heure ? Au dernier moment, j'ai inexplicable-

ment oublié chapeau et pardessus. Je l'ai donc quitté au bout de la rue, le froid étant très vif, et je suis revenu triste comme le jeune homme de l'Evangile.