Dimanche de Pâques. A Jeanne Terraier

Votre lettre charmante m'a touché au cœur. Je pensais que la splendeur du Dimanche de la Résurrection — très doux pour moi, cette année, par l'effet d'un grand « désordre » ÇVoiv l'Invendable, p. 177) — aurait fait oublier la fête de saint Léon le Grand. Mais les Termier n'oublient rien et me voilà très heureux, une fois de plus, du privilège peu mérité de leur affection.

Le Mendiant ingrat n'a pas grand'chose à vous offrir aujourd'hui. L'effort extraordinaire du Sanff du Pauvre m'a surmené. Depuis quelques jours, je m'interdis tout travail. Je mange et je lis. Je suis comme un champignon sur un vieux livre.

Je continue à espérer la mise en vente de VInvendahle dans un mois. Il doit être sous presse. Il n'y était pas encore, il y a quatre jours...

16. — Excellent équilibre. Je pense aux livres à faire sur l'Histoire de France, à la manière de mon Epopée Byzantine, et sup Napoléon. Jamais je ne me suis senti plus jeune d'esprit, plus vivant, et il me semble que tout ce que j'ai fait est peu de chose en comparaison de ce qui me reste à fçiire.

Fruits de quelques lectures :

1' Les Bourbons sont si odieux que je n'hésite pas à justifier Napoléon du meurtre du duc d'Enghien, traître à son roi et fomentateiir,

214 LR VinUX DE LA MONTAGNE

avec son père et l'ignoble comte de Provence, de l'exaspération populaire qui coûta la vie à Louis XVI. Une justice supérieure a déterminé Napoléon.

2^ A supposer que le fils de Louis XVI (Naundorf) eût été, par miracle, un vrai homme et un vrai chrétien; — ce que ne furent jamais les Bourbons— quelle merveille de le voir, acceptant soii destin, devenir très résolument un pauvre être obscur et douloureux sous le poids infini de l'Histoire de France I Quelle sainteté prodigieuse !

17. — Samedi de Pâques, je suis touché aux larmes de la parole de saint Paul à la communion ; Omnes qui in Chrislo baptizati estis, Christum induistis. Etre vêtu du Christ I

Toute la vie on a lu de telles paroles, sans les remarquer. Tout à coup elles apparaissent. Un homme non baptisé, non vêtu du Christ, quelle nudité effrayante, si on pouvait la voir 1

Plein de cette pensée, je revenais de la messe,' lorsqu'une vieille femme m'arrête à ma porte me demandant des nouvelles de notre concierge atteint d'un mal dit contagieux. Elle ajoute : « Je ne veux pas y aller, on peut attraper quelque chose ». Silence. J'aurais pu lui dire : « Pourquoi communiez-vous ? (C'est une dévote.)

Vous ignorez donc que Jésus a une maladie contagieuse. Vous pourriez attraper la charité.» Mais elle n'aurait pas compris. De qui donc est-elle vêtue, celle-là ?

On fait grand bruit de la Béatification solennelle de Jeanne d'Arc qui aura lieu demain à Rome. Mandement, à ce sujet, de Mgr Amette, tout en lieux communs. « Le patriotisme et la foi, etc. » Bavardage heureusement très court. Notre pontife ne s^est pas tué.

22. — Relu le Conscrit de iBl3. Malgré là médiocrité de pensée et l'absence d'art, on ne peut nier le charme des livres d'Erckmann- Ghatrian. Cela lient, sans doute, à un don de bonhomie toute populaire et à celui d'une vision très précise des réalités inférieures. Il ne faut pas demander plus à ces auteurs. Ils ignorent Dieu et n'ont rien compris à la magnificence impériale, sinon que cela coûtait des bras et des jambes et qu'il n'y avait plus moyen de vivoter en sécurité dans les petits coins.

Il y a juste quinze jours que le manuscrit du Sang du Pauvre est chez Galmann-Lévy. J'apprends que le rapport du deuxième lecteur n'est pas encore arrivé, le rapport du premier n'ayant pas été favorable. Car c'est ainsi dans cette

maison. Pour la première fois, il me faut passer par deux lecteurs anonymes qui souillent mon manuscrit de leurs yeux et de leurs ignobles mains.

26. — Las Cases. Napoléon, à Sainte-Hélène, refuse de se plaindre. « Les plaintes sont audessous de ma dignité et de mon caractère. J ordonne ou je me tais. »

Concert Hsendel rue Trévise. Fondation de mes amis Raugel et Borrel. Je suis loin de comprendre la musique ancienne et savante de Hœndel, mais j'ai fortement senti la beauté des « Chanteurs de la Renaissance », série de chansons plus ou moins populaires, échos surprenant de la vieille France, orchestration par les voix humaines, d'un effet incroyable. La « Bataille de Marignan » surtout m'a jeté dans une sorte d'extase historique.

27. — Un bon curé avait eu l'idée singulière de donner à lire Y Exégèse des Lieux Communs à un de ses bourgeois qui lui paraissait moins bète que les autres. Il y a gagné de perdre l'estime et le secours matériel de ce paroissien.

Comment, lui dis-je, avez-vous pu espérer de faire lire à de telles gens celui de mes livres qui est précisément le plus indéchilTrable pour des bourgeois ?

LE VIi:UX DE LA MONTAGNE 217

Que voulez-vous qu'ils comprennent à cette ironie condensée, compliquée, cadenassée ; à cette ironie en tirebouchon et à tiroirs dont ils sont eux-mêmes le constant objet et qui ne peut être goûtée que par des artistes ou des généreux ? Quel moyen de leur faire partager le mépris ou l'indignation qu'ils nous inspirent ? Au fond, dans l'Absolu qui est mon lieu, r « Exégèse » dit les mêmes choses que « Celle qui pleure > et que tous mes autres livres. Ils vous ont puni à leur sale manière et c'était bien à prévoir. Il n'y a rien à faire avec l'honorable racaille de Bethléem. 11 n'y a qu'Hérode pour lui donner sa récompense qui ne se fera peut-être pas longtemps attendre.

J'apprends que le Matin voudrait un article de moi sur le monument Villiers.