A Termier

Je suis affligé, inquiet et indigné du parfait silence de la maison Calmann. Mon inquiétude et ma peine portent sur ceci que je suis privé injustement de mon manuscrit,par conséquent sans moyen de tenter d'antres démarches. Gela me désole et m'irrite d'autant plus que je suis certain d'un refus. J'ai livré ma copie le mardi saint, 6 avril, il y a vingt-deux jours. Dans quelles mains esl-elle ? C'est révoltant et insupportable. Si je ne craignais de désobliger X... j'aurais écrit au tenancier de la boutique pour lui exprimer mon indignation d'être traité comme le premier débutant venu, et surtout pour exiger impé-

rieusement la restilulion du manuscrit, fût-ce par huissier. Rendez-moi le service d'écrire à ma place. 11 me faut immédiatement l'acceptation ou le renvoi de ma copie. Vous saurez faire cette démarche ennuyeuse avec une douceur dont je suis incapable lout à fait.

"Visite d'un cyclone sous les espèces d'un personnage inconnu de moi jusqu'ici, lequel vient de faire quinze cents kilomètres pour me voir, avec la crainte horrible d'un mauvais accueil, quelques personnes bien informées dans sa province lui ayant assuré qu'il ne pouvait raisonnablement compter que sur la défenestration la plus rapide. Pratique, d'ailleurs, qui eût été d'un vrai titan, vu le poids extraordinaire de cet admirateur. Il n'en revient pas d'être reçu amicalement et, tout de suite, il se déclare :

— Je ne puis supporter, dit-il, qu'un homme tel que vous soit dans la misère lorsque rien ne me manque. II est vrai que ce que je peux faire pour vous, à l'instant même, est insuffisant, mais ma situation actuelle va changer et j'aurai la gloire de réparer bientôt l'injustice des contemporains, etc., etc.

Tout cela dit avec une rondeur, une bonhomie déchaînée, étourdissante. Je n'ai jamais vu

et ne reverrai sans doute jamais, une pareille fureur d'enthousiasme. Plusieurs heures je suis secoué par cet homme, comme le temple de Dagon par Taveugle et formidable Samson qui fut Juge en Israël pendant vingt ans. Il part enfin, nous laissant un peu d'espérance et la sensation d'avoir donné l'hospitalité à un ouragan. [Depuis je l'ai revu plusieurs foisjjious avons même failli nous brouiller. Mais le malheureux a été fort déçu dans sa volonté ferme et véritablement généreuse d'assurer mon indépendance. Victime d'un parfait coquin qu'il avait imprudemment associé à ses affaires et qui l'a saigné à la carotide, lui-même,, à son tour, aurait grand besoin qu'on le secourût.]

Mai

2. — Termiep mè rapporte le manuscrit du Sang du Pauvre avec le refus motivé de Galmann. On déplore que ce livre n'ait rien de ce qu'il faut pour plaire à « un public liseur de ro" mans qui est celui de la maison ». Il a fallu tout un mois à ces boutiquiers infâmes pour découvrir ça. Il y a, peut-être, autre chose qu'on ne dit pas.

3. — Article de Frédéric Masson, dans le Gaulois, sur Barbey d'Aurevilly. Il y est parlé de « V homme (!) qui l'a le mieux connu, Paul Bourget, après qui nul ne saurait se risquer à un portrait sur nature {sic) an grand écrivain». En une conférence que j'ignore où le merdeux psychologue déploya « une faculté supérieure d'analyse », la pauvreté fière de Barbey d'Aurevilly fut présentée « avec la pointe d'ironie qui conve-

LE VIEUX DE LA ijONTAGNE 221

tiait» et l'auteur de V Ensorcelée fut montré vêtu d'une pourpre et d'un brocart imaginaires, « de même qu'il se croyait jeune, irrésistible et de haute lignée » dans de « lamentables haillons ».

C'est à faire bouillonner le sang et à se précipiter sur une trique de penser que c'est d'un des plus nobles poètes modernes que parlent ainsi les domestiques. Ce Paul Bourget quej'ai vu, quatre ans, ramasser, chez d'Aurevilly, les mégots d'idées et les bouts d<^ phrases qui lui ont suffi pour devenir académicien; crèvera dans son purin de fils de pion gentilhomme et de vieux gigolo des dames, avant d'avoir pu comprendre ou deviner le mépris énorme que le grand artiste me légua pour lui. Mais le parasite qui ronge Bourget sur son fauteuil d'académicien, Frédéric Masson, ne s'en tient pas là... Silence, Il est déshonorant de citer un tel collaborateur d'Arthur Meyer, héritier approximatif du grand Turenne, par les urinoirs.

4. — A mon étonnant visiteur du 28 avril : «Je crains, mon ami, que vous n'ayez entrepris au-dessus de vos forces, en rêvant de faire de moi un homme heureux. Je suis trop difficile à sauver. Ne vous noyez pas avec moi. »