Article demandé par le Matin

Unb Résurrection

Il a fallu vingt ans et la mort de Catulle Mendès. Aussi longtemps que parut vivre Mendès, Villiers de risle-Adam ne pouvait pas et n'aurait sans doute pas voulu sortir de sa tombe.

Mais les plus belles mamans ont une fin. Mendès disparu — on sait avec quelle gloire — nous reverrons enfin dans Paris l'auteur à' Axel, à Montmartre même où il a vécu et souffert, j'ose l'espérer.

Seulement il y reviendra comme le Napoléon d'Hugo dans sa capitale: immobile, aveugle et sourd.

Vous serez endormi, fig^ure auguste et fière. De ce moi'ne sommeil plein de rêve^ pesants Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre, Dort depuis six cents ans.

On parla, un jour, à Mendès d'un monument pour Villiers. — Oh! dit-il, ne nous emballons pas. Un tout petit buste, là-bas, dans son village, si on y tient absolument, c'est bien suffisant.

« Le silence des astres m'épouvante », a dit Pascal. Il semble, en effet, que les constellations devraient mugir quelquefois. Le poète que fut Villiers jugé par le poète que fut Mendès serait certainement une occasion.

Ils furent jeunes ensemble, il y a bien cinquante ans,

LE VIEUX LE r,A MONTAGNE 223

et se connurent comme les diables en enfer. Le « Properce Beauviviei!' » du Désespéré publié, anie porcos, en 87, me fut donné en partie par Villiers, documentateur intarissable sur Catulle qu'il vomissait. Plusieurs brasseries s'en souviennent. Je suis loin d'avoir tout écrit. Ah 1 le pauvre Villiers en savait trop ! Sous le consulat de Mendès, aucun hommage public ne pouvait être décerné à ce témoin qui l'accusait encore du fond de sa tombe.

Le 8 février dernier, la bonté d'un tunnel pulvérise l'obstacle. Aussitôt un comité s'organise dans l'atmosphère assainie et une généreuse foule se précipite. Alors, comme par miracle, un monument se trouve tout fait, tout prêt, tout vivant, un monument tel qu'il ne s'en est pas vu depuis les Pharaons, juste ce qu'il fallait au magicien de VEve future qui ne croyait pas à la mort, un monument de résurrection. La Gloire victorieuse, irrésistible, arrachant les planches de ce cercueil qu'on croyait enfoui à dix mille pieds sous terre et le poète surgissant ainsi, redoutable. Que ceux qui ne me croiraient pas aillent voir cela, à Montmartre, rue Tourlaque, 22, chez le statuaire Frédéric Brou, et je leur promets un peu d'ahurissement.

Certains ont dit que c'était là une chose de cime" tière. Opinion de concierge et contre-sens au premier chef. C'est, au contraire, le plus beau défi à la mort. Vita. mutatur non tollilur, suivant l'expression fière de la Liturgie. La mort n'est admissible que pour lu canaille en viande ou la canaille tout en or. Les poètes comme Villiers ne peuvent pas mourir.

22 i lE VIEUX DE LA MONTjVGNE

Ah ! sans doute, il y a du changement! La carcasse besogneuse et sanglotante a été rejoindre les autres poussières. Mais elle peut revivre en bronze pour toujours, et les démons de la sottise ou de la méchanceté n'y mordront pas.

« Je suis, disait-il, de la Race des Êtres qui font l'honneur des autres hommes. » Ils en font aussi l'épouvante et souvent la rage. Le terrible moqueur des Coules cruels en qui bouillonnait le sang des chevaliers, a été, je crois, l'homme du xix'" siècle qui méprisait le plus son temps et qui en a été le plus bassement, le plus lâchement détesté. Ainsi qu'il convenait, une misère atroce, permanente, lui fut adjugée par les domestiques et les fournisseurs qu'il avait ignominieusement congédiés de son rêve. Sans souliers, sans pain, presque sans gîte, il était pétrifiant de hauteur et ressemblait à un roi captif.

Un jour, en un café quelconque, un arrivant individu encore plus quelconque, un journaliste caligineux, fuligineux, plombagineux, innommable et indiscernable, l'interpella: « Eh! Villiers, toujours, toujours ! » En même temps il décrivait de la main et de l'index élevés au-dessus des têtes, de vastes cercles s'amincissant du côté des nues. « Et vous », répartit le descendant du Grand Maître, « toujours, toujours ! » Et lentement son doigt dessinait la même spirale dans la direction des crachats et du centre de la terre. Il faut avoir vu cela et le tombeau de l'Empereur aux Invalides.

«. Nous nous en souviendrons, de cette planète ! » me disait-il un soir que nous cherchions ensemble un

LE VIEUX DE LA MOiNTAGNE 225

introuvable dîner, les pieds dans la boue glacée. Il racontait avoir écrit la plus grande partie d'Axel, à plat ventre sur le carreau d'une chambre démeublée. Pauvre grand Villiers aussi désarmé qu'un petit enfant dans ce monde infâme 1

Alors il se réfugiait dans son paradis intérieur que le Chérubin au glaive de feu n'entr'ouvrait que pour lui seul.

« Tu te juges pauvre », dit le précepteur d'Axel à son formidable écolier « toi qui, d'un regard, peut posséder le monde ! Tu veux acheter, comme les humains, et passer des contrats, agiter des papiers — pour être sur que tu possèdes une chose ! Ainsi tu ne te croirais le maître d'un palais par toi contemplé que si tu devenais, par un traité, le prisonnier de ses pierres, l'esclave de ses valets, l'envié de ses hôtes roulant vers toi des yeux vides I Alors que tu devrais pouvoir y entrer et que, devant ta seule présence et ton souverain regard, tous les serviteurs viendraient l'obéir et que le prétendu « maître » de ce même palais leur dirait en balbutiant et incliné devant la lumière de ta face : — Adressez-vous à lui !... »

C'est de ce palais que sont sortis tous ses livres, en trop petit nombre : Isis, Tribulat Bonhomet, Contes cruels, Akédysséril, l'Eoe future, etc., ont été écrits, non sur le carreau d'une mansarde ignoble, mais, en réalité, dans un cubiculum de Porphyrogénèle, sur une table d'or massif, à proximité d'un lit d'ivoire digne de Salomon qu'un royaume n'aurait pas payé.

Oui, un royaume I Le trône de Grèce, un jour, pais

226 LE VîrîUX DE LA MONTAGNE

rut lui tendre les bras. Il peiisait y avoir des droits par son ascendance et tenlei d'intéresser à sa cause Napoléon III, Aventure fanlasljque non oubliée des contemporains. Un prince danois lui fut préféré, déni de justice dont je crois bien qu'il ne se consola jamais tout à fait et qui fut son épine jusqu'au dernier jour. « Adieu Malte 1 Adieu les grandes choses I » murmurait-il dans son agonie.

Il y a mieux, aujourd'hui, que ce minuscule royaume qui pendconime une mamelle aride au ventre bouleversé de la vieille vache ottomane. Il va régner sur Paris môme, du haiit de Montmartre, dans une effigie prodigieuse, comme il règne, depuis longtemps déjà sur tout ce qui peut rester encore de nobles esprits, de cœurs altiers et non pas seulement en France. Résurrection telle quelle assurément, mais pour lui seul — et à jamais.

[Cet article commandé, accepté et même/)<Tre par le Matin, n'a jamais été publié, j'ignore pourquoi.]

Visite d'un chapelain de la Basilique. Séance désagréable. Ce pauvre prêtre étale une médiocrité prévue à propos de la Salette et de Mélanie dont il nie énergiquement le Siecr^t. Tous les lieux communs pouvant tiédir une âme de pot-au-feu qui ne bouillira jamais. Les évèques opposants sont dans la doctrine et dans la justice. Moi je suis sans charité... naturellement.

7. — JjetLres de Barbey d' Aurevilly à Trébiif!en,2 volumes ayec iiii portrait exécrable. Elles commencent en 1832 pour finir lorsque je n'avais que dix ans. Fort supérieures à celles qu'il écrivait dans sa vieillesse. Sensation étrange de lire sur une tombe.

H. — Jp ine précipite en un café pour lire un article d ^anQtaux sqr la grève des postiers dont nous sommes menacés derechef. Cet admirable article peut se résumer ainsi: « Si vous faites grève, si je ne reçois plus mon courrier, je vous retire nia protection. »

12. — Malgré l'ultimatum d'Hanotaux, la grèvp des postes est décls^rée. On a décidé de confier le service aux soldats. Gomment serat-jl fçjit ? Toutes les machines se détraquent.

13. — Un tridiium solennel est annoncé en l'honneur de Jeanne d'Arc. On est invité à pavoiser et à illuminer. Occasion pour nos catholiques de se pavoiser eux-mêmes d'un héroïsme f^icile. Cette mascarade augmenterait mon mépris pour eux, si c'étîiit possible. Je veux bien que Jeanne d'Arc soit une sainte, mais non pas la sainte de ces gens-là qui l'eussent autrefois couverte d'ordures, avant de la brûler, exactement comme le célèbre Cauchon. Bonne affaire

d'argent pour la Congrégation des Rites. Quand je m'occupais de Christophe Colomb, il y a vingt-cinq ans, on objectait l'ancienneté de la Cause, les quatre siècles écoulés. Or Jeanne d'Arc est morte soixante ans avant la découverte de l'Amérique.

15. — Tout est sombre. Les grèves sont partout. Révolte universelle, en attendant le désespoir et les fureurs. Les saisons semblent changées. Il faut faire du feu, en plein mai. Le dénouement ne doit plus être bien éloigné. Avant-hier, on a chanté V Internationale à la Chambre.

17. — Un très riche Américain a fait élever dans sa propriété un monument à la mémoire d'Adam, le premier homme ! .Ce doit être un bien beau travail. Si ce millionnaire avait le sens de la réalité, il ferait graver sur le socle : « A Adam, premier homme, un tel,~ le dernier des hommes. »

20. — Conseil de Brou. Si j'entreprenais un livre sur Napoléon, je ne devrais pas commencer avant d'en avoir demandé la permission à Frédéric Masson.

22. — Histoire banale. Nous avions sauvé un pauvre ménage, Dieu sait à quel prix ! La femme

engagée pour aider Jeanne, s*est abstenue de revenir, ayant été payée d'avance et cela très simplement, sans prévenir ni s'excuser. Nous devrions y être habitués. C'est la pratique de ces sortes de gens à qui tout est dû.

24. — Un prêtre m'écrit : « Je me représente toujours Dieu bénissant ceux qui lisent vos livres... J'y reviens fréquemment avec piété, comme on irait à un pèlerinage célèbre, parce que Dieu s'y manifeste plus qu'ailleurs. »

Sottise prodigieuse apportée, ce matin, par le Journal. Un peintre-verrier du Mans a eu l'idée de représenter M. Fallières en un vitrail, agenouillé sur un prie-Dieu, les mains jointes audessus du livre des Evangiles, dans la pose accoutumée des bienheureux et des saints des vieux manuscrits. Par une heureuse combinaison de rarchaïque et du moderne, la chape ouverte laisse voir l'habit noir et la grand-croix du Président. De même, au-dessous des armes du chapitre de la cathédrale du Mans où figurent trois fleurs de lys et trois clefs, on voit un écusson orné de la Légion d'honneur et du coq gaulois. Au-dessous cette inscription, en caractères gothiques : Selon la tradition ^ Messire Armand Fallières, VIII' Président de la Républiqiis

française, prends en sa qualité de chef de l'Etat., * le titré de chanoine de Mgr saint Julien du Mans.

Après tout, ce n'est pas plus bête ni plus profanant que le vitrail de Saint-Jean de Lunebourg où Guillaume II est montré sous l'armure dé saint Henri, empereur d'Allemagne.

26. — Parole extraordinairement sirnple de Véronique dite à sa mère qui me la rapporte avec ravissement ;

« Marie est la seule qui n'ait pas mangé du fruit défendu. >

Occasion des pensées que voici :

L'homme, par son péché, a jorcé Dieu à se cacher. (Adam se cache, Dieu se cache nécessairement.) Quand nous verrons Dieu tel qu'il est, c'est que nous nous serons montrés. nousmêmes, tels que nous sommes, sans voile.

L'appel « Ubi es ? » sohiie toujours. Jésus a répondu : « Me Voici. » Tout le genre humain doit le suivre et Dieu attend l'arrivée de cettei procession, au fond de son Eternité, à l'heure du Jugement. L'Humanité hue comparant devant ia Divinité nue I Le Créateur tout nu attend sa créature toute nue.