Cette nuit, cauchemar horrible. J3 mo

212 r>B VIEUX DE LA MOJ^XAGNIÎ

suis vu dans un lieu abominable, entouré de bourreaux et n'entendant que des cris de suppliciés. Gela s'ajuste bien à mes ordinaires pensées. Hier je parlais à Martineau du martyre, du désir du martyre, seule pierre de touche à quoi se doivent reconnaître les vrais chrétiens. Mais la vision était si affreuse qu'il m'a fallu quelque temps pour me remettre.

29. — Il n'a cessé de pleuvoir tout ce mois de juin et il fait froid. Que se passe-t-il dans le monde invisible ?

Nouveau refus d'éditeur. O i dirait que ces gens regardent leurs mains quand ils lisent le Sang du Pauvre. Mon livre est admirable, d'une éloquence inouïe, d'une vente certaine et on voudrait bien l'éditer, mais on ne l'édite pas. Je suis trop violent, trop dans l'absolu, ce qui déplaît à la clientèle.

30. — J'avais envoyé au Matin une image du monument à Villiers pour être reproduite en tête de mon article qui ne paraît toujours pas. On me fait répondre qu'il faudra couper cette image en deux, en ne réservant que la partie supérieure, à cause de la nudité. La pudeur du Ma^ tin /...

Le Sang- du pauvre a été confié à la «Society

nationale d'éditions ». Le messager me dit qu'une croix d'argent et une large médaille de Lourdes pendaient pieusement à la chaîne de montre du personnage qui Ta reçu. Il demande plusieurs fois vingt-quatre heures pour se prononcer. Un aussi bon chrétien ne manquera pas de consulter mes pires ennemis.

Juillet

3. — Pour ne pas désobliger un excellent homme, je consens, malgré ma répugnance, à recevoir un poète qu'il porte dans son cœur et qu'il drape de sa confiance. Le pertonnage est peu sympatlîique. Le menton fuyant et les yeux en clous de fauteuil proclament en lui le crapaud. C'est une espèce de méridional qui paraît avoir discipliné son geste et châtré son accent, mais qui a le sanglot facile. Il ne profère, d'ailleurs, que des paroles définitives, étant un auteur considéré dans sa province, mais l'expression pluvieuse de ses sentiments, lorsqu'ildaigne les manifester, semble devoir être recueillie dans des vases lacrymatoires. Nous croyons discerner un frôleur passablement impur assorti d'un roublard à trompe ou tout au moins à queue préhensile comme certains singes de l'Amérique '

centrale, et, déjà, nous prévoyons que l'ami présentateur sera roulé à la fin,de manière atroce, par ce confident de ses affaires et de ses projets.

Vaguement je me souviens d'avoir lu un fœtus de poème signé Delavache ou Delagénisse, car tel est à peu près son nom. C'était une petite manigance de lycéen, Galathée ou Galaxie, où il y avait des pavots blancs autour desquels tout le monde crevait d'amour, dans une Ile de Beauté. Il y avait même une vierge qui attendait son amant « par l'escalier du ciel ». Il y avait surtout des lectures : du Victor Hugo, du Lecontede Lisle, du de Vigny, du Goppée et aussi, je crois, du Villiers de l'Isle-Adam, Une introduction tout à fait candide avertissait le lecteur que cette œuvre de potache était à l'image de son auteur, c'est-à-dire « passionnée, tendre et mystique ». Il est douloureux qu'une maison aussi propre que la mienne soit visitée par de tels insectes.

[L'introducteur m'ayant supplié de ne pas refuser à son acarus une dédicace pour l'un de mes livres — je ne sais plus lequel — il a fallu m'exécuter. J'ai donc écrit ceci : « A Delavache qui a su se faire aimer instantanément » . Le dédicalaire qui ne parait pas avoir le sens de l'iro-

nie non plus que celui du ridicule, montie cela à tout le inonde dans sa province, me diL-on. Il y a des femmes qui doivent se congestionner.]

7. — Journée de pluie et d'orage. L'été ne parvient pas à se déclarer. Beaucoup de gens commencent à voir et même à dire que ce trouble extraordinaire dans la nature est un signe redoutable .