A notre curé qui m'a écrit une lettre de reproches

Mon cher curé, je suis persuadé que vous êtes incapable de « raacune », mais votre ioLlre esl ibit amère. Elle est surtout im-xacle. Vous dites qu'on ne nous a pus vus à Saint-Pierre depuis « plus d'une année ». Or ma femme, avant les vacances, allait régulièrement à une messe basse le dimanche, d'autres

)onfs encore. Moi-même, bien que fidèle à la Basilique où on me voit sans cesse, j'ai pu vous contempleret vous entendre plus d'une fois dansvotre église. Les enfants vont souvent seules aux vêpres. Recevant le dimanche, nous sommes rarement libres de les accompagner. .le suis donc surpris de votre lettre.

Mais, mon cher curé, en supposant même que vos reproches fussent entièrement fondés, il me semble que vous n'auriez pas le droit de nous « ignorer », comme vous le dites. Je pense, au contraire, qu'un charitable pasteur aurait cru de son devoir de courir après ses brebis égarées. C'est, je crois, l'enseignement de l'Evangile.

En ce qui me concerne personnellement, j'ajoute qu'il faut se résigner à voir en moi un paroissien solitaire que les contacts efTarouchent, ne le saviezvous pas? Vous parlez de missions et de processions. Je ne peux supporter les processions que lorsqu'il n'y a pas plus de trois ou quatre personnes. Quant aux discours ils m'endorment infailliblement. Je ne résisterais pas à Bossuet plus de deux minutes.

[On en est resté là. Je ne peux m'enipèche: de croire qu'il y a autre chose que le manque d'assiduité qui m'est reproché. Une consigne, par exemple. J'ai certainement une mauvaise liche à l'archevêché et l'auteur de Celle qui pleure a dû être signalé comme une brebis très galeuse.]

Octobre

1". — A Vincent d'Indy :

Chgf monsieur, Vous ne serez pas étonné d'apprendre que votre lettre m'a fortement touché. En ce qui regarde mon livre, c'est une merveille pour moi, une occasion de ravissement de voir les effets extraordinaires produits, par ce simple recueil de notes au jour le jour, sur des âmes supérieures. Il m'est venu des suffrages bien surprenants, mais aucun ne m'a été plus sensible et, le dirai-je ? plus inattendu.

Ainsi vous avez passé une nuit à me lire sans pouvoir vous en empêcher 1 D^aulres me l'ont dit ; mais ils étaient ou paraissaient être plus près de moi par les pratiques de leur vie ou les habitudes de leur pensée. Evidemment ce qui vous a pénétré, c'est le sens chrétien de la Douleur, le pressentiment de la Vie surnaturelle. C'est donc vrai que Dieu aime mes livres et qu'il les bénit assez pour que les cœurs les plus nobles en soient émus! Soyez béni vous-même, cher grand artiste, pour me l'avoir fait sentir.

Pour ce qui est de mes bien-aimées filleltes, que puis-je vous dire, sinon que je suis parfaitement heureux de la bienveillance affectueuse que vous leur donnez ? Vous avez vu, par mon livre, l'idée que je me suis formée des dons naturels — ou surnaturels — de Véronique, première-née de nos douleurs et de nos prières, âme profonde et contemplative. Madeleine, douée d'une autre manière, vous donnera certainement les plus amples satisfactions. C'est une nature d'artiste volontaire et acharnée qui pourrait bien d'^Tiasser vos espérances.

Encore une fois, cher monsieur, soyez assuré de ma très vive gratitude et ne doutez pas des prières que vous avez l'humilité de demander à un pauvre vieux chrétien qui ne s'en fait pas accroire.