A une chrétienne qui entreprend de me lire

Savez-vous que votre lettre reçue hier est très belle, très touchante pour mon cœur ?... Ah ! oui, c'est bien telle que vous l'expliquez que j'ai compris notre rencontre. Elle a été et ne pouvait être que surnaturelle. Si j'ai écrit que mes livres étaient très différents de vos pensées antérieures, je me suis mal ou incomplètement exprimé. Je voulais parler seulement de certaines habitudes, de certaines formes qu'on peut avoir dans l'esprit — surtout quand on lit la Croix — et qui, dans votre cas, devaient né-

Mî VIbl'.X HE LA MONTAGNE 2))/

cossui'emeul vous faire paraître mon « Style » un peu étrange. Quant au fond, vous étiez par force et résolument avec moi, puisque vous allez au surnaturel. Elles sont rares, aujourd'hui, les âmes vraiment chrétiennes, affamées de vie surnaturelle l

En général, je déplais beaucoup plus aux chrétiens modernes qu'aux impies et la raison en est simple. Je leur propose l'Absolu. Je passe ma vie à leur dire qu'un chrétien intégral, un chrétien com-\ plet doit épouser toutes les conséquences du christianisme, jusqu'au dépouillement effectif, jusqu'à l'acceptation de la pauvreté parfaite et de l'ignominie, jusqu'au martyre inclusivement. Je vais même plus loin. Je prétends que le martyre sanglant et ignominieux doit être désiré comme le Paradis et qu'il est impossible d'être un vrai chrétien, c'est-à-dire un saint, si on n'a pas ce désir.

Comment voulez-vous, chère amie, qu'une telle prédication ne révolte pas les lâches qui veulent être les amis de Dieu et ne pas souffrir? Gomment pourraient-ils accepter cet Absolu ? J'ai trouvé plus de compréhension chez les gens étrangers au christianisme. C'est donc à ceux-là surtout que je m'adresse et non pas toujours en vain. , . Telle est ma mission et, certes, je n'y manquerai pas tant que je vivrai, quels que puissent être les souffrances ou les outrages à endurer. Celle qui pleure plaidera pour moi, vous l'avez senti.

Je prévois que le Désespéré vous semblera difficile. C'est un livre sombre et véhément, passablement broussailleux. Je cherchais alors ma voie, il y a plus

268 Lli VIEUX UE LA MONTAGNE

de vingt on:?, ayant commencé lies laid. Je m'en suis expliqué ainsi dans Mon Journal :

« Je suis entré dans la vie littéraire à trente-huit ans, après une jeunesse effrayante et à la suite d'une catastrophe indicible qui m'avait précipité d'une existence exclusivement contemplalive. J'y suis entré comme un élu disgracié entrerait dans un enfer de boue et de ténèbres, flagellé par le Chérubin d'une nécessité implacable, Angélus Domini coarctans euin. A la vue de mes hideux compagnons nouveaux, l'horreur m'est sortie par tous les pores. Comment se pourrait-il que mes tentatives littéraires eussent été autre chose que des sanglots ou des hurlements ? »

Je n'ai pu trouver mon équilibre parfait qu'à la Femme pauvre, ayant souffert h peu près tout ce qu'un homme peut souffrir. Mais j'ai toujours dit les mêmes choses.

3. — Visite d'un prêtre fort malheureux. En butte, depuis dix ou quinze ans, à l'Iiostilité personnelle du vicaire général de son diocèse qui le poursuit partout, s'elforçant de le discréditer et de l'affamer, ce pauvre prêtre est comblé d'amertume. 11 est allé se plaindre à son évêque et n'a trouvé chez ce pastecir évidemment circonvenu que la plus parfaite indifférence. C'est comme notre curé qui nous « ignore ». Tel est l'état actuel de notre clergé.

LE VIi:U.\ DE lA MONTAGNE 2C£

Ni charité, ni justice et l'écrasement des faibles. Nous avons vu cet infortuné pleurer à notre lable.

Voici la fameuse Censure « Ex informalâ conscientiâ », telle que je la cueille dans la Théologie morale, Traité des Censures. Je n'en change pas un seul mot. C'est effrayant de penser à la sainteté, au degré de sainteté qui serait nécessaire à un supérieur ecclésiastique pour ne pas abuser d'un tel pouvoir !

Suspensio, quœ dicitur a</cau/e/am, in eo positaesl quod, per Episcopi praeceptum, Clericus arcealur ab cxercilio sacri ministerii, noQ quod culpâ reus sit, aut de ci'imine jam confessus, aut convictus ; sed cfuia non decet saiicla tractari ab illo contra quem aliqua denunliatio, vel mala fama refert. Tanta est, ex jure EiMscopi potestas, in tali suspensione ferendâ — ut eam valeat in Clericos sibi subslitos — non solum per modum Censurée sed etiam per modum simnlicis punitionis, ex causis sibi nolis (?), scilicet ex in formata conscientiâ, absque prxviâ iillà clerici mo~ nitione. Talis est ista censura 111

8. — J'apprends que le spéculateur imbécile et fourvoyé qui fit couper, il y a trois ans, les vieux arbres du voisinage, derniers témoins de

la splendeur ancienne du parc royal de Gabrielle, se nomme Saunage.

9. — Lu, par l'occasion d'un petit voyage, V Histoire ^^'«/ipax^a/id'Erckmann-Ghatrian. La révolution jugée et popularisée, avec une bonhomie singulièrement hypocrite, par ces écrivains, prend un aspect de sainteté. Ils eurent, à la fin du second Empire, un succès immense et ne contribuèrent pas peu à Tinstauralion de notre salope de république, — si fraîche et si belle, alors, comme on l'a dit. Mon goût est médiocre pour ce genre de bondieuserie.

11. — Termier m'écrit de TIemcen qu'il s'est mis en contact avec les prêtres de ce pays et a pu constater la « faillite de la Rédemption», nulle part plus sensible. Animalité pure et simple chez les catholiques aussi bien que chez les musulmans. Réponse -

...La faillite de la Rédemption, hélas ! L*ai-je assez vue, assez montrée ! Nos catholiques toujours contents d'eux-mêmes, se croyant de fermes colonnes, parce qu'ils ne sont pas exactement et matériellement des scélérats, sont tellement les dupes du Prince de ce monde qu'il est impossible de leur faire comprendre que c'est leur médiocrité qui attire la foudre et qu'il leur sera demandé un compte effrayant de «l'in-

LE vr-ux d:î l.\ montagne 27 1

dilTérence absolue », de « l'animalité pure et simple » dont vous me parlez. Où sont-ils et en quel petit nombre, ceux qui croient à l'efficacité réelle, tangible, de la pénitence el de la prière ? Les vertus théologales sont des mots dont on a perdu le sens. Une mondaine qui donne un sou— le millionième de son superflu — à un pauvre, fait la charité. On ignore que les larmes douloureuses, les larmes amoureuses, l'ambition du martyre, la constante flagellation de l'âme sont les seuls titres au porteur pour le rachat des captifs et que tout le reste n'est absolument rien.

Lecture de Vandal, Napoléon et Alexandre /«'', très profitable, très éclairante. Thiers n'est plus rien. J'entre enfin tout à fait dans la compréhension des événements et des négociations après Tilsit.Ce Vandal est quelquefois singulièrement éloquent. Il aime la grandeur, il la voit dans Napoléon et ia fait sentir. Les projets ou les rêves sur rOrient, sur l'Inde, dépassent tout. Je me baigne dans cette gloire.

13. — Suicide hideux d'un sculpteur que j'ai rencontré plusieurs fois et qui avait une bonne figure d'ivrogne. Il s'est tué froidement d'un coup de revolver dans le ventre pour échapper à la vie odieuse que lui faisait sa mégère de femme. Il a mis plus de vingt heures à mourir

272 LE VIÏÏUX DR L\ MONTAGNIÎ

sans perdre connaissance. Quelques instants avant d'expirer, il demandait que les assistants bussent à sa santé. Où vont de telles âmes ?

Vandal et Albert Sorel. Il a fallu quatre ans pour rompre l'accord de Tilsit. Gomment Napoléon a-t-il pu compter si longtemps sur la bonne foi d'un Russe ?

17. — Depuis l'exécution à Barcelone de l'ignoble pion Ferrer, magnifié par le socialisme européen, Paris est en effervescence. Il y avait aujourd'hui des milliers de manifestants et toutes les forces militaires étaient sur pied. Bientôt on ne pourra plus traverser une rue pleine d'excréments sans s'exposer à marcher dans un martyr.

21. — A. M. Henri de Weindel, secrétaire général de la librairie Juven :

Je pense que la mise en vente du Sang du Pauvre esLimmineQle,le livre devant être prêt et cette époque de la rentrée paraissant la meilleure pour le lancement d'un livre, surtout d'un tel livre. J'ajoute que l'agitation actuelle ne serait pas pour nuire à sa diffusion J'attends donc avec impatience.

Gela dit, je vous prie très amicalement de considérer ceci : Je suis heureux, incontestablement, de voir éditer le Sang du Pauvre dans votre maison-

2ri

Mais l'article 2 de notre contrat que j'ai été forcé de signer et sur lequel il n'y a pas à revenir, est une clause infiniment dure en ce qu'elle me prive, même en cas de succès, de tout salaire pendant six mois et que même encore, ces six mois écoulés, je ne serai payé que sur les exemplaires vendus. Depuis bientôt trente ans que je m'efforce de vivre de ma plume, jamais cela ne m'était arrivé. Au Mercure de France par exemple, un livre tiré à deux mille et mis en vente le P"" novembre, me vaudrait la somme de mille francs payée fort exactement à cette époque sur le chiffre du tirage. Je serais alors en mesure d'affronter le commencement de l'hiver.

Dans la situation créée par notre contrat, si une Providence miséricordieuse ne m'envoie pas d'autres ressources, je peux très bien être mort de faim et de froid avec les miens, avant l'époque d'une rémunération quelconque, môme je le répète, dans le cas d'un succès étourdissant ou tout au moins d'un succès ordinaire qu'il n'est pas léfendu ni déraisonnable d'espérer. Avouez, monsieur, que cela est vraiment dur et amer.

« Je ne paierai mon repas, monsieur le restaurateur, que lorsque je l'aurai digéré. » Mieux encore, c'est le restaurateur qui refuse de payer son boucher avant d'avoir acquis la certitude que tous ses clients sont satisfaits. Telle est, je crois, fort exactement la situation. Tout le monde gagnera de l'argent avant moi et plus que moi. Imprimeur, marchand de papier, brocheur, vendeurs, etc., seront réglés avant que l'auteur ait vu la couleur d'un centime 1

274 Lli VIEUX DE LA MONTAGNE

Cela, pourtant, je l'ai accepté avec résignation et je reconnais que toute récrimination serait inutile. Mais alors ne pensez-vous pas qu'il serait équitable de me donner, à titre de compensation, toutes les chances possibles d'un succès sur lequel je suis désormais forcé de compter uniquement ? Je veux parler d'une réclame effective et puissante que les moyens de publicité de votre maison rendraient facile et qui seraient au moins autant dans son intérêt que dans le mien. Ma notoriété acquise, Dieu sait au prix de quels tourments I l'importance de mon livre et son opportunité donnent à croire que le Sang du pauvre deviendrait aisément une et/faire, si l'éditeur le voulait sérieusement.

Voilà, monsieur, tout ce que j'avais à vous dire. C'est, je crois, ce que vous me diriez vous-même, si vous aviez le malheur d'être à ma place et que je fusse à la vôtre.

[Cette lettre n*a jamais obtenu aucune réponse et la maison Juven ne m'a pas fait un sou de réclame.]

24. — On me raconte qu'un certain duc ou comte de je ne sais quoi, composileur de musique, paraît il, et surtout grand propriétaire, fait tuer des milliers de lapins dont ses bois sont infestés et les fait enterrer par tombereaux pour que nul u^en profite. Le Sang du

l.\S Ml-.tîX DE LA MONTAGNE 275

Pauvre, de la première ligne à la dernière, est un commentaire de cette histoire. Je vois ces malheureux animaux et la mullilude infinie des pauvres au lit de mort de ce grand seigneur.

25. — Napoléon disait à Sainte-Hélène : « On m'a reproché d'avoir trop aimé la guerre. J'y ai toujours été forcé.» Plus je lis, plus je me persuade qu'il disait la vérité. Galérien de la guerre à perpétuité, en expiation de la politique française depuis cent ans.

29. — Lettre comique de Belle m'informantde la mort de mon épicière de Cochons-sur-Marne et de son enterrement avec son «œil de verre » et son « œil de faïence »:

Je me demande, non sans angoisse, ce que fut sa pauvre gueule fripée, lorsque les anges comptables clés cieux lui présentèrent, dès son arrivée, la formidable facture.

Lu un article merveilleusement sot de Rodin qui vient de découvrir les cathédrales et entreprenddeles expliquer. i'j découvre celle phrase (jui me suffît : « Lorsque l'un des deux plans opposés est dans la lumière, l'autre est dans l'ombre... Gomme tout cela est simple !» Déduis quehjue temps, ce carrier a décidé d'être

littéraire. Son plâtre et sa glaise ne lui suffisent plus. Il lui faut l'encre et le papier buvard. Demain sans doute il se manifestera musicien.

30. — Dédicace pour le Salut par les Juifs donné à un autre sculpteur: «Celui de tous mes livres que j'estime le plus et qui m'a le plus coûté. J'ai voulu être le statuaire de la Parole.»

31. — Un ecclésiastique important fait savoir à Brou que son Ecce Homo, Jésus autem tace- BAT, est, à ses yeux, une chose irreligieuse, presque une impiété. Tel est le niveau de presque tous ces gens-là. Reniement de l'Ignominio du Sauveur.

Paris s'effondre. Aujourd'hui c'est la rue Tourlaque. Brou s'est vu bien près de périr. Il s'en est fallu de très peu que le sol ne s'ouvrît sous ses pieds, juste châtiment de son impiété. Ces accidents se multiplieront.

Brochure de Mgr Turinaz, évèque de Nancy. Ce bavard violet prêche l'Union générale, comme autrefois Bontoux, sans prévoir plus que lui le Krach imminent. Soyons unis et votons bien, tout est Là. Rien de la Salette, comme toujours. Prodigieux extrait :

Voici les paroles que le Pape daignait m'adresser au mois d'avril dernier, à l'époque des fêtes de la béatification de Jeanne d'Arc, et ces paroles il me les adressait pour la troisième fois : « Quand un Français me dit : Je suis royaliste, je lui réponds . Je respecte votre opinion. Un autre Français me dit: Je suis bonapartiste, je réponds : Je respecte votre opinion. Un troisième me dit : Je suis républicain, je réponds : Je respecte votre opinion. Etc. »

Que penser d'un évêque capable de déshonorer ainsi le Souverain Pontife, en lui prêtant sa sottise et son langao^e ? (Voir mon Exégèse (les Lieux communs^ XX.)

Novembre

3. — Deux âmes exquises sont venues à^^moi, gagnées par mes livres. [J!aurai, plus d'une fois, l'occasion de nommer ici ces deux affections bien données de Dieu : Juliette et Georges, qui sont parmi ce que j'ai trouvé de meilleur en ce monde.]

8. — Lettre curieuse de ce poète, ridicule et suspect, reçu par force en juillet et que j'ai fort énergiquement refusé de voir avant-hier. Sa lettre a huit pages et m'a coûté quatre sous, étant insuffisamment affranchie. Ce n'est pas cher. Il est tout littéraire et tout sucre. Il ne peut pas me nommer autrement que son « cher Léon Bloy » ; il est mon « très humble, très sincère, très reconnaissant et obligé ». Il me met au défi de décourager son admiration et sa tendresse. Enfin il semble insinuer fort étran-

gement que s'il n'est pas payé de retour, il jettera le mauvais sort sur les personnes qui me sont chères.

10. — Il n'y a qu'une manière de congédier définitivement, c'est de congédier avec ignominie.

12. — Jeanne Termier, l'une des filles de mon grand ami, m'apporte un manuscrit, un volume de vers, Derniers Rejuges, ^ouv que je l'examine et le recommande à un éditeur, si je juge que cela puisse être publié. Depuis trois ans je savais par son père qu'elle écrivait des vers, mais on ne m'en avait pas montré et, plein de crainte, je ne demandais rien. L'heure est venue. De tout mon cœur je désire pouvoir admirer, mais sera-ce possible ?