Préface de Derniers Refuges

Je m'honore de ne jamais avoir écrit de préface. La vie est trop courte, elle est trop grave, et il n'y a rien de plus inutile ni même de plus fâcheux.

Le public moderne a tant desprit qu'on est mal venu de lui présenter un volume de vers. On a l'air de lui dire : « Mangeur de choses immondes, voici un mets de la table des Dieux. » Tel ne doit pas être mon langage. Ma modération, d'ailleui's, est assez connue.

Alors, qu'est-ce que je viens faire ici ? Oh I c'est bien simple.

La nuit tombe, une triste nuit sans lune et nous sommes dans un lieu très solitaire, favorable tout au plus aux chenapans et aux fantômes. Pour tout dire,

LE VIEUX DE LA MONTAGNli! 291

nos consciences fort endettées ne sont pas tranquilles.

Avant tous les autres, j'entends un bruit, un étrange bruit qui ne paraît pas de ce monde. Et voici que les cheveux dressés, la face pâle et claquant des dents, j'avertis mes compagnons.

— Quelqu'un vient de frapper à la porte... Je vous dis qu'il y a quelqu'un derrière la porte..., quelqu'un que nous ne connaissons pas I... L'entendez-vous naaintenant? Le bruit redouble, devient formidable. Nous aurons beau ne pas ouvrir, le Visiteur entrera quand même et je deviné qUe nous serons devant lui comme des coupables devant un terrible Juge.

Ce juge est une fille de vingt et un aris et son volume de vers, Derniers Refuges, a été l'un des beaux étonnements de ma vie. Depuis Verlaine je n'avais rien lu de pareil et je ne croyais pas que cela fût possible. -■■

Verlaine, oui, on sent sa présence, nfiais fuyante, effacée, de plus en plus indistincte. Je ne sais comment exprimer cela. C'est piesque aussitôt comme une autre présence qu'on n'attendait pas, une Présence indicible substituée à celle do Verlaine.

Le poète de Sagesse ne voit que sa douleur, à lui, son repentir sanglotant, sa détresse immense de pécheur. Puis, ce bon pauvre s'éloigne quand il a reçu son aumône. On ne le voit plus.

La poétesse des Refuges regarde la « Douleur du monde » dont parle Benson, le sublime Anglais, la grandiose, et calme, et immobile, et perdurable Dou-

leur qu'il fallait pour Epouse à Jésus-Christ chargé de F « angoisse universelle ».

Ce n'est peut-être pas plus beau, ce n'est peut-être pas si beau littérairement, mais combien c'est autre chose et combien l'âme est plus atteinte en sa profondeur I

L'Ame trop vaste et trop hautaine pour mourir.

En lisant quelques-unes de ces inconcevables pièces que Baudelaire seul,rae semble-t-il,eût pu rêver: Dans le silence, au cœur des villes douloureuses — Le pauvre soir — Soir d'Octobre — Nuit d'Août — La Musique et la Mort — La Mort — Lune d'Hiver — Pour les soirs de pèlerinage', en les relisant surtout, j'ai eu comme la vision d'un monde finissant, d'un monde fatigué, n'en pouvant plus, où ne se verraient, dans de mornes plaines infinies, que des monuments douloureux laisses par les pauvres âmes.

Quand on est vieux, je pense que la vie de chacun doit prendre cet aspect. C'est une lande stérile où demeurent les actions mauvaises, masses difformes et sombres insultées par les météores ou les solstices, semblables à ces granits de Bretagne où les démons faisaient égorger des hommes et que vingt siècles de christianisme n'ont pas usés.

Il est trop certain que ce monde est extrêmement vieux et qu'on peut le croire près de finir. Il est certain aussi que c'est le monde des âmes, rien que des âmes, puisqu'elles seules ont vécu et vivront tou-

jours. Celles qui n'ont pas été aveuglées sont bien forcées de voir le mal effroyable qu'il y a sur la terre et que l'histoire de tous les temps est une horreur.

Horreur et clameur de tous les prophètes, de tous les poètes, de tous ceux, fussent-ils des bourgeois infâmes, dont la conscience, un seul jour, fut éclairée, d'infiniment loin, par le rayonnement de la Face douloureuse,

La poétesse de Derniers Refuges, Jeanne Termier, paraît avoir reçu le don singulier d'assimilation de toute souffrance. Elle ne peut pas voir autre chose :

Sur les cafés bruyants des villes sans beauté Où le soir douloureux et grave est insulté Par les voix et les cris d'une fausse gaité ; Sur les Ames que les vivants font prisonnières,

La Nuit d'été, des bords du ciel se penche, et pleure.

L'admirable fille a écrit « pour quelques-uns, les plus tristes qui soient... ; pour quelques-uns sans ancêtres et sans patrie, qui ne sont plus qu'un peu de pensée douloureuse... ; pour quelques-uns qui ont tout détruit des systèmes qu'on offre pour vivre... ; pour quelques-uns, en des carrefours de souffrance, quand la vie s'arrête et regarde de tous côtés et dit aux passants qui heurtent, le soir: «Êtes-vous celui qui doit venir? ... » Mais tous n'avons-nous pas traversé de semblables heures? Et y a-t-ilune seule âme qui, ce soir, ne se torde d'angoisse et ne san-

glote lamentablement dans les bras de quelque pauvre Rêve ? >

Nous vous tendrons, ô Dieu, nos mains de boue et d'ombre.

On ne sait plus que penser en présence de ce style de générosité merveilleuse. Le livre tombe, on se prend la tête à deux mains et on ditenplejrant : « Que cela est beau, mon Dieu! que celaest beau ?»

Jeanne Termier est une fille des Derniers Temps et c'est pour cela qu'elle a écrit Derniers Refuges. Nous touchons à ce moment formidable et toutàfait étrange où, Dieu ayant été chassé de partout, aucun homme ne saura plus où aller...

Cette Jeanne, qui brûle et qui pleure, au milieu du dernier troupeau, ne serait-elle pas Técolière extraordinairement favorisée de !'« Etoile du Matin des pauvres » qui rira au dernier Jour ?

Une jeune fille d'Anvers qui signe « une future carmélite » et qui vient de lire l'Invendable, m'envoie quatre pages de lieux communs de piété. Elle aussi voudrait que j'aimasse tout le monde et me reproche d'avoir maltraité Huysmans et l'abbé Mugnier.

23. — Ma future carmélite a joint à sa lettre an « coupon-réponse y». Je ne répondrai pas à ses lieux communs, mais je lui donne le Sang du pauvre, ainsi dédicacé ;

A Maria van N,..,ofrertpar un écrivain très pauvre que les catholiques ont laissé honteusement périr de misère pendant trente ans. Tout homme a reçu de Dieu sa mission. La plupart doivent, de manière ou d'autre, proclamer sa Miséricorde ; quelques-uns, en très petit nombre, généralement calomniés ou méconnus, sont chargés d'annoncer sa Justice ou sa Colère. Ces derniers appartiennent à Notre Dame de la Salelte méprisée et insultée depuis soixante-trois ans. Il faudrait comprendre cela.

Dieu avait chassé l'homme du Paradis terrestre. L'homme aujourd'hui chasse Dieu de toute la terre. A développer.

25. — Je sais une toute petite fille opprimée odieusement par son père, athée et cuistre universitaire qu'il serait infiniment agréable d'assommer. La pauvre enfant, à l'occasion de Noël, a réussi à faire une petite crèche au fond d'une armoire fermée à clef. «A six ans, elle est déjà dans les catacombes ! » me disait Jacques Maritain.

Mort de M"" Ernest Hello, le 31 juillet. Cette vieille femme a légué la propriété des œuvres de son mari à 'SI""' Goyau, née Lucie Félix Faure, et sa fortune à M""' Henri Lasserre laquelle était déjà riche. Ce testament me la complète.