A Jeanne TerRiier

Oui, j'ai tout mérité, ex^,eplé des récompenses. J'avais fait une promesse à votre pèi'e. Ne pouvant

la tenir aujourd'hui, il faut pourtant bien que vous receviez quelque chose. Et voici. Il n'y a de possible qu'une préface en forme de lettre ou autrement. J'ai lu et relu votre manuscrit dont je vous prive odieusement. En vérité c'est très beau et je ne sais plus comment sauver ma réputation de critique envieux et de pamphlétaire. C'est extrêmement beau. Cette lecture est un des étonnements de ma vie. Je vous dis cela très froidement, sans aucun souci de vous plaire. J'ai donc le devoir d'écrire une préface très belle, ce qui me tourmente. Faites-moi encore un peu d:; crédit, ô enfant des soirs. Je ne voudrais pas que ce travail fût confié à un autre ouvrier.

20. — Dans l'Absolu. Tout homme a sa mission, exactement comme toute plante a sa vertu, bienfaisante ou maligne. On ne sait pas toujours quelle est cette mission, on le sait même très rarement.Elle est certaine pourtant. Mais il arrive que, la plupart du temps, elle avorte. Un grain germe sur des milliers de grains confiés à la terre.Que de poètes, que d'artistes, que de saints ont pourri en vain dans le fumier de la politique ou des affaires ! Et que de surprises, quand tout sera révélé I

21. — Un habitant de Montmartre m'écrit en fort bons termes, déclarant que je n'ai jamais

rien fait d'aussi beau que le Sang du Pauvre, Réponse :

Merci, monsieur mon voisin. Peut-être avez-vous raison de préférer mon dernier livre, mais je n'en suis pas sûr. D'ailleurs vous ne paraissez pas avoir lu attentivement les autres et j'en trouve la preuve dans ce fait que vous me nommez « cher maître », comme si j'étais un huissier ou un académicien. J'ai passé ma vie à écrire^u'il n'y a pas de plus sûr moyen de me déplaire. Merci tout de même pour le reste.