A Juliette et Georges

J'espère que cette lettre vous atteindra à Cannes. Ainsi donc, en plein voyage, ayant, je le suppose, d'autres préoccupations, vous vous êtes souvenus de moi, au point de m'écrire à la hâte, sur quelque table de buffet. Et moi, très indigne de cette marque d'affection, je laisse passer quatre jours sans y répondre.

Ah 1 quand vous me connaîtrez mieux, vous aurez bien d'autres choses à me pardonner. Ma misérable vie est cousue avec du si mauvais fil que cela casse à chaque instant et que c'est le diable pour recoudre les pièces qui se désassemblent toujours. Enfin, ne vous fâchez pas et tenez-moi pour ce que je suis en réalité, un ami véritable, malgré tout, dont l'horloge inexacte bat souvent à contre-temps de son cœur.

Je me hâte cependant — à ma manière — de vous remercier de ce que vous avez fait pour notre protégée que nous nous efforçons, par tous les moyens, d'encourager, de sauver. Pour ce qui est de moi-môme, j'aurais peut-être besoin autant que personne, d'encouragement et de réconfort. Mais je suis le moins audacieux de tous les mendiants, malgré ma réputation d'ingratitude fort usurpée et, quand il faut déclarer mes peines, j'ai facilement l'air d'un monsieur qui a trop bien dîné, alors qu'en réalité, je suis tout juste le personnage qui en a soupe, des hommes et des choses de son temps. Puis, j'ai pris l'habitude singulière des miracles et quand la vie semble maté-

riellement impossible, en ce moment de l'année, par exemple, je compte sur la Providence pour tout arranger. Gela m'a réussi assez souvent et la preuve, c'est que je vis encore.

6. — Mon « Napoléon ». Première infusion de lumière. L'Invisible par le Visible. Formule précise où il me semble que je pourrais tout enfermer. Elle s'est présentée à moi, dès le premier jour, il y a bien longtemps, mais jamais avec tant de force.

7. — Vu Téditeur Bernard Grasset. Je lui propose Derniers Refuges de Jeanne Termier. Objections rituelles, pour commencer. Je lis ma préface qui semble faire impression.

Mémoires d" Outre-Tombe. Aucune valeur historique. Lyrisme insupportable et vanité à décroche-cœurs. Chateaubriand ne voit les hommes et les choses qu'à travers lui-même.