Préface du Sany du Pauvre. Juven, 6dit

3i0 LE VIEUX DE LA MONTAGNE

s'appelle Romans à lire et romans à proscrire. Auteur : l'abbé Louis Bethléem ! Il paraît que ce n'est pas un pseudonyme. On croit rêver quand on sait que Bethléem signifie en hébreu maison du pain 1

Nous apprenons tout d'abord que ce livre « deviendra classique ». C'est l'opinion ferme de l'auteur, corroborée par V imprimatur du vicaire général de son diocèse. Ce que Dante a dit à Virgile : « Tu duca, tu Signore e lu maestro », peut lui être dit à lui-même. Ses supérieurs lui en donnent l'assurance avec celle de leurs sentiments les plus affectueux. Il a même l'approbation, préliminairement exhibée, de quelques romancières de l'Ille-et-Vilaine, des Hautes-Pyrénées ou du Maine-et-Loire. Enfin c'est un ouvrage que nombre de gens attendaient et qui « offre le mérite inappréciable de combler une lacune ». Résumé des appréciations de la Bonne Presse.

Lq tour de force, heureusement réalisé, consistait à délimiter, à « catégoriser », strictement au point de vue moral, toutes les productions littéraires situées entre V Assommoir et l' Auberge de V Ange Gardien ? Sereinement l'abbé Bethléem s'est assis sur les quarante mille volumes du roman contemporain et, d'un geste grandiose, a opéré la division du Dante : Enfer, Purgatoire et Paradis.

Avant de poursuivre, il convient de rappeler ou d'apprendre aux personnes peu instruites que la première chose à faire pour juger un livre, le premier et indispensable mouvement du critique c'est d'e'carler Vartj de le balayer au loin, comme une ordure.

Précaution d'une nécessité absolue. Alors seulement tout commence à se débrouiller. C'est l'aube, c'est le point du jour. Prima, lux.

Ensuite, s'il s'agit, bien entendu, non d'un cours d'astronomie ou d'un traité de navigation, mais d'un roman, il ne faut pas oublier un seul instant que l'amour est le pléonasme de la luxure, son double emploi, si j'ose dire, et que les deux mots sont rigoureusement identiques.

Aussitôt planté sur ces deux bases de granit, le juge est dans la région de la lumière. Il voit clair, il discerne, avec une simplicité de vision qui pourrait être crue le privilège des anges, qu'un mauvais roman est celui qui parle d'amour et qu'un bon roman est celui qui ne parle pas d'amour, à condition toutefois qu'il soit écrit avec élégance par des tardigrades ou par des chameaux. Telle est, en aussi peu de mots que possible, la situation actuelle de l'abbé Bethléem, dispensateur canoniquement autorisé du pain littéraire aux catholiques affamés de littérature.

L'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, avons-nous dit. Pour mon compte, je suis heureux et fier de proclamer que je ne suis qu'en Purgatoire, ce qui me donne de l'espérance. Auteur de deux romans et de plusieurs contes, si judicieusement qualifiés de monduiiis par le clairvoyant soutanier, je n'ai cependant

pas encouru l'enfer où se tord, il faut en convenir, une bien sale multitude.

Parmi les damnés j'ai le chagrin d'apercevoir Barbey d'Aurevilly, écrivain « hystérique, sadique et surtout diabolique », alphabétiquement tourmenté à côté de ce pauvre Théodore de Banville que je croyais un si brave homme et non loin de mon vieux camarade au Chat noir, Georges Auriol qui « sème ses livres de propos égrillards, d'allusions polissonnes, de mots indécents ». Je vois aussi Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Georges Courteline et jusqu'à cette malheureuse diablesse de Louise Michel, lesquels doivent s'affliger singulièrement d'être réprouvés en compagnie de rufians ou d'imbéciles tels qu'Anatole France, Pierre Loti, Jean Lorrain, Henri Lavedan, Hector Malot, Maupassant, Mendès, Octave Mirbeau, . la comtesse de Noailles, Léo Taxil ou Willy, que j'abandonne volontiers à tous les démons.

Mais est-il juste que Barrés et Paul Bourget échap. pent à la damnation ? Mon Dieu 1 c'est bien simple. L'un et l'autre ont été sauvés par leurs mères. « On espère que le premier, se souvenant de la sienne, finira par s'agenouiller». L'autre «a trouvé la foi (la foi de Bourget, bien entendu); il remplit tous ses devoirs de chrétien ; il a même sa chapelle, avec la réserve, dans sa yilla de Portabelle ; il y fait dire la messe et il n'est jamais plus heureux, dit-il, que lorsqu'il suit l'office divin dans le livre d'heures de sa bonne mère ».

L'étonnement, d'ailleurs, guette le lecteur à chaque page, est-il besoin d'en faire la remarque, puisqu'il

s'ngit d'un ouvrage qui anticipe ou antidate le Jugement universel où il y aura de l'étonneraent et de la place pour tout le monde ?

Quelques auteurs plus ou moins fameux ont un pied dans l'Enfer et l'autre dans le Purgatoire, en même temps qu'ils s'accrochent désespérément au Paradis, ce qui leur fait une situation des plus bizarres. C'est le cas de Lamartine, dangereux pour « les jeunes gens trop impressionnables » et qui ne doivent pas lire les Méditations on les Harmonies avant vingt ans. Il est fâcheux que /oce/j/u « respire la sensualité», car « c'est un poème achevé qu'il ne faut pas hésiter à placer au sommet de notre littérature», appréciation magistrale du divin Brunetière, oracle de Bethléem et l'une des dernières colonnes de l'Église.

Balzac, lui, n'est pas au sommet de la littérature, mais il a le même sort.Z,a Peau de chagrin est «graveleuse »; Le Père Goriot est fangeux, puisque^^Ondamné » (?) ; Le Colonel Chahert est un « roman d'amour impur»(!!!)Quelques-uns à peine échappent tels que César Birotteau qualifié « drame commercial ».

Bethléem, au surplus, a un truc. Toutes les fois qu'un roman outrage sa pureté personnelle, il le classe aussitôt et de son chef, parmi ceux qui tombent vraisemblablement sous la condamnation de l'Église.

« La lecture des œuvres complètes de Victor Hugo est dangereuse ; elle ne peut être concédée qu'aux personnes d'âge mûr et pour des raisons sérieuses. » Môme les extraits qu'on a publiés « ne doivent être confiés qu'à des jeunes gens formes » (?) Flaubert est

«éblouissant » mais «pervers >. Steudhalest « libertin », sans doute, mais « Bouiget ne se lasse pas de le lire », ce qui fait naturellement hésiter le glaive do la justice.

En avez-vous assez ? Je continue. Quelqu'un a-t-il jamais entendu parler de Camille Bruno, roinaacière et poète? « Ses romans sont, en général, passionnés, voluptueux, scabreux. > Quant à ses poésies « nous savons seulement que leurs titres commencent tous par Vi : Vignes vierges^ Vivanles, Vibrantes^ (p. 70). C'est un prêtre, vous entendez bien, un puètre qui s'avise de cette remarque. Je demande pardon à tout Moi>tTnartre.

Affied Capus est pernicieux. « Il raconte, sans la flétru', l'histoire des jeunes gens instruits qui ayant raté leur carrière, mènent en redingote une vie de bohèmes, » J'ai déjà mentionné Anatole France « l'un des écrivains les plus malfaisants de notre époque », ce qui est certainement incontestable, mais soyons justes : « Son œuvre témoigne de bien enviables qualités littéraires ». Evidemment la prose sous-ventrière de M. Bergeret doit abrutir d'admiration l'abbé Bethléem. .

Il est vrai qu'il y a les converlis, c'est-à-dire les \ écrivains qui « après avoir offert au public des livres regrettables, paraissent s'être ralliés à une manicio,

plus acceptable ». Exemples : Paul Bourget, Huysmans, Jules Leraaître, etc. Bourget est un « charmant auteur », avec tache, mais qui a fini par bien tourner et par s'établir avantageusement. Huysmans est un « sincère converti... inofTensif seulement dans Pages catholiques et Les Foules de Lourdes. Ce dernier livre scandaliserait quelques béguines, mais il fait du bien aux incroyants ». Quant à Jules Lemaître, il est quelquefois* d'une lecture fort troublante ». Celte dernière impression est d'autant plus remarquable qu'elle appartient exclusivement à l'abbé Bethléem. Depuis que la terre tourne, il ne s'était pas vu de trouble aussi surprenant.

« Ou ne peut pas dire que la littérature d'Alphonse Daudet est luxurieuse, car elle esquive certaines choses sales, mais on ne peut pas dire non plus qu'elle est chaste et inoffensive pour tous les lecteurs.» La comtesse de Martel a « gypanisé » toute une société. Hugues Le Roux « consacra sa jeunesse à l'étude et au dévouement filial ». Georges Ohnet, ayant obtenu le « succès triomphal » et gagné beaucoup d'argent, il serait peut-être téméraire de lui refuser la maîtrise et la « puissance ». Les œuvres de Rodenbach sont « tout imprégnées de la sueur flamande qui se dégage des villes mortes de son pays natal ». Il eût été criminel de ne pas citer celte phrase. Et cette autre à propos d'une Italienne qui a écrit des pages passionnées :« Soit. Savourons le Lacryma Christi, n'abusons pas du Chianti ». Sienkiewicz est redoutable : « L'édition complète de Quo vadis ne doit pas être mise dans toutes les mains. Elle renferme (sic) des scènes

nîP) T '" viFtir nn ta moxtatnt:

choquanlcs, brutales, 6rotiquoft, or^iacjucs, siiscf^pUblcs (le troubler bien des ûmos. L'édition LeLhielleux est, à notre connaissance, la seule parfaitement corriçfée, mais convient-elle aux jeunes filles ? » André Theuriet est elïVayant : * On a dit d'un de ses livres qu'un jeune homme qui voudrait séduire une jeune lillo n'aurait qu'ù la prendre, après la lecture de ces pafçes capiteuses. » Quelle réclame ! quelle recette précieuse I quel préjudice aux vendeurs de plultrcs ou d'aphrodisiaques l

l*as8antfl, quelqu'un veut-il voir Cliopâtre ou lit ?

Quelqu'un veut-il savoir ce que Hclhléem pense de notre ^rand Viliiers de l'Isle-Adam? Voici: « Les (Jonles cruels, Trilmlal /ionhonicl, /'Are future, sont des l'antaisiesélranfçeH et siigf^estiv(!s;mais les tirets les points de suspension, les lettres italiques et majuscules en rendraient la leclure insM[)portMl)le aux lettrés (jui p(?urraieut en tirer profil. » C'est tout.

« Alors, que lire? » diront les pnrenls soucieux do la vertu do leurs cnlanls. Belle question 1 II y a les roiiinns Iwnnêlea. « GrAcc à Dieu, des auteurs et des é(lit(Mirs l'ont compris. Aux jeunes gens formés, aux j)ersonnes chrétiennes (pii désirent des romans, ils oirrent des livres dont la valeur psychologique, lo

LE VIEUX DE r.A MONTArA'E 3 17

stylo et l'intérêt n'ont rien à envier à ceux des autres. »

Et voici que défilent René Bazin que ses romans « ont placé au premier rang des artistes et des écrivains chrétiens » ; Costa de Beauregard, Henry Bordeaux (?) ; Henri de Bornier, auteur de cette « stropiie touchante » :

Jamais, d'une lèvre flétrie Je n'outrageai, pas même un jour, La liberté, Dieu, la patrie.

L'art sévère et le chaste amour 1

Claire de ChandeneuXj pseudonyme extraordinaire; Gui Chantepleure, de son vrai nom Jeanne Viollet, auteur de Ma conscience en robe rose ; François Coppée, naturellement ; M-"® Craven ; Conan Doyle et Erckmann-Chatrian qu'on est étonné de trouver ici ; Paul Féval, pour ses romans par lui-même retapés catholiquement, bien entendu, à l'exclusion de tous les autres ; Zénaïde Fleuriot et ses 83 ouvrages « pleins de finesse et d'entrain », qui lui eussent valu le renom d'une « femme de génie » si elle n'avait pas été si vertueuse. Car nous sommes en paradis, ne l'oublions pas, et j'y découvre une telle affluence de dames que le courage me manque pour les dénombrer.

La conscience de notre abbé lui impose toutefois une petite restriction. De ce que les romans sont honnêtes, il ne s'ensuit pas qu'on puisse les confier

à tous les jeunes gens, exclusivement et sans aucune mesure. « Tous les tempéraments ne supportent pas le tabac et le melon », dit-il finement. Même dans le golfe paisible des romans honnêtes, on rencontre quelques écueils. Un pilote est nécessaire. Ce sera l'abbé Fonssagrives, récent auteur de VEducation de la pureté, livre inestimable que les pères et mères de famille doivent toujours avoir sous la main. C'est le suprcie conseil. Moi, je succombe.

Quand on a la chance de survivre à l'épouvantable leclure de B'iiiléem, la première pensée qui se présente, c'est que ce prêtre est surtout un indicateur de livres impurs qu'on ne connaîtrait peut-être jamais sans lui. Une profonde psychologie n'est pas nécessaire pour savoir que le conseil de ne pas lire un roman dangereux déchaîne instantanément la curiosité. Or l'abbé ne donne pas seulement son captivant commentaire, mais encore les renseignements les plus précis et ce ne sera pas la faute de ce guide si les petits jeunes gens ne savent pas trouver les joyeux endroits. Je ne serais pas surpris d'apprendre que son livre qui en était au 13" mille en 1908 a déterminé une hausse considérable sur le marché de tous les romans à proscrire. Ses supérieurs sont inexcusables de ne pas l'avoir muselé dès le premier jour. La bêtise, quelque abondante et furieuse qu'elle soit, n'est pourtant pas une excuse.

Autrefois, il y a bien longtemps, quand il y avait encore des évêques et des chrétiens, on sait que les jeunes gens fortement élevés, garçons ou filles, pouvaient lire ou regarder impunément de belles œuvres même s'il s'y rencontrait de ces détails qui font greloter aujourd'hui nos calotins. On était sain et fort et les âmes ne s'assimilaient que le Beau. Un sang généreux, un estomac robuste éliminent facilement les poisons. Les anémiés, les déprimés, les mourants de faim et de misère sont, au contraire, les premières victimes de tout fléau. La contagion galope sur eux comme la vermine sur lescadavres. Telle est l'horrible situation des catholiques actuels nourris exclusivement, depuis un siècle, des plus débilitantes pâtées. Privés de l'aliment vigoureux des grandes œuvres, les lecteurs et les lectrices des romans honnêtes vont à la luxure comme les pourceaux à la fange. A force de précautions malpropres ou imbéciles, les imaginations catholiques et sentimentales semblent aiguillées sur le seul péché de la chair.

Quel mal plus grand pourraient faire aux âmes les instituteurs idiots ou impies de la république francmaçonne? Lapourriture ou la décapitation, au choix des convives. Je ne vois vraiment pas ce que nos évêques ont à reprocher à qui que ce soit. Quel usage ont-ils fait de l'autorité suprême qui leur fut confiée ? lis avaient sous eux la plus noble nation de la terre. Ils l'ont transformée en un p3uple de lâches, d'hypocrites et de crétins. Tout ce qu'il y avait de supérieur en France, ils l'ontméconnu ou avili. Certains grands artistes ou poètes qui n'eussent pas mieux demandé

que d habiter la Maison de Dieu et que des multitudes auraient suivis; ils n'ont pas voulu les connaître et les ont envoyés à l'ennemi, leur préférant des animalcules. De quoi se plaignent-ils donc ces prévaricateurs qui, le jour de la persécution sanglante qui doit venir et qui n'est peut-être pas bien loin, se lèveront de très grand matin pour sacrifier, sur les autels des pires démons, les innocents pour lesquels ils devraient mourir ?

Si les misérables instituteurs qu'on leur oppose n'étaient pas des bestiaux en foire, ils leur diraient : « Messeigneurs, donnons-nous la main. Vos Grandeurs n'ont pas voulu de la Grandeur non plus que de la Beauté. Regardez-vous dans notre miroir. Accommodez-vous humblement de la petitesse, de la laideur et de laparfaiteignominie qui était notre privilège et que vous avez voulue pour vos troupeaux. »

{La Flamme.)

P.-S. — Le Directeur de La, Flamme a reçu la lettre suivante :

10 mars 1910.

Mon cher Jacques Servy.

Le dessinateur détraqué, du nom de Rouveyre me demanda, le mois dernier, l'autorisation de me crayonner dans le Mercure qui publie inconcevablement, deux fois par mois, ses petites manigances.

Mon premier mouvement, lo bon, fut de me dérober

LE VIKUX DE l-A MONTACJNB

à cette g-loire. Mais il insista leDement, a\cc de telles protestations de respect et d'amour, qut je fini? por céder, me persuadant qu'il avait réellement la volonté ou le pouvoir de faire quelque chose de propre.

Vous avez vu le résultat. Il y a des artistes qui voient noble. Rouveyre voit ignoble. C'est bien fait pour moi.

11 m'écrit aujourd'hui, fier de son ordure, « espérant que je m'y suis retrouvé avec plaisir ».

Pour que ma volupté soit parfaite, il m'envoie ce charmant quatrain qu'il dit avoir reçu d'un anonyme et que je vous transmets, pour que vous partagiez mon délice :

Voici donc tracé Léon Bloy Tel qu'à Paris chacun le voit :

Uu œil qui dit : « Pitié ». l'autre qui dit : « Salaud, J'aurai ta peau ! »

Votre Léo.n Bloy.

21. — Départ de ma femme et de mes enfants pour Rome où elles doivent passer quinze jours. Me voilà seul.

25. — Délicieuses lettres de Rome. Mes voyageuses sont en bon état et parfaitement heureuses. Je demande qu'on prie pour moi à Sainte- Marie Majeure, le seul peut-être des sanctuaires de Rome qui m'attirerait.