Du même, confirmation de ce qui précède

Quamvis sciara, quod Mariam Nemo digne praedicet, Tamen vanus et insauus Est, qui lllam reticet.

Hymnus « Omnes laudent».

Sribse et Pharisœi episcopalis Curise Brunensis, non Genitrici Dei, sed Anlichristo hymnos décantant, prout patelex ipsorum ediclo de 17 Marlii 1910.

A Jacques Servy, directeur de la Flamme, qui me communique une plainte de Rouveyre :

Je suis heureux de savoir que ma collaboration vous est agréable. Je continuerai. J'ai tant de factures en retard et la vie est si courte ! Quant à Rouveyre, il est certain que sa lettre est piteuse. Publiez-la si ça vous amuse, mais, alors ajoutez ceci :

Chère Flamme,

Je suis navré d'avoir fait du chagrin à M. Rouveyre qui m'a « donné le respect et les soins que mon âge et mon talent obligent ». Il veut bien reconnaître cependant que je lai reçu avec une bienveillance qu'il n'espérait pas. Tout le monde sait que ma constante pratique est d'assommer d'un seul coup tous mes visiteurs, quels qu'ils soient, et de les jeter aussitôt en pâture à une quinzaine de molosses affamés studieusement et dressés à ne se nourrir que de chair humaine, ce qui est plus sûr que le dépeçage.

Mais que voulez-vous ? on n'est pas parfait. Le «pauvre homma » que je suis avait espéré bêtement un portrait agréable de sa personne. Comment aurais-je pu croire que M. Rouveyre était si impuissant ou si perfide? Volontairement ou involontairement il a fait la plus ignoble des caricatures.

Je vous ai livré sa lettre de février, d'abord parce qu'elle exprime un contentement de lui-même qui est, en l'occurrence, un cas psychologique assez curieux. Ensuite parce que je n'aime pas qu'on dérange mes combinaisons.

Sans vous faire de -confidences, représentez-vous l'effet de cette prétendue image de moi tombant au milieu d'une entreprise de séduction. Je ne vous en dis pas davantage. Votre

LÉON Bloy.

9. — Les Actes des Poètes,te\ est le titre d'une jeune revue. Ayant rencontré l'un de ces poètes, adulte sympathique et persuadé qu'il est un chrétien, je n'arrive pas à lui faire comprendre que ce titre est une profanation.

15. — A Léon Letellier, ancien marin, actuellement atteint de philosophie ;

J'ai promis de vous parler de votre brochure et je tiens à m'exécuter, bien que cela me coûte furieusement. Il n'y a pas au monde un homme qui déteste et méprise plus que moi la philosophie. C'est une fille assez laide, que j'ai cru aimer autrefois, de vingt à trente. J'ai fait des folies pour elle jusqu'à lui donner, de mon précieux temps, un grand nombre d'heures dont chacune valait certainement plus de cinq cents milliards chez n'importe quel banquier de l'Éternité. La gueuse m'a tellement trompé et avec de tels cuistres que je ne peux plus en entendre parler sans des convulsions d'horreur. Eh 1 quoi, c'est donc pour cette chienne avorteuse d'elle-même qu'ayant très ignoblement, quoique provisoirement, renié mon Dieu, j'ai pu, au préjudice effroyable de mon âme, donner l'unique trésor que je possédasse pour acheter la Vie divine, encore une fois mon temps, mon irréparable temps !

Oui, je l'ai lue, votre brochure, je l'ai lue comme à tâtons, dans les plus épaisses ténèbres, et j'ai fini par me cogner à un mur. Pas de conclusion. Alors

quoi ? Mais voici une chose parfaitement stupéfiante et de laquelle je ne reviens pas. Le mot Dieu n'est pas écrit une seule fois. Dans un ouvrage où il est parlé de la conscience, de la Charité (?),de l'Ame, de 1 Union morale, etc., Diea n'est pas nommé sinon d'une manière tout à fait incidente, page 18, et pour dire cette monstruosité que « Dieu ne peut pas être pensé », exactement et simplement comme vous auriez dit que la Notion ne peut pas tomber dans l'esprit humain. Alors, encore une fois, qu'est-ce qui peut être pensé, qu'est-ce qui peut être dit et en quoi une telle philosophie dilïère-t-elle essentiellement d'un cabanon ? C'est l'abolition des idées, consécutive à l'abolition du sens des mots. Letellier sans Dieu, voilà ce qui n'entre pas en moi. C'est pétrifiant, idiotitiant. J'avais bien remarqué, non sans inquiétude, l'ankylose de votre bras droit, quand il s'était agi de faire le signe de croix à ma table et j'avais intérieurement déploré cette infirmité chez un ancien matelot jeune encore et vigoureux en apparence. Mais je ne pouvais pas m'altendre à l'autre ankylose et, l'ayant aujourd'hui constatée, je ne parviens pas à la concevoir.

Vous citez ceci de votre maître : « Je ne vaux que par le désespoir qui est ma seule force et mon seul fond. Puisse-t-il me conserver, même dans les dernières épreuves où j'arrive, le courage de repousser le désir de la délivrance. » Ces paroles d'un homme mourant, si elles n'étaient pas surtout littéraires, n'exprimeraient qu'une démence lamentable.

S'il y a quelque chose d'inhérent à la nature hu-

raaine, c'est le besoin, l'espérance, le désir de la délivrance,de quelque manière qu'on veuille entendre ce mot,— c'est-à-dire un appétit dévorant de lintégritô perdue au commencement des siècles, du Paradis terrestre d'où la Race entière lut exilée. Votre philosophe croyait à« la recherche de la Vérité», comme Malebranche, ce qui est aussi absurde que de chercher les lunettes de Spinoza quand on les a sur le nez ou de fouiller un tas de fumier à l'aide d'un outil qu'on tiendrait à la main, pour y trouver ce même outil qu'on croirait avoir perdu. La philosophie n'est peut-être pas une occupation maudite, mais elle est certainement ce qu'il y a de plus inutile au monde.

Vous me dites, en manière d'envoi, que j'entreverrai peut-être « la foi qui vous soutient ». Eh 1 bien, non, je ne l'ai pas entrevue, puisqu'elle n'est formulée en aucua endroit. Strictement j'ignore ce que vous croyez et je n'ai pas même le pressentiment le plus vague de ce que vous prétendez. J'ai l'esprit ainsi fait que j'ai besoin de clarté et de précision. Ainsi, par exemple, lorsque vous parlez du fanatisme dont il faut soigneusement se garder, il n'y a pas un ange, un pur esprit de lumière dans toutes les hiérarchies célestes, qui soit capable de me dire ce que vous entendez par là. Quant à la manière de s'en garder, c'est un autre abîme de ténèbres. Tout ce que j'ai pu saisir, c'est ce lieu commun, déjà traité à fond dans un de mes livres, que « l'absolu n'est pas de ce monde », ce qui met par terre l'arithmMique, les mathématiques, les lois élémentaires de la

LÉ VIKUX DE LA MONTAGNK 363

mécanique, les météores les plus observables et jusqu'à votre identité.

Moi, mon cher Letellier, je ne suis pas si habile, étant de ces « heureuses et naïves natures nées pour vivre à l'aise dans la bonne lumière de l'évidence ». Eh 1 oui, la Révélation me suffît et votre maître aurait pu me classer, non sans quelque dédain, parmi les «enfants bien élevés qui obéissent sans discuter». Quand j'obtiens une grâce, un miracle même que j'ai demandé dans la prière, je n'ai pas seulement la pensée de m'en étonner, puisque je sais que cela est promis et très certain. Lorsque la pratique du sacrenlent de l'Eucharistie me comble de délices et m'environne de lumière, quel détraqué ou quel renégat immonde faudrait-il que je devinsse tout à coup pour juger chimérique un tel bonheur I

« Rien n'arrive », dites-vous, « qui ne soit déterminé à arriver ». Déterminé par quoi ? par qui ? Vous croyez le dire et vous ne le dites pas du tout. «Rien n'arrive sans Son ordre ou Sa permission», dit le catéchisme. Voilà qui est clair pour moi et qui s'ajuste à mon esprit enfantin. Alors, qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vos philosophes ? J'ai déjà trop de littérateurs et de bavards dans mes écuries Quand, Dieu me dit que je dois pratiquer telle ou telle vertu, me confesser de mes fautes et en faire pénitence, qu'ai-je besoin de savoir ce qui a pu déterminer ceg commandements de la Sagesse infinie ? « Je ne sais» pas autre chose que Jésus-Christ et Jésus-Chris» crucifié », disait saint Paul qui fut l'Apôtre des na' lions. Cela me suffît. Tout le reste est du vent glacu

et de la poussière. C'est ce que j'aurais dit à votre maître si j'avais connu ce malheureux homme qui paraît avoir consumé son intelligence et sa vie en des travaux si prodigieusement inutiles.

Voilà, mon cher ami Letellier, tout ce que me suggère votre brochure. Pascal a dit que le « Moi est haïssable ». Ce jour-là, il s'est trompé, le pauvre Biaise, comme se trompent les hommes supérieurs, c'est-à-dire beaucoup plus et beaucoup mieux que ne peuvent se tromper les hommes ordinaires. En réalité, il n'y a d'intéressant que le Moi, la vision nette d'une âme belle ou affreuse qui se dévoile. Vérité indiscutable en littérature, par exemple. Un poète sans moi estinsupportable, fastidieux et dégoûtant.

Quand vous écrivez que « nous ne sommes pas intéressants, que nous ne saurions nous intéresser les uns aux autres, ni même à nous-mêmes, par ce qui, en nous, est individuel ou exclusif », vous vous mentez impudemment à vous-même pour errer à la manière de Pascal, mais avec un plus grand nombre de mots, dans une obscurité plus profonde et deux cent cinquante ans après lui. Moi, j'ai la prétention ou l'ambition de vous intéresser comme j'ai la certitude et la volonté ferme de vous aimer, malgré votre chienlit de philosophe, déplacée en tout autre temps que le carnaval.

16. — Vingt fois, j'ai dit à une certaine personne qui est en train de crouler : «Avec moi

VOUS n'avez rien à craindre. » Aujourd'hui elle se prétend seule, parce que je lui ai parlé de Dieu et se sépare ainsi eflectivement. Elle a donc tout à craindre, désormais. Le propre de l'orgueil, c'est de se supplicier lui-même.

A un ami, à propos d'une dame milliardaire qui refuse de secourir un artiste qu'elle admire :

Je croyais la chose très simple. J'ai beau vieillir, j'ai beau voir, et savoir, j'ai beau connaître l'esprit da monde pour l'avoir pénétré dans sa diabolique^ profondeur, tout de même, il y a en moi un naïf permanent et inchangeable, une poire éternelle qui se réintègre obstinément sous le couteau. Quelles qu'aient été mes expériences, et j'en ai fait d'épouvantuoles, je n'arrive pas à comprendre qu'une personne qui a dans sa main la subsistance de mille créatures humaines dénuées et désolées, n'ouvre pasx cette main toute grande, ne sente pas le besoin, la dévorante soif de la volupté de donner, et qu'il faille tant de politique pour la déterminer k jouir, simplement. Je mourrai sans avoir compris, comme j'ai vécu, dans une épouvante énorme de ce qui est réservé à ces âmes aveugles et sourdes. Vous, mon ami, qui pensez ce que je pense, faites ce que vous pourrez, ce que vous voudrez. Je vous regarderai de loin, spectateur curieux et souffrant, mais sans espérance et avec un profond sentiment d'horreur. Poieiiles polenter tonnenla patlenlur, esl-il écrit... «Ma-

dame, lui dirais-je, pour tous vos millions et pour toutes les richesses de la terre, je ne voudrais pas être à votre place un seul quart d'heure, parce que, pendant ce quart d'heure je pourrais mourir. »