Dédicaces pour deux exemplaires du Désespéré

Ma chère Juliette, Je vous aime gravement, profondément, et je tiens à Técrire au seuil de ce livre de douleur par lequel vous m'avez connu tout dernièrement, avant beaucoup d'autres qui croyaient m'avoir lu depuis vingt ans. C'était donc pour vous que je l'écrivais, sans savoir, il y a déjà un bon quart de siècle, dans un pavillon de mort et de misère de la banlieue de Paris. J'étais alors un abandonné parmi les abandonnés. Vous êtes, par conséquent, une très ancienne amie, une petite sœur très douce que Dieu m'a envoyée à l'heure précise que lui seul savait, dès le commencement du monde. En vue de quels desseins, qui pourrait le dire ? Les destinées sont si mystérieuses 1 Ce que je sais bien, c'est que vous avez eu compassion d'un pauvre homme qui vous semblait avoir de la grandeur, quoiqu'il fût, en apparence, extrêmement éloigné de vous et cela, chère amie, soyez-en très sûre, appelle des bénédictions infinies.

A mon cher Georges, très noble et très généreux, compagnon d'une des plus aimables créatures que

tV. VIIU'X DE LA MONTAGNR 367

j'aie rencontrées dans mon aride carrière de mendiant ingrat.

20. — Je ne connais pas de situation plus voisine de l'enfer que celle-ci : Un artiste qui ne peut pas voir ses œuvres sans dégoût, un écrivain qui ne peut pas se relire. Exemple ;

Histoire du cochon qui voulait mourir de vieillesse

% Je ne connais pas d'idées généreuses ». Conférence de Paul Bourget sur la, défense sociale,

Tout le monde a parlé de la Barricade. Donc c'est mon tour enfin 1 puisque je suis le dernier des derniers, d'après la légende. Position avantageuse, d'ailleurs, en ce sens que le sujet se trouve tout mâché, tout trituré par les compétentes ganaches et même enduit à souhait des salives les plus précieuses. 11 ne reste plus qu'à avaler le mastic, dût-on en crever.

Une des baves les plus onctueuses a été procurée par M. René Doumic: « Chez M. Bourget, dit-il, les facultés critiques égalent la faculté de création. »

C'est ainsi qu'il a pu accomplir « cette merveille de mêler à son étude sociale une de ces histoires d'amour qu'on est toujours assuré de côtoyer dans la vie ». Il est bien certain, en effet, qu'à moins d'avoir

profondément étudié d'Ennery ou tout autre fabricant de même force et de lui avoir dérobé tous ses moyens — ce qui ne doit pas être supposé d'un psychologue délicat, — c'est une trouvaille inouïe d'avoir combiné « l'élément social et l'élément humain » au point de faire coucher un patron avec une de ses ouvrières. C'est ce qui a étonné Doumic.

On est généralement d'accord sur « la glorieuse carrière de l'auteur, carrière non seulement d'écrivain (sic), mais de penseur et de moraliste (1) ».« La Barricade, écrit M. Adolphe Brisson, est un drame de sentiment autour (ou le long) duquel l'auteur a répandu des idées... une étude d'après nature brossée par le plus ardent des peintres. »

Après cela, on ne s'étonnera pas de voir M. Henri de Régnier observer, avec l'autorité chenue des Débals, que Bourget est désormais « en possession 'd'une formule théâtrale qu'il a faite sienne presque du premier coup et qu'il a portée rapidement à sa perfection », C'est comme s'il avait trouvé l'anneau de Gygès qui rend invisible et permet de se glisser comme une punaise dans le cubiculum de la gloire.

Un autre, que la pudeur ne me permet pas de nommer, qualifie ainsi la Barricade: « Drame émouvant et farouche. » Un autre encore, un Ernest qui représente, dit-on la Jeunesse, fait prendre l'air à cette fine appréciation : « Les convictions de M. Paul Bourget pouvaient, devaient faire intervenir dans la lutte la loi d'amour, l'idée chrétienne que la vie est une épreuve, qu'il faut soufTrir pour mériter, qu'il faut obéir. Par un scrupule admirable, il n'a pas

LE VIECX ne LA MONTACNR 3o9

voulu de ce secours sublime et commode. » Il reconnaît que c'est là une « large et profonde tragédie ».

Une belle fanfare, c'est celle d"un M.Paul Souday : « M. Paul Bourget fait décidément tout ce qu'il veut et l'on reste confondu devant la souplesse de son merveilleux talent. Poète délicat, romancier illustre, essayiste supérieur, le voici maintenant homme de théâtre. Loin d'avoir besoin, comme Balzac, de la vieille expérience d'un d'Ennery, c'est lui qui en remontrerait à d'Ennery. »

Pourquoi Sarcey n'est-il plus de ce monde ? Thermomètre flatulent, mais infaillible, de la gloire, il nous eût donné le chiffre des recettes. Il eût posé une couronne de pièces de cent sous sur le front du jeune Dieu. Ce Paul Souday, qui est peut-être ua nègre, avoue qu'il avait craint un moment que l'auteur de la Barricade « ne sacrifiât trop au développement des idées et à la littérature *. Maintenant il est complètement rassuré. C'est un garçon pieux qui doit quelquefois porter des fleurs sur la tombe de notre Francisque.

Georges Sorel,publiciste merdeux et olympien qui fut l'inspirateur de Bourget, disait à un monsiey^r du Gaulois « qu'il serait heureux si Paul Bourget pouvait, par un effort de son grand talent, déterminer la bourgeoisie à s'armer, à se défendre, à abandonner enfin, en face de la courageuse et redoutable ardeur du prolétariat, sa coupable et peu glorieuse résignation ».

370 LE VlIiUX DE LA MONTAGNE

La RÉSIGNATION du Bourgcois ! Voilà quelque chose de tout à fait nouveau. Jusqu'ici tout le monde croyait que le Bourgeois était précisément l'être le plus armé qu'il y eiit sur terre et qu'il n'avait aucun besoin de résignation. Eh 1 bien, tout le monde se trompait. Le Bourgeois u'est pas armé pour un sou et il abuse de la résignation. Un industriel qui gagne de mille à dix-huit cents pour cent sur l'estomac des pauvres bougres ; un propriétaire enrichi par l'usure ou la vente à faux poids des plus sales marchandises, qui , loue très cher des nids à punaises et qui a la loi pour lui ; l'un et l'autre gardés, protégés par toutes les forces sociales, instantanément mobilisées, quand il le faut ; eh ! bien, je le répète, ces personnages si précieux, puisqu'ils incarnent la plus haute civilisation, sont, en réalité, des désarmés. On avait besoin de le savoir, de l'entendre crier. Assez de sophismes, assez de rêveries poétiques ou humanitaires ! Le Bourgeois ne sera vraiment beau et fort, vraiment intégral, que lorsqu'il assommera les pauvres, sans phrases. C'est ce qui est exprimé par Bourget dans cette langue fine et nuancée dont il délient le mystère : « Empoignez une barre de fer et descendez-la sur la gueule au premier qui viendra vous embêter. » Telestle fond de sapensée.lecri de son cœur, l'ombilic de son drame. C'était l'opinion de cette haute andouille qui fut le vicomte de Bonald infiniment admiré par lui. C'est l'arcane, le secret doctrinal et, si j'ose dire, le rite essentiel de ce Georges Sorel qu'il réalise par les cabotins du vaudeville, de môme que les apôtres réalisaient les prophètes, en s'expo-

sant au martyre, dans les temps anciens. Le martyre de Bourget consiste à toucher des droits d'auteur. Il n'ambitionne pas d'autre braise.

« Je suis un bourgeois, dit un des personnages, moi aussi (comme mon auteur), et très fier de l'être. Et, pour un vrai bourgeois, l'argent, c'est l'argent, il ne mérite ni d'être adoré, ni d'être méprisé, il mérite d'être compté. »

Au fait, quand on a pu atteindre les cimes et que l'horizon s'agrandit, il devient très manifeste que la possession de l'argent réalise avec plénitude la loi et tous les prophètes. Je délie bien qu'on trouve autre chose dans la Barricade. Le capital, c'est-à-dire le Bourgeois, ne triomphe-t-il pas à la fin ? Tout est là et nous le savions. Cette victoire était décrétée d'avance. * Le patron, lui, n'a eu rien à se reprocher dans cette grève. Il reste ce qu'il était, de son côtô de la barricade, prêt à se défendre si on l'attaque et avec plus d'énergie que jamais, maintenant que sa, conscience est bien d'aplomb. »

Le rideau tombe sur ce dernier mot qui fait penser à Plutarque. « Bourget est du côté du manche de la barricade », a dit un mauvais plaisant qui voyait très clair.

On peut, d'ailleurs, s'en rapporter à Bourget pour se juger lui-même en toute conscience. Il a fait une conférence explicative et apologétique de son chefd'œuvre. En homme qui sait ce qu'il vaut et qui ne

s'en pas fait accroire, il a d'abord insisté sur le fait qu'il ne parlerait pas de la qualité d'art de sa pièce, mais seulement de ses intentions. Et alors, pour être juste et parce qu'on n'est pas de bois, il a donné pour maîtresse au patron une de ses petites ouvrières. Mais cette petite ouvrière qui n'est pas moins juste que Bourget et qui n'est pas non plus en bois de tulipier, « l'enfant du peuple dans sa simplicité », le trompe avec un ouvrier alcoolique, c'est vrai, mais plein d'héroïsme et de lectures. « La tentation du patron est la galanterie, la tentation de l'ouvrier est l'apéritif. » Tout cela, comme on peut voir, est d'une vigueur, d'une acuité d'observation qui ne sera pas facilement égalée.

Mais < le rôle d'enregistreur indifférent n'est pas possible à un esprit qui pense, à une sensibilité qui s'émeut ». Alors Bourget est bien forcé de constater, sine ira et studio, avec une extrême douleur, le sabotage et la grève, c'est-à-dire le capital menacé, « le retour à la barbarie primitive ». A partir de ce moment, comment voulez-vous qu'on s'y prenne pour ne pas congédier la sensibilité 1 Sanglot du conférencier : « Où est-il écrit que toutes les vérités soient consolantes? Il en est de tragiques. Celle de la -nécessité de la guerre des classes en est une. > La barre de fer n'est pas loin.

Les classes, la distinction desclasses, voilàune chose à laquelle Bourget tient par-dessus tout. Cet enfant de pion devenu académicien et sportsman, réprouve les mélanges. Exemple. Sa petite ouvrière, maîtresse du patron et amoureuse du pochard héroïque, laquelle

est, loul ic long do ce drame, comme nac mile sous un camembert, cette simple fille du peuple refuse d'épouser ledit patron, homme ragoûtant, quoique très mûr, qui lui offre généreusement le mariage, parce qu'elle ne veut pas sortir de sa classe en devenant « une dame », sentiment bien naturel, on en conviendra, et fameusement observé. Ouvrière et femme d'ivrogne, tu le seras à perpétuité, ma pauvre petite. La psychologie de Paul Bourget et la défense sociale l'exigent.

Quelqu'un réclame-t-il un peu plus de lumière ? Voici : « La guerre actuelle des classes, c'est la révolte du muscle contre le nerf » (1), le nerf de la guerre évidemment. Mais il y a surtout le nerf de « l'intelligence, cette supériorité dans la culture » qui distingue essentiellement la classe bourgeoise, qui la sépare infiniment et à jamais de la classe inférieure « de ceux qui peinent de leurs bras, toujours disposés à méconnaître l'effort de ceux qui peinent du cerveau ».

Il faut avoir lu, je ne dis pas tout Bourget, ce qui n'est possible qu'à quelques dames, mais seuleraient la Barricade pour savoir combien il appartient à cette dernière classe des méconnus qui peinent par le cerveau. Il est indispensable aussi d'être du miétier, de ce rude métier d'écrivain pour apprécier comme il convient l'elfort vraiment héroïque de cet académicien s'immolant lui-même, de ce poète brisant sa lyre et délaissant jusqu'à la syntaxe en pleurs, enfin se sacrifiant à chaque ligne sur l'autel de la défense sociale, en vue de n'écrire que des lieux communs

OU des platituded I 11 y a des moments extraordinaires où on sent que l'auteur a été sur le point d'écrire quelque chose de trop beau qui risquait de n'être pas compris et que, par un mouvement d'énergie suprême, en un mâle sursaut de sa volonté, il Ta rem" placé immédiatement par des paroles telles que ceci:

« ... Voilà mon pot au lait par terre... Le sang m'a bouilli, je suis ta fille, papa... Je te le jure sur la mémoire de mamère... Un bonheur n'arrive jamais seul... On nous donnait autrefois le nom de dirigeants. 11 est très beau. Reméritons-le eh étant les plus forts... La dernière goutte du calice... 11 y a des minutes qui font que la vie vaut vraiment k peine d'avoir été vécue... Toi, un verre d'eau-de-vie et tu ne te connais plus; mais tu te reprends si vite... Va rejoindre ta fiancée, mon grand, et te nettoyer près d'elle de ces amertumes... Je ne suis pas généreux, c'est une question d'honneur professionnel, et j'ajoute, de salubrité publique... »

Il faudrait tout citer. On sait l'histoire de ces religieuses de Sainte-Glaire, lors de la prise de Ptolémaïs par les Sarrasins, à la fin du xiii« siècle, qui se coupèrent le nez avec un rasoir pour échapper au.x outrages du vainqueur en le dégoûtant. L'héroïsme de Bourget est plus grand peut-être puisqu'il s'est coupé lui-même — je ne sais quoi — non pour dégoûter, mais pour plaire, ce qui paraît surhumain.

Te souviens-tu, mon cher Paul, de la rue Guy-dela-Brosse, autrefois, il y a trente-trois ans ? Tu étais

alors jeune et sans gloire, et on se voyait fort souvent, Richepin qui venait de publier la Chanson des Gueux partageait ton petit appartement. Tu chantais Edel et Richepin faisait la noce. On y voyait quelquefois le pauvre Sapek dans les intervalles de ses farces, Ponchon aussi, quand il n'était pas ivre-mort, Elémir Bourge, Coquelin Cadet et quelques autres encore dont j'ai oublié les noms. Jamais de femme. Tu étais chaste et j'ai fini par savoir pourquoi. Pas de cheval non plus. Tu n'étais pas encore sur le Granique et tu ignorais Bucéphale. Un certain lyrisme d'enthousiasme n'était pas exclu de nos juvéniles entretiens.

Ces temps, j'ose le dire, sont bougrement loin et nos destins ont été fort différents. Tu es devenu bientôt le Psychologue des Dames que ta virilité discrète n'effarouchait pas et qui jouissaient sans inconvénients ni ravages d'un romancier dont l'imagination leur paraissait un miroir. Heureux garçon, tu fus reçu dans d'aristocratiques salons que tes ancêtres auraient pu frotter ; l'Académie t'ouvrit son vieux sein, tu devins propriétaire et maintenant tu fais palpiter les foules.

Quel autre a été mon sort 1 Je suis un raté, puisque je ne gagne pas d'argent, un scatologue fétide puisque jç désigne mes contemporains par leurs noms propres, enfin et surtout un Vandale profanateur et justement détesté, puisque je secoue comme un Samson l'Église même dont tu es une des dernières colonnes.

O Paul que je contemple de loin, combien tu as

été habile I Adolescent encore, tu entendais pousser l'herbe et, de très loin, tu sentais venir le vent. Ce n'est pas toi qui aurais fait la gaffe de ne pas serrer des mains profitables ou de te dépouiller, si peu que ce fût, pour un de tes frères. Tes transports étaient mitigés d'astuce et tes générosités de circonspection. Tu savais déjà que les humbles ou les pauvres sont beaucoup moins respectables que le crottin et que toute révérence est due aux grands de ce monde.

Aujourd'hui tu voudrais mourir de vieillesse dans les bras de ton Hanolaux !

Mais, alors, je ne te comprends plus. Que signifie ta soudaine évolution de la Barricade? Jusqu'ici tu semblais ne vouloir connaître que des princes, tu n'écrivais, il me semble, que pour des âmes fines purement et inexprimableraent aristocratiques. Et voici que tu te retournes vers les bourgeois. Tu t'agenouilles devant leurs caisses et leurs grands livres et tu leur conseilles, quoique avec prudence, d'assommer leurs ouvriers, comme si quelque chose te forçait à découvrir tout à coup l'existence de ces misérables prolétaires qui ne te menacent pourtant pas et qui t'ignorent, d'ailleurs, si profondément.

Que s'est-il donc passé pour que tu lâches ainsi les salons et les châteaux? Oui, sans doute, il y a les droits d'auteur, je le sais, mais, fout de même, tu t'encanailles avec tes bourgeois et tu joues gros jeu. Prends bien garde à toi. Nous devenons vieux, mon cher Paul, et je n'aurai peut-être plus l'occasion de t'écrire. Je veux donc profiter de celle-ci pour l'ouvrir tout à fait mon cœur.

Tu es arrivé, c'est sur, le plus arrivé des hommes. Cependant je pense à toi, quelquefois, avec une étrange mélancolie. Je sais ton mal que tu caches avec tant de soin. Tu es un beau fruit rongé à l'intérieur. La justice qu'on ne voit pas, Celle qui n'a pas d'huissiers, ni de gendarmes, a voulu que ton bonheur, jugé par quelques-uns très insolent, lût payé très cher , Tu endures, chaque jour, même à cheval, le tourment suprême ignoré du Dante qui n'avait pas, en son xiv^ siècle, de romanciers à placer dans son Enfer. Tu ne peux jamais TE RELIRE !

Tu l'essaies quelquefois, sans doute, mais en vain. Le livre te tombe des mains et lu es réduit à le jeter dans les productions huileuses de Barres ou d'Anatole qui ne te consolent pas. Adieu, infortuné Paul. Je ne puis mieux faire, en terminant que de te souhaiter la mort « prompte et résignée »que demandait le pauvre Huysmans dans les dernières seaiaines de son épouvantable agonie.

{La Flamme.)

Cet article a été envoyé à tous les académiciens.

25. — La santé fragile de Véronique nous inquiète et nous afflige. Le voyage à Rome lui a été profitable, sans la guérir. Elle a la mélancolie congénitale de son père. La chère petite est écrasée par son âme.