Quelques dédicaces à Juliette et à Georges

La Chevalière de la mort. — Ma chère Juliette, j 'étais presque jeune, lorsque j'écrivis ce livre, il y a plus de trente-trois ans. Depuis, j'ai connu plusieurs autres chevalières qui n'ont pu me dégoûter de la vie, bien quelles ne fussent, à l'examen, que de très déplorables juments, aujourd'hui profondément oubliées. N'en parlons pas. J'ignore ce que Dieu a fait de la pauvre Reine de France qui a aujourd'hui cent cinquante-cinq ans. Mais je sais qu'elle vit toujours, en une manière que nous ne pouvons pas comprendre, et qu'elle est ainsi, comme il est promis à chacun de nous, véritablement triomphatrice de la mort.

La Femme pauvre. — Voici un livre, ma chère Juliette, qui fut écrit pour vous, encore plus, je pense, que le Désespéré. Vous en jugerez. Je suis si peu le compagnon d'infortune de Paul Bourget que je ne me lasse pas de le relire, ce livre mien, et que je voudrais pouvoir en donner le goût à toutes les femmes riches. Mais la puissance divine elle-même ne parviendrait pas à toucher ces chiennes, vous le savez. Alors que voulez-vous que fasse un pauvre écrivain

qui n'a que des larmes à leur offrir, des larmes terribles qui risqueraient de brûler leurs belles robes ou tout au moins de délayer leurs peintures et de les montrer ce qu'elles sont en réalité, des caricatures effroyables et démoniaques de la Ressemblance de Dieu.

Le Salut par les Juifs (Edition Demay). — Ce livre qui n'a pas 130 pages pleines, représente un grand nombre d'années de méditations ou de prières et presque une longue vie de souffrances. Il peut donc être considéré comme l'œuvre d'un vieillard, trop heureux de pouvoir, un certain jour, la présentera son Juge.

Le Salut par les /uf'/s (Edition Victorion). — Voici la seconde édition du seul de mes livres qui ait été réédité jusqu'à ce jour et il l'a été — vous voyez avec quelle magnificence — par le dévouement de deux amis rares, tels que vous, qui pensaient que nul décor ne pouvait être trop beau pour cet ouvrage universellement inconnu. Une telle générosité ne se rencontre que chez les pauvres.

Je m'accuse... — Oui, je m'accuse d'avoir été trop doux encore pour cette affreuse canaille.

Sueur de Sang. — Aujourd'hui ce n'est pas du sang qui découlerait du pressoir. Je vous laisse à deviner ce que ma modestie bien connue ne me permet pas d'écrire.

Bellnaires et Porchers. — Trop de porchers et pas assez de belluaires. Inconvénient grave. C'este comme si on noyait un peu de vin pur dans beaucoup d'eau sale.

Léon Bloy devant les Cochons. — Nous y sommes ensemble, hélas 1 et qui pourra dire à quel point ils sont incomestibles? Imagine-t-on du boudin de Paul Bourget ou les pieds grillés de M""® Fallières ?

Propos d'un entrepreneur de démolilions. — Livre de début, antérieur à la conquête plus ou moins glo. rieuse de mon individualité.

Histoires désobligeantes. — Surtout pour l'éditeur qui n'a jamais pu les vendre et qui a fini par les jeter avec rage le long du quai où quelques mordus comme vous, mon cher Georges, les découvrent do temps en temps.

Exégèse des Lieux communs. — Le Bourgeois, aije dit, est un cochon qui veut mourir de vieillesse. Cette définition, la seule acceptable, m'a coûté de longues recherches. Ce livre est donc écrit pour (laller sa décrépitude, pour dessaler son antique laid. Malheureusement il ne comprend pas.

Mon Journal. — Le vrai titre serait « Dix-sept mois en Danemark », l'une de mes époques les plus noires Lisez la page 61. Je vous la recommande spécialement. En quelques lignes, elle vous fera comprendre toute ma vie d'écrivain.

Quatre Ans de Captivité à Cochons-sur- Marne . — Toujours les cochons. Ils pourraient tout aussi bien être sur Seine ou sur Loire, sur la Garonne ou même sur risle ou la Dordogne. Il y en a partout et nous sommes faits, mon cher Georges, pour endurer la captivité la plus dure aux bords de tous les (louves. Je me compare quelquefois à ce malheureux écrivain

38 i I,E VIEUX DE LA MONTAGNE

public, connu dans mon enfance, objet de persécutions ignobles, qui, ayant oublié sa clef sur la porte de son échoppe, se vit forcé de l'aller chercher, en revenant à midi insie, dans le quatorzième des excréments du voisinage, côté gauche, d'après l'indication précise charbonnée par un polisson. Il la repêcha, eu gémissant de dégoût, et se remit à écrire des lettres d'amour. Cette histoire ne vous semble-t-elle pas éminemment symbolique ?

L'Invendable. — Quel titre après celui-là ? Avec des amis tels que vous, ne conviendrait-il pas d'écrire simplement Hors du Gouffre, en tête du cinquième et peut-être dernier volume de ce journal de vingt ans ?

7. — Une grande couturière me fait admirer sa collection de belles robes. Idée de plus sur la vanité moderne. Ces robes soiit peut-être d'un grand prix, en ce sens qu'elles coûtent beaucoup d'argent. Mais qu'est-ce que ce satin, ces dentelles, ce paillon ou ce brocart en comparaison de ces robes byzantines qui coûtaient des provinces ?

Grande nouvelle du jour. Edouard VII est mort la nuit dernière. Les journaux le nomment grand roi, peut-être parce qu'il a fumé pour plusieurs millions de cigares. Et c'est fini. De cette vie pleine de splendeurs et d'ordures, il

reste exactement une pauvre charogne et le deuil de l'hypocrite Angleterre.

8. — Document pour servir à l'histoire de la Déliquescence du Christianisme :

A l'occasion des fêtes religieuses qui auront lieu aujourd'hui à Notre-Dame et dans les diverses églises de Paris, une note de Mgr Amette parue dans la Semaine religieuse, invitait les catholiques à pavoiser et à illuminer. Déjà un certain nombre de drapeaux et de bannières avaient été arborés, ce matin, aux fenêtres de diverses maisons. Dès qu'il a connu (a mort du roi d'Angleterre, Mgr Amette a décidé d'inviter les catholiques à s'abstenir du pavoisement qu'il avait conseillé et l'archevêché nous communique à ce propos la note suivante :

« A raison de la mort du roi d'Angleterre et en signe d'union au deuil d'une nation amie, les catholiques de Paris sont invités à s'abstenir des pavoisemeuts et illuminations projetés pour dimanche. Ils n'en seront que plus empressés à célébrer religieusement dans les églises la fête de la Bienheureuse Jeanne d'Arc. »

Mgr Amette n'est pas complet. Son Eminence future eût été plus logique et aurait mieux contenté l'ambassade d'Angleterre en supprimant carrément et résolument la fête.

Notre petite Madeleine et sa compagne Thé-

386 LE VIEUX DfJ LA MOiNTAGNE

tèse Brou très ignorantes, les chères enfants, des délicatesses politiques de notre archevêque, ont pavoisé et illuminé notre maison, très déterminées à honorer Jeanne d'Arc reconnue, d'ailleurs, pour la grande parente de Thérèse.

9. — Même temps qu'en octobre ou en mars. Rien ne pousse, rien ne fleurit, mais la terre tremble, ici et là, et FAngleterre sèche ses pleurs, en acclamant Georges V, son nouveau roi. Nous autres, nous venons d'élire une Chambre exclusivement composée d'imbéciles ou de crapules. Tel est le dernier fruit de cet arbro précieux qui se nomme le Suffrage universel.

La comète s'approche, au grand effroi de plusieurs. Je remarque que c'est le 18, jour de la rencontre avec cet astre menaçant, que je dois, aux termes du contrat, obtenir un premier règlement de Juven pour le Sang du Pauvre. Cet homme de bien a-t-il compté sur le chambardement éventuel de notre planète pour s^en dispenser ? Comment savoir ce qui se passe dans l'âme spiroïdale d'un éditeur ?

10. — Un prêtre de mes amis vient de faire une enquête à Tours pour vérifier un miracle accompli récemment dans une maison religieuse. Deux quêteuses de cette maison hospitahère

ayant parlé injurieiisement de Maximin et de Mélanie, la statue de Notre-Dame de la Salelte — non pas celle inventée par ÏNIgr Fava, mais la vraie — qui se trouvait là, aurait répaùdu de grosses larmes. Le 30 avril dernier, la même statue se serait animée en présence d'une demoiselle V..., habitante de Montmartre. L'enquête a prouvé que ces faits sont parfaitement exacts. 11. — A l'ami du 16 avril, en lui reparlant de sa milliardaire :

... N'espérez plus riea pour vos pauvres. Si l'âme de la comtesse X... est dans les griffes de Luther ou de Calvin, il n'y a rien à faire, le protestantisme étant implacable. Je pense qu'il n'y a rien d'aussi maudit sur la terre que cette doctrine bâtarde et difforme, exclusive de l'Absolu, excepté dans la haine ou dans l'orgueil.

A Henri de Weindel, secrétaire de Juven ;

Cher monsieur, les six mois stipulés dans notre contrat pour le premier règlement de mes droits d'auteur sont sur le point d'expirer et j'ai des échéances le 15 courant. Voudriez-vous me dire par un tout petit mot si je peux me présenter utilement demain ou après-demain II m'est arrivé de vous écrire au moins deux lettres importantes auxquelles vous n'avez ja-

Î8S LE VIEUX Dl! [.A MONTAGNE

."nais répoHduJ'Jgnore pourquoi. Je vous serais très obligé de répondre à celle-ci, ne fût-ce que de la manière la plus concise.

Le soir même, réponse inouïe que j'offre à l'admiration de toutes les personnes « dans le commerce ». Il me dit que les règlements ue se font que le 15 du mois qui suit V échéance {^W) Dans quelles mains suis je tombé, Seigneur !

La Messie de Hœndel au Trocadéro. Raugel etBorrel organisateurs de. ce merveilleux concert sont inouïs et admirables d'avoir pu faire applaudir trois heures, par un immense public tout à fait mondain, une telle œuvre si exclusivement, si amoureusement religieuse. Quel orchestre aussi et quel chef d'orchestre que Raugel ! Il semblait que tout émanât de lui et qu'il fût à lui seul l'instrument multiple et grandiose. Je suis revenu, ivre de magnificence.

12. — Tempête horrible toute celte nuit et elle continue. Les gens finiront peut-être par voir que quelque chose de grave les menace. Personne ne se souvient d'avoir vu un pareil trouble, un état aussi extraordinaire de notre planète, et ce printemps inouï, sans herbe ni fleurs, à l'approche d'une comète que les sa-

LE viuux d;; i a montagne

vants affirment inoffensive. Silencieusement Dieu les entend braire.

13. — Visite d'un ingénieur de province, chrétien doux et humble qui paraît entièrement gagné à moi. C'est une bizarrerie de ma destinée. Je ne sais pas ce que j'ai pour plaire aux ingénieurs, mais je commence à ne plus pouvoir les compter, ceux qui m'ont déclaré leur affection. Quelques-uns, il est vrai, récalcitrent plus ou moins. Question de temps et de patience, j'ose Tespérer. Celui d'aujourd'hui me confirme dans la certitude, acquise déjà depuis longtemps, que jamais je ne pourrai avoir ce qu'on appelle un succès, c'est-à-dire intéresser plus qu'un groupe restreint. Il ne m'a connu et compris que par un prêtre qui lui a expliqué mes livres comme il eût expliqué 'e catéchisme à un enfant. Autrement non. « Vous êtes trop diiTércnt des autres écrivains pour être apprécié du premier coup », me disait, en parlant, cet aimable visiteur. En effet voilà mon sort.

15. — A propos d'une brochure quelconque dont notre archevêque interdit la lecture dans le diocèse, Mgr Amette feint do croire, affirme honteusement que le Secret de la Salette a été co/idamné... Depuis quand le mensonge le plus

390 LE VIEUX DE t\ MONTAGNE

impudent fait-il partie des attributions épiscopales ?

19. — On avait annoncé, pour la nuit dernière, le passage de la terre dans la queue de la comète et beaucoup de gens intrépides crevaient de peur. Suicides et paniques "en divers pays. Je sais des personnes qui se disaient adieu, hier soir. Il n'y a rien eu du tout, par cette raison très simple que lorsque Dieu aura décidé de punir, il le fera en une manière que nul ne peut prévoir.