A un jeune Belge

Je reçois ici une lettre hideusement et insolemment cochonnée de Georges Ramaekers qui se dil votre ami. Il me qualifie « théologien » sur renve- [oppe et me nomme « cher père >. Ayant l'honneui

d'être Français, Parisien surtout, je possède au plus haut degré le sens du ridicule et ce genre de flagornerie sentimentale m'est absolument odieux. J'ai vu chez moi ce jeune homme, en 1905, avec déplaisir et je veux en rester là. Je tiens par-dessus tout à n'être pas vénéré ni importuné. Vous me rendrez service en le lui faisant comprendre. J'ai reçu, en 1906, un volume de ses vers, Le Chant des Trois Règnes que je n'ai pu lire. Il me menace d'un second envoi qui aura le même accueil. Rarement je peux lire des vers. Je me borne pour quelque temps aux Derniers Refuges de Jeanne Termier qui viennent de paraître avec une préface de moi. A mon retour je vous enverrai ce livre, si cela peut vous être agréable. C'est une œuvre extraordinaire, je vous le dis sans phrase Mais défendez-moi contre les importuns.

Combien cette plage immense est déserte et triste ! La mer à marée basse est si loin qu'on la voit à peine. On a presque peur en plein jour dans ce gouffre de silence où des crimes se commettraient sans qu'un cri pût être entendu.

29. — Lu dans le Journal, le récit d'une vraie bataille à Paris. Funérailles d'un ouvrier tué dans une précédente bagarre entre grévistes et agents, faubourg Saint-Antoine. Dix mille manifestants, drapeaux rouges et noirs. Syndicalistes d'une part, agents et dragons de Tau-

tre, 250 blessés, dit-on. Il faudrait une nouvelle Pentecôte pour. faire comprendre à ces pauvres ouvriers libertaires, asservis et martyrisés par quelques blagueurs, combien ils sont imbéciles !

30. — Lecture du Pirate de Walter Scott. Vent horrible qui ajoute quelque chose de panique à cette lecture d'un roman dont le théâtre est aux îles Shetlands, pays des tempêtes.

Juillet

3. — Simple note. A opposer au Monde. Notre petite amie V... serait étonnée si on lui disait que le fait denégligerlasanctiûcationdu Dimanche est infiniment plus grave que l'adultère ou l'assassinat, et pourtant c'est la vérité.

Même observation pour le Blasphème.

4. — Un très bon ami est venu me voir. Il me rappelle une de mes victoires, l'ascendant immédiat et salutaire que je pris sur lui, un jour, il y a plus d'un an, et par quoi fut déterminée sa conversion. Nous étions au café et il lui arriva de jurer le Nom de Dieu. « Mon ami, lui dis-je, pourquoi blasphémez-vous?» II n'en fallut pas davantage pour toucher son cœur et il ne peut se souvenir sans émotion de cet instant.

5. — Plus notre séjour se prolonge et plus cette plage nous paraît sinistre, à force de ga-

lets et de solitude. Sécurité d'ailleurs incertaine. En certains endroits le sable paraît mouvant,

6. — Etrange pensée. Le bruit des vagues, leur plainte continuelle, me font penser aux larmes d'Eve et lorsque, comme aujourd'liui, leur agitation est plus grande et leur bouleversement plus terrible, je me dis que c'est une image de l'énorme lamentation, depuis six mille ans, de cette Mère de tant de milliards d'humains qu'elle-même condamna par sa Désobéissance indicible, avant même de les avoir enfantés. Chaque flux de l'océan, jamais inerte, jamais silencieux, me paraît le battement inapaisable de son cœur toujours en sanglots, depuis le eommencement du monde.

Achevé le Pirate. Fin vertueuse et bête de tous les romans de Walter Scott.

7. — Fin misérable du D' Duchastelet tué par son propre automobile. Ce docteur célèbre pour avoir été le médecin de Goppce, ne paraît pas avoir recueilli une très ample bénédiction. Dans le récit de sa mort je ne vois pas qu'il ait demandé un prêtre.

8. — A la lanterne, le rouquin. Titre d\in article dans un petit journal très informé. Il est question du monument de Frédéric Brou à la

gloire de Villiers de l'Isle-Adam et des manœuvres probables ou trop certaines du secrétaire du comité, l'inénarrable Tourteau de la Citerne, formellement accusé de faire la noce avec l'argent des souscripteurs assez imprudents pour verser dans ses mains leur cotisation. On s'étonne de l'inertie du président du comité, Jean Richepin, qui ne met pas cet aventurier en demeure de rendre ses comptes.

Suit une anecdote savoureuse et confirmative de la moralité du personnage. Le rouquin se faisant le protecteur et l'avocat des artistes infortunés, avait obtenu de la duchesse de Rolian un secours d'argent pour un vieux poète miséreux qui n'a jamais vu venir cette aumône. [La duchesse n'ayant pas voulu poursuivre, Taffaire en est restée là et le rouquin, que ses antécédents de Grenoble ont mis en garde contre la justice des hommes, s'est abstenu soigneusement de toute plainte en diffamation. Sa conscience lui suffit.]

A ce propos, il me paraît expédient, « juste et salutaire », d'avertir les personnes bienveillantes qui me font la charité de me lire. Depuis longtemps je n'ai pas revu le rouquin, nourri à ma table plusieurs mois et congédié — le jour

même où j'ai cessé d'être aveugle — avec la plus copieuse ignominie. J'ignore ses ressources, mais on m'assure qu'il a l'air de vivre dans l'abondance. Brou Ta plusieurs fois aperçu de loin, tout battant neuf, dans une allure de pommadin victorieux. A moins que les magistrats de Grenoble, /M^es compétents de ses mérites, ne lui fassent une pension alimentaire et somptuaire, ce qui paraît incertain, cette prospérité ne nous semble explicable que par des procédés analogues à celui dont il lit usage à l'égard de la duchesse de Rolian qui doit être une farieuse l)onne femme pour n'avoir pas été démontée par le grotesque transcendant d'un pareil solliciteur. Nous supposons donc — Brou et moi — que cet héroïque rouquin nous fait l'honneur de mendier pour nous, à notre insu, et l'honneur plus graqd de resplendir, à nos frais, infiniment au-dessus de nos têtes humiliées. Les poires tapées sont averties.

Expédition à Le Hourdel, petit port de pêcheurs à 4 kilomètres de Brighlon, dans la baie de Somme. Nul intérêt; Nous allons par la route en plein désert où ne croissent que des contrebandiers ou des douaniers insuffisamment arrosés, et nous revenons par les champs et le bois

de pins dont je jouirais peut-être si ma fatigue était moindre.

9. — Les journaux m'apprennent que je suis menacé d'une captivité nouvelle. Grève imminente et générale des chemins de fer pouvant empêcher notre retour à Paris. Alors ???

14. — Forcé de courir à Cayeux, en ce jour de prétendue fête nationale, j'ai l'exlrême ennui d'errer dans une foule idiote, après une séance mélancolique sur la plage empoisonnée de familles bourgeoises venues de Paris, et qui grouillent au devant du plus épouvantable casino que l'architecture moderne ait jamais construit. Je redemande le désert.

16. — Mais le désert ne veut plus de nous. Gomme autrefois à Kolding (Danemark) nous déménageonsen exil, Brighton ayant cessé d'être possible et la santé de "Véronique paraissant exiger une prolongation de séjour. On s'installe sans confort dans une petite maison ridicule que le vent continuel secoue de la base au faîte, mais située heureusement près de l'église.

19. — Lettre de Josef Florian touchante et curieuse. Il m'annonce l'envoi d'une traduction de Je m'accuse... et, le mois prochain, du Mendiant ingrat. G'est une sœur franciscaine nom-

mée Véronique (') qui l'aide beaucoup dans ces entreprises et c'est uu de ses amis à lui qui, gagné par mes livres au point de renoncer à la carrière du barreau pour se faire imprimeur, s'est mis entièrement à sa disposition pour le travail typographique. «Les doigts de mes mains, dit-il, jettent des étincelles par Tavidité de traduire votre prochain livre. »

Cette sœur Véronique voit la Moravie comme une profonde abîme pleine de ténèbres. Mais elle espère sa Résurrection. A propos de celte profonde al)îme, je crois que la pauvre Morava est destinée pour être le futur champ de bataille des empereurs apocalyptiques, car elle conserve la plus grande abîme du continent, nommée Macocha, ce qui signifie la marâtre (marastra) et qui est capable d'accepter miniers et milliers d'hommes tués dans la grande bataille qui doit précédei" l'arrivée de la règne do l'Antéchrist. Aussi le mot Morava est composé de Mor (qui est comme la mort et signifie Peste) et ava (qui signifie l'eau, symbole biblique des nations).

20. — Impression reçue à la messe. Au dernier évangile : Caro factain est, à rapprocher Anfactiis est peccatiim Christiis (2 Cor. V, 21). Par un mystère impénétrable, il n'a pas suffi à

Jésus d'èlre le fruit, il a voulu aussi eu être le ver rongeur. Quelle pensée !

22. — Il est temps de partir. Un vent continuel, furieux et glacé nous désespère et Cayeux ne réussit pas du tout à Véronique ni à moimême.

... Dans ces heures si lentes et si lourdes, à Brighton ou à Cayeux, le très beau livre de Jeanne ïermier, Derniers Refuges, heureusement apporté, m'a procuré une consolation certaine que je n'aurais demandée ni à Baudelaire, ni à Verlaine, ni à aucun autre poète. Il m'est difficile d'exprimer cela, d'expliquer une telle préférence.

il serait, sans doute, extravagant de comparer cette poésie à un serpent qui se repentirait. Le beau Serpent de la Tentation, le serpent maudit et irrésistible, le reptile qui « brise les fleurs en se jouant », cet Ennemi qui ne peut ni pardonner ni obtenir son pardon et qui, cependant, paraît avoir gagné quelque chose qui ressemblerait à un sursis.

Ah! je sais bien que le fond est tout ce qu'il y a de plus terrible : L'àme des triomphateurs qui pourrit en eux « comme une terre communale » ; leurs cœurs, « ces palais d'ombre où

rôde le silence » ; « le lent cheminement des Peines par la nuit » ; et « les vagabonds qui pleurent tout bas »; et « les chiens tristes de ces hameaux sans bergeries »; et ces yeux plus tristes encore, ces « yeux pâlis », ces « yeux déserts de pensées » ; et ces « mains faibles et désolées », ces « mains d'ombre contre la face de misère » ; et toute la Douleur du monde, et « l'angoisse universelle », et Dieu qui « chemine affirmé par la désespérance ».

Oui, sans doute, il n'y a pas moyen de fuir ; mais « le soir est là, comme un hôte timide et doux », « le soir qui fait les monts redoutables pâlir » ; l'âme aussi qu'on ne peut pas tuer, « l'âme trop vaste et trop hautaine pour mourir », et « l'inexprimable Symphonie » dans le donjon de la Joie et de la Lumière !

J'ai eu la sensation qull doit y avoir peu de tristesses qu'une telle poésie ne puisse pas assoupir au moins quelques instants.

J*cii relu aussi ma préface et, vraiment, elle dit peu de chose. Presque rien, me semble-t-ii. Mais comment faire et que dire aux autres, sinon : « Lisez vous-même? » Les grands poètes se reconnaissent à ceci qu'ils niellent en nous des traces qu'il n'est plus possible d'clfa-

cer. L'ombre d'un vers, l'ombre d'un seul mot tombe sur une âme, en voilà pour toute la vie et, quand on souffre, c'est un refuge tel quel en attendant l'ombre bienheureuse des ormeaux du Paradis.

25. — Un peu avant la messe, le curé de Cayeux me parle de Celle qui plenre que je lui ai donnée, je ne sais plus quel jour. Je trouve en lui la même prudence que parmi tous ceux de ses confrères qui ne sont pas hostiles. 11 parle de pamphlet et demande à quoi cela peut être utile. C'est tout le remerciement que j'obtiens.

Je réponds, bien vainement, sans doute, qu'il n'y a qu'une chose utile, c'est d'obéir à la Sainte Vierge en faisant connaître la Salette.

Temps horrible, pluie et vent atroce capable de me rendre fou. Dernier coup d'œil à la plage malgré ce souffle infernal, pour voir la marée, la plus haute, paraît-il. Beau spectacle qui ne me donne que de la tristesse. Omnis creaiura inffemiscit.

20. — Sainte Anne, mère de Marie et aïeule de Jésus, nous ramène à Paris. Joie de nous éloigner de ce pays affreux. Joie plus grande de nous retrouver enfin chez nous. D'ailleurs,

soudrir ici ou là, qu'importe? puisqu'il faut toujours souffrir.