L'ÉPOUSE
Je me sens, la lumière éteinte, notre alcôve fermée, sur une place publique. Demain, dans la rue;, je serai montrée au doigt, et je mourrai de honte.
Eloi.
N'aie pas peur. Tu ressusciteras. Je t'immortalise.
L'enfant,
Papa, papa, veux-tu que je reste près de toi ? Je ne ferai pas de potin.
Eloi.
Babille, enfant, je note; pleure, je recueille tes larmes, et sois malade, je dessine tes gestes de souffrance, et si j'ai la douleur de te perdre, compte sur moi, je saurai crier un beau blasphème à Dieu, pour le remettre à sa place.
Un lecteur.
Il est ignoble de cynisme.
Eloi.
Je m'aime.
La nature Et il aime la nature. Il aime mes arbres
Éloi.
Comme ils ont maigri cet hiver !
La nature.
Mes prairies, mes rivières...
Éloi.
Je voudrais que ma main fût assez légère pour écrire sur les eaux.
La nature.
Et mes brumes fragiles. . .
Eloi.
Elles naissent le soir, vivent la nuit et meurent au matin, comme mes rêves.
;.«jj^ .|t :g: :g: ^. jç. .s. .iç. ^
* vS*-»»-»' -S» -À- :i: :S: .ft"ft. ^- ;i: -«.
.«sg. .j,» .î(»^|; .j(. .,(. ^. -s. ^. .i^.j|j.
Une dame.
Il ne boit pas.
E^oi.
Je n'ai pas soif.
Une dame.
Il ne fume pas.
Eloi.
Ma fumée me gêne.
Une dame.
Il ne joue pas.
Eloi.
Vous tricheriez.
Une dame.
Il ne s'amuse jamais.
Eloi.
Si, quelquefois je danse, seul.
'llîpfllllll'
.s. . I&î<!fiitiii.'f' •* ■••' •* " 'm
À-'Mi^^t::
t*>£- -^ •^> w «ft*
ir ipK^Pifi^^'f-r"''
Eloi.
- Oui, homme de lettres! Pas autre chose.
Je le serai jusqu'à ma mort... Et puissé-je mourir de littérature. Et si, par hasard, je suis éternel, je ferai, durant l'éternité, de la littérature. Et jamais je ne me fatigue d'en faire, et toujours j'en fais, et je me f... du reste, comme le vigneron qui trépigne dans sa cuve, ivre de soleil et de vin et sourd aux railleries des braves gens qu'il écœure... et plus j'aimerai passionnément la littérature, plus je m'élèverai au-dessus du niveau de la mer.
Voix LOINTAINES.
Homme de lettres!... Homme de lettres...
de lettres.
Eloi, seul.
Pas de faiblesse, Eloi! tu es le plus heureux des hommes.
j. Ii^iif;lii|il»|f
»iiiitlf'
ILltf
iiltô|«|^<li4b;?msi
^g* ^g* ^^ ^g* fllf B ^gb
■g. . jj. .)((. ^. .jjj. ^. .jj. .jj.
présents Barget, le nouveau marié, Perraud, presque sourd, et Ramier qu'on ne fait pas mentir; Papou s y trouvait, je m'en souviens, Castel aussi, il peut le dire : tous gens renommés, qui racontaient d'ordinaire, aux veillées, leurs tours de force, et se frappaient d'étonnement Tun après l'autre.
Ce soir-là, ils ne riaient plus, je vous assure. Ils admiraient déjà l'homme fort, immobiles et muets. On entendait ronfler derrière eux un enfant couché.
Quand il les sentit dominés, bien à lui, il se campa d'aplomb, ploya le genou et leva la biiche de bois avec lenteur.
Un moment il la tint suspendue au bout de ses bras raidis, — les yeux éclataient, les bouches s'ouvraient douloureuses, — puis il l'abattit, han! et d'un seul coup, se cassa la jambe.
S^ag.
Il courait et bondissait à travers le pré, au milieu des dindes folles, dont Tune, mutilée, tournoyait, rouge de sang, et parfois il se laissait tomber sur le derrière, pourvoir.
— Ça va, dit-il, maintenant je peux me risquer.
Il choisit un vieux saule au bord de la rivière. On y grimpait sans peine par les nœuds du tronc, et la tête ébranchée se découvrait ainsi qu'une petite plateforme naturelle.
En bas, la rivière trouble semblait dormir d'un sommeil profond, et par de légers plis vite effacés, sourire à des rêves.
— Si je manque mon premier coup, se dit Jacques, il ne m'arrivera que de prendre un bain, et j'aurai, ma foi, bien à souffrir d'une chute au creux de ce bon lit.
Il était prêt.
Les dindes glouglotantes allongeaient le col vers lui, et la dinde aux ailes brisées finissait de se mourir dans une touffe d'herbe.
— Une 1 dit Jacques debout sur le saule,
.g«*wîi^»^, ft - .•j»/g**",5,'S'
