NATURE
Tu fouilles trop bas, tu choques Gybèle, tu scandalises Pan.
Éloi.
Connais pas.
Un vieillard qui lutte désespérément pour
LA vie.
Mais, tonnerre! on vient au monde pour vivre et non pour regarder vivre les autres ! Vous n'êtes que le voyeur de la vie, vous ne vivez pas.
Éloi.
Qu'est-ce que je fais depuis ma naissance ?
188 LE ViaNERON DANS SA. VIGNE
Une dame.
Il ne boit pas.
Éloi.
Je n'ai pas soif.
Une DAMEi Il ne fume pas.
Ma fumée me gêne.
Une dami .
Il ne joue pas.
Eloi, Vous triclicriez.
Une DAMiw Il ne s'amuse jamais.
Éioi Si, quelquefois je danse, seul.
TABLETTES D'Étni 189
Une jolie femme.
Il n'a pas de maîtresse.
Éloi.
Je suis marié.
La jolie femme.
Oh ! si je m'en mêlais I
Éloi.
Pauvre femme, vous seriez attrapée. Je n'éprouve qu'à la racine des cheveux.
La jolie femme.
Ce n'est pas un homme.
Éloi.
G est un homme de lettres.
Tous.
Homme de lettres! homme de lettres! hommes de lettres I
Éloi.
Oui, homme de lettres! Pas autre chose. Je le serai jusqu'à ma mort... Et puissé-je mourir de littérature. Et si, par hasard, je suis éternel, je ferai, durant l'éternité, de la littérature. Et jamais je ne me fatigue d'en faire, et toujours j'en fais, et je me f... du reste, comme le vigneron qui trépigne dans sa cuve, ivre de soleil et de vin et sourd aux railleries des braves gens qu'il écœure... et plus j'aimerai passionnément la littérature, plus je m*élèverai au-dessus du niveau de la mer.
Voix lointaines.
Homme de lettres!... Homme de lettres... de lettres.
Eloi, seul.
Pas de faiblesse, Éloi! tu es le plus heureux des hommes.