ROUVIÈRE, MADAME DUPUIS, DUPUIS

MADAME DUPUIS, d*une voix brève et agitée.

Tout est prêt Voici, tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques petits oublis, tu verras, et puis, tiens^ je t'ai coupé une moitié de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou.

DUFUIS.

Quelle folie! couper son cachemire!... Allons! puisque c'est fait, donne; mais c'est de la folie.

• MADAME DUPUIS

Et voici l'autre pour vous, monsieur Tom.

ROUVIÈRE

Pour moi? (a la regarde fixement.) Merci^ Madame, merci bien.

MADAME DUPUIS

Vous vous souviendrez de vos promesses, Monsieur, n'est-ce * Dupuis, Bouvière.

pas? (Rouvière fait signe que ouï, et se détourne avec brusquerie.) Et toi^

Georges, tu écriras àtaiille, surtout?

DUPUIS

Souvent, — et à toi aussi, (ll enfonce sa casquette sur ses yeux.)

Tiens, nous sommes aujourd'hui le 12 janvier... eh bien...

ROUVIÈRE

12 janvier!... Comment! c'est aujourd'hui le 12 janvier?

MADAME DUFUIS.

Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier?

ROUVIÈRE

Oh! c'est une date qui ne regarde que moi... 11 y a cinq ans, — à pareille époque et presque à pareille heure, — je traversais une épreuve qui sortira difticilement de ma mémoire... (Frappant dn pied.) Y sommes-nous, Georges?

DUPUIS

Quelle épreuve? Un accident?

ROUVIÈRE

Non. J'étais malade, tout simplement, je te l'ai dit, tantôt, — et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai.

DUPUIS, «èchement

On est malade partout.

Évidemment; mais à quel point les impressions de la maladie et de la mort i Ue-même peuvent être différentes suivant les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le concevoir.

' DUPUIS

Heu! la mort est toujours la mort.

ROUVIÈRE

Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y vob*. Tiens *... c'était à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs... Nous passerons par là... je te montrerai la maison... J'y fus retenu par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant

* Madame Dupuis , Bouvière , Dupuis.